


En	su	primera	adolescencia,	Jenny	Diski	pasó	largas	horas	en	la	Circle	Line
del	 metro	 de	 Londres,	 recorriendo	 el	 perímetro	 interior	 de	 esta	 ciudad
mientras	 se	 entregaba	 a	 la	 lectura	 y	 a	 la	 observación	 de	 los	 demás
pasajeros.	Años	más	tarde,	optará	por	una	manera	parecida	de	desplazarse
al	viajar	por	 los	Estados	Unidos	en	 ferrocarril.	Diski	 refleja	sus	 impresiones
partiendo	 de	 una	 premisa	muy	 poco	 frecuente:	 éste	 es	 un	 libro	 donde	 no
ocurrirá	 nada,	 el	 libro	 de	 una	 viajera	 que	 se	 confiesa	 poco	 amiga	 de	 los
viajes	y	amante,	sobre	todo,	de	la	tranquilidad…	Pero	por	fuerza	tienen	que
suceder	 cosas	 cuando	 contamos	 con	 un	 testigo	 de	 privilegio	 como	 Jenny
Diski.	Resultado	de	varias	semanas	y	de	muchos	miles	de	kilómetros,	por	las
páginas	 de	 «Extraña	 en	 un	 tren»	 desfilan	 los	 variados	 panoramas	 de
Norteamérica	y	su	no	menos	variado	paisaje	humano;	al	igual	que	ya	hiciera
en	 «Patinando	 a	 la	 Antártida»,	 la	 autora	 también	 visita	 un	 lugar	 no	menos
apasionante:	el	país	interior	de	sus	recuerdos.
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Numerosos	escritores	han	imaginado	que	la	historia	es	cíclica,	y	que	el	actual	estado	del	mundo,	tal	y
como	 se	 encuentra	 exactamente,	 habrá	 de	 repetirse	 tarde	 o	 temprano.	 ¿Cómo	 presentar	 esta	 hipótesis
desde	nuestro	punto	de	vista?	Habremos	de	decir	que	el	 estado	posterior	es	numéricamente	 idéntico	al
estado	 anterior;	 y	 no	 podemos	 afirmar	 que	 dicho	 estado	 tenga	 lugar	 dos	 veces,	 toda	 vez	 que	 ello
implicaría	un	sistema	de	datación	que	la	propia	hipótesis	hace	imposible.	La	situación	sería	análoga	a	la
de	un	hombre	que	viaja	alrededor	del	mundo:	no	dice	que	su	punto	de	partida	y	su	punto	de	llegada	sean
dos	lugares	diferentes	pero	exactamente	iguales,	sino	que	se	trata	del	mismo	lugar.	La	hipótesis	de	que	la
historia	 es	 cíclica	 puede	 expresarse	 como	 sigue:	 formemos	 el	 grupo	 de	 todas	 las	 condiciones
contemporáneas	con	una	condición	dada:	en	algunos	casos,	el	conjunto	de	dicho	grupo	se	precede	a	sí
mismo.

An	Inquiry	into	Meaning	and	Truth,
BERTRAND	RUSSELL,	1940

Un	mes	después	de	iniciar	mi	viaje	en	torno	a	la	circunferencia	de	Norteamérica
me	encontraba	de	regreso	en	el	punto	de	partida,	en	el	bullicioso	vestíbulo	de	la	Penn
Station	de	Madison	Square	Garden,	Nueva	York…

Detesto	 los	 finales	 precisos.	 Me	 produce	 antipatía	 el	 acto	 de	 concluir	 algo	 en
general.	La	última	página,	 los	ecos	postreros	de	un	acorde,	el	 telón	que	cae	cuando
aún	 resuenan	 las	 palabras	 del	 monólogo	 conclusivo,	 la	 expresión	 «y	 vivieron
felices»…	todo	eso	me	molesta.	Las	finalizaciones	son	falsas,	porque	ahí	sigues	tú,	el
lector,	el	observador,	el	oyente,	frente	a	un	vasto	abismo,	privado	de	la	resolución	de
esa	historia	que	había	 logrado	hacerte	creer	que	 formabas	parte	de	ella.	A	partir	de
ahí,	se	acabó	y	adiós	muy	buenas:	te	toca	continuar	por	tu	cuenta,	como	el	primo	al
que	acaban	de	timar.	Un	final	siempre	te	deja	inmerso	en	el	ensordecedor	vacío	de	un
paisaje	 carente	 de	 argumento.	 No	 hay	 final	 que	 no	 saque	 a	 la	 luz	 esa	 paradoja
intolerable	—el	anhelo	de	compleción,	 el	miedo	a	 la	 terminación—	que,	 como	una
herida	abierta,	se	encuentra	aún	demasiado	sensible	para	desnudarla.	Pero	los	finales
precisos	 son	 los	 peores;	 son	 ese	 colofón	 bien	 rematado	 que	 suena	 tan	 sincero	 y	 al
mismo	 tiempo	 tan	 falso,	 esa	 armoniosa	 conclusión	que	da	 sentido	 al	 comienzo	y	 a
todo	 lo	 que	 luego	 ha	 ocurrido	 entremedias	 y	 que	 convierte	 en	mentira	 aquello	 que
sabes	acerca	del	curso	de	tu	vida,	que	te	convierte	en	mentira	a	ti.

Existen	dos	clases	de	finales	precisos:	el	satisfactorio	círculo	que	concluye	donde
empezó,	 y	 la	 línea	 recta	 que	 termina	 en	 un	 punto.	 Nuestra	 vida,	 pensamos	 con
frecuencia,	 es	 como	 esta	 última,	 mientras	 que	 el	 mundo	 es	 como	 el	 primero.	 El
artificio	—el	arte,	si	así	lo	prefieren—	inscribe	a	menudo	al	círculo,	llevando	la	línea
recta	 a	 su	 conclusión	 deseada:	 el	 punto	 se	 transforma	 en	 metonimia	 del	 círculo
completado.	 El	 artificio	 convierte	 al	 círculo	 en	 el	 trazo	 que	 subyace	 oculto	 por	 la
línea	 recta.	 Todo	 de	 lo	 más	 gratificante.	 Es	 como	 si	 nuestros	 cerebros	 estuvieran
sintonizados	en	esa	longitud	de	onda	y	esperáramos	la	conclusión	como	quien	espera
la	 nota	 definitiva	 que	 consuma	 una	 sinfonía.	 Y	 si	 la	 vida	 y	 el	 artificio	 intentan
rebelarse	 contra	 esa	 tendencia,	 todo	 cuanto	 pueden	 hacer	 es	 subvertirla:	 negarnos
aquello	que	esperamos,	aquello	que	nos	mostramos	dispuestos	a	desear,	de	tal	modo
que	lo	que	experimentamos	es	una	sensación	de	 falta.	Pero	a	 la	postre	eso	sólo	nos
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recuerda	 una	 vez	 más	 lo	 que	 anhelábamos.	 Exponiéndonos	 a	 la	 subversión	 no
hallamos	 escapatoria,	 sino	 que	 tan	 sólo	 experimentamos	 el	 desasosiego	 de	 vernos
privados	de	lo	que	ansiamos.	Deberíamos	andar	prevenidos	al	respecto,	conscientes	al
menos	 de	 que	 el	 hecho	 de	 brindarnos	 voluntarios	 a	 la	 desazón	 contiene	 una
afirmación	encubierta	del	statu	quo.

Cuando	tenía	trece	años	pasaba	muchos	días	de	mis	vacaciones	y	fines	de	semana
enclaustrada	 en	 mí	 misma.	 En	 aquella	 época	 detestaba	 mi	 hogar.	 Tras	 huir	 de	 mi
torturada	y	torturante	madre,	y	falta	de	otro	lugar	al	que	acudir,	vivir	con	mi	padre	era
el	último	recurso.	Mi	padre	se	había	esfumado	un	año	antes	sin	dejar	rastro	y	no	había
vuelto	a	aparecer	hasta	hacía	poco,	instalado	en	la	casa	de	una	mujer	llamada	Pam.	Ni
yo	deseaba	estar	allí	ni	ellos	deseaban	tenerme,	y	más	tarde	descubrí	que	Pam	había
alcanzado	un	acuerdo	secreto	con	mi	madre	después	de	que	yo	me	presentara	en	su
casa:	haría	cuanto	pudiera	para	hacerme	sentir	 incómoda	y	así	 lograr	que	prefiriera
marcharme	y	volver	junto	a	ella.	Pero	nada	me	habría	persuadido	de	hacer	tal	cosa,	y
el	resultado	fue	un	enfurruñamiento	monumental	por	mi	parte.	Vivía	encerrada	en	un
microclima,	en	un	oscuro	nubarrón	de	amargura	y	penitencia.	Sufríamos	todos.	Yo	no
me	hablaba	con	nadie,	comía	en	silencio	y	 luego	me	 retiraba	a	mi	habitación	de	 la
planta	 superior	 de	 la	 casa.	 Los	 días	 en	 los	 que	 no	 tenía	 que	 ir	 a	 clase	 acudía	 a	 la
biblioteca	 local,	 sacaba	 tres	 libros	 —tres	 novelas,	 o	 lo	 que	 me	 apeteciera	 en	 ese
momento—	 guiándome	 exclusivamente	 por	 sus	 títulos	 y	 sus	 cubiertas	 (leía	 a
Nabókov,	 Somerset	Maugham,	 Edgar	 Allan	 Poe,	 Nevil	 Shute	 y	Margaret	Mitchell
con	idéntica	pasión	e	inocencia	literaria)	y	me	los	llevaba	a	la	estación	de	metro	más
cercana,	que	era	la	de	Notting	Hill	Gate.	Para	mi	considerable	fortuna,	Notting	Hill
pertenecía	 a	 la	 Circle	 Line,	 un	 fenómeno	 londinense	 que	 ha	 sido	 la	 salvación	 de
incontables	 vagabundos,	 borrachos,	 escritores	 anhelantes	 de	 soledad	y	 adolescentes
emberrinchados.	 La	 Circle	 es	 la	 única	 línea	 del	 metro	 londinense	 que	 describe	 un
círculo	 continuo	 y	 completo,	 aunque	 tal	 y	 como	 aparece	 representada	 en	 los
modernos	mapas	 de	 la	 red	 su	 forma	 recuerda	más	 a	 la	 de	 una	 botella	 dibujada	 de
costado.	 Todas	 las	 demás	 líneas	 se	 extienden	 de	Norte	 a	 Sur	 o	 de	 Este	 a	Oeste,	 y
comienzan	y	finalizan	en	extremos	opuestos	de	las	afueras	de	la	ciudad,	pero	la	Circle
Line,	con	su	color	amarillo	brillante,	ocupa	el	centro	del	entramado	del	metropolitano
y	 encierra	 en	 su	 contorno	 el	 corazón	 de	 Londres.	 Constituye	 el	 perímetro	 de	 la
ciudad,	 así	 como	 una	 ruta	 que	 incluye	 la	mayoría	 de	 las	 principales	 estaciones	 de
transbordo.	El	caso	es	que	en	lugar	de	tener	que	bajarte	en	una	estación	determinada
y	tomar	otro	tren	de	regreso	podías	instalarte	en	uno	de	sus	mullidos	aunque	raídos
asientos	 y	 viajar	 en	 círculos	 durante	 todo	 el	 día	 por	 el	 ínfimo	 precio	 de	 la	 tarifa
necesaria	 para	 trasladarte	 hasta	 la	 siguiente	 estación.	 Era	 la	manera	más	 barata	 de
pasar	un	día	en	Londres,	y	también	el	mejor	modo	de	mantenerte	seco	en	los	días	de
lluvia	 y	 caliente	 en	 los	 días	 de	 frío.	 Cualquiera	 a	 quien	 le	 sobrara	 el	 tiempo	 y	 no
quisiera	quedarse	en	casa	o	 simplemente	careciera	de	ella	podía,	 a	cambio	de	unos
peniques,	 utilizar	 la	 Circle	 Line	 como	 despacho	 (cuentan	 que	Naomi	Mitchison	 la
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utilizaba	 para	 escribir	 sus	 novelas),	 vía	 de	 escape	 o	 incluso,	 dada	 la	 inagotable
alternancia	de	personajes,	fuente	de	entretenimiento.	Si,	como	yo,	viajabas	sin	destino
fijo	o	proyectabas	 retomar	 finalmente	al	punto	de	partida,	podías	optar	al	 subir	por
desplazarte	en	el	sentido	de	las	manecillas	del	reloj	o	al	contrario:	lo	mismo	daba.	En
aquella	época	yo	era	capaz	de	enumerar	las	paradas	en	ambas	direcciones,	pero	hoy
tengo	 que	 ayudarme	 con	 el	mapa.	Notting	Hill	Gate,	 Bayswater,	 Paddington	 (para
transbordos	hacia	el	Oeste),	Edgware	Road,	Baker	Street	(en	la	que	solía	bajarme	en
los	viejos	 tiempos	para	visitar	 el	museo	de	Madame	Tussaud	 con	mi	padre),	Great
Portland	Street,	Euston	Square	(muy	cerca	del	bloque	de	pisos	en	el	que	me	crié	hasta
que	 nos	 desahuciaron	 tras	 la	marcha	 de	mi	 padre),	King’s	 Cross	 St.	 Pancras	 (para
enlazar	 con	 el	 Norte),	 Farringdon,	 Barbican	 (que	 aún	 no	 se	 llamaba	 así	 en	 mis
tiempos	 de	 viajera),	 Moorgate,	 Liverpool	 Street	 (para	 dirigirse	 a	 los	 distritos	 del
Este),	 Aldgate,	 Tower	 Hill	 (ésta	 también	 frecuentada	 durante	 las	 excursiones	 que
hacía	 con	 mi	 padre	 en	 los	 viejos	 tiempos),	 Monument,	 Cannon	 Street,	 Mansion
House,	Blackfriars,	Temple,	Embankment,	Westminster	(a	partir	de	aquí	uno	sale	de
la	City),	St.	James’s	Park	(dando	de	comer	a	los	patos	y,	a	mis	tres	años,	cruzándome
en	el	camino	de	 la	vieja	 reina	Mary,	que	asomó	una	mano	vestida	de	encaje	por	 la
ventanilla	de	su	carruaje	y	me	obsequió	con	una	cariñosa	mamola	bajo	 la	barbilla),
Victoria	 (para	 ir	 al	 Sur),	 Sloane	 Square	 (acceso	 a	 un	 elegante	 territorio	 para	 mí
desconocido),	 South	 Kensington	 (museos	 con	 mi	 padre	 algún	 que	 otro	 domingo),
Gloucester	 Road,	 High	 Street	 Kensington	 y	 Notting	 Hill	 Gate	 (de	 vuelta	 a	 casa,
aunque	tampoco	la	considerara	como	tal).

La	gente	se	subía	y	 la	gente	se	bajaba.	Cada	cierto	 tiempo	veías	a	otra	persona
que,	 al	 igual	 que	 tú,	 tampoco	 se	 apeaba,	 pero	 hasta	 que	 no	 completaba	 una	 vuelta
entera	no	podías	 tener	 la	certeza	de	que	estuviera	haciendo	lo	mismo,	ya	que	podía
simplemente	 haber	 montado	 en	 el	 sentido	 equivocado.	 Raro	 era	 el	 día	 en	 que	 no
coincidías	con	un	par	de	exhibicionistas	que	se	sentaban	enfrente	de	ti	para	exhibir	su
pálida	 lombriz	a	 través	de	una	hendidura	del	pantalón	 tan	pronto	como	el	vagón	se
vaciaba	lo	suficiente.	Una	amiga	mía,	a	la	que	conocí	con	posterioridad	a	mis	viajes,
solía	 escrutar	 aquellos	 miembros	 con	 atención	 y	 luego	 exclamaba	 a	 voz	 en	 grito:
«Pues	sí,	se	parece	a	las	de	verdad	sólo	que	más	pequeña».	Yo,	a	mis	trece	años,	me
sentía	demasiado	avergonzada	para	decir	nada.	No	asustada,	pero	sí	avergonzada	ante
aquellos	adultos	patéticos.	Y	también	irritada	por	el	hecho	de	tener	que	levantarme	y
cambiar	 de	 vagón.	 En	 aquellos	 tiempos	 el	 exhibicionismo	 no	 pasaba	 de	 ser	 un
fastidio	 con	 el	 que,	 sin	 embargo,	 te	 podías	 topar	 en	 cualquier	 sitio.	Yo	 no	 hablaba
nunca	con	nadie,	y	nadie	se	dirigía	tampoco	a	mí.	Así	es	el	transporte	urbano.	Gente
inmersa	en	sus	propios	pensamientos,	cavilando	sobre	su	vida	o	 la	de	otros,	acerca
del	trabajo	o	del	amor	o	de	lo	que	sea	que	piensen	los	que	se	trasladan	de	aquí	a	allí	y
no	 están	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 sitios.	 Cuando	 tenía	 cigarrillos	 fumaba	 (vivíamos
encima	de	un	local	del	edificio	de	Pam	que	hacía	las	veces	de	despacho	de	prensa	y
estanco,	y	a	veces	bajaba	a	hurtadillas	en	mitad	de	la	noche	para	birlarles	un	paquete
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de	veinte).	Y	leía	vorazmente.	No	tenía	necesidad	de	alzar	la	mirada	para	comprobar
en	qué	estación	nos	encontrábamos	porque	 lo	mismo	me	daba,	de	modo	que	podía
mantener	 la	 cabeza	 hundida	 (según	 la	 despectiva	 expresión	 de	 Pam)	 en	 mi	 libro.
Normalmente	 había	 acabado	 con	 mis	 tres	 libros	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 salvo	 que
diera	con	algo	imposible	de	digerir,	pero	eso	era	muy	raro.	En	aquella	época	el	simple
hecho	de	que	algo	pudiera	leerse	ya	lo	hacía	para	mí	legible.	Yo	vivía	en	los	libros,
pero	no	por	mi	afición	a	 la	 lectura,	sino	porque	 todo	el	mundo	necesita	un	 lugar	al
que	regresar,	y	el	mío	se	encerraba	entre	las	tapas	de	un	libro.	Si	me	entraba	hambre	y
tenía	dinero	me	bajaba	en	alguna	parada	y	compraba	chocolate	o	almendras	en	una
máquina	dispensadora,	y	de	camino	a	la	estación	siempre	me	hacía	con	algo	de	beber.
Hoy	en	día	se	estima	que	el	 recorrido	completo	 tarda	en	 realizarse	unos	cuarenta	y
ocho	minutos,	y	yo	me	pasaba	dando	vueltas	y	más	vueltas	el	día	entero.	Nunca	las
conté,	pero	dado	que	permanecía	en	la	Circle	Line	desde	las	diez	de	la	mañana	hasta
las	cinco	de	la	tarde	—hora	en	que	volvía	a	casa	para	cenar,	meterme	en	mi	cuarto	y
terminar	mi	tercer	libro	mientras	me	fumaba	un	cigarrillo	junto	a	la	ventana	abierta—
supongo	 que	 debía	 de	 completar	 el	 circuito	 nueve	 veces.	 La	 Circle	 Line	 fue	 mi
salvación	hasta	el	día	en	que	se	me	ocurrió	el	modo	de	conseguir	que	los	servicios	del
Ayuntamiento	me	devolvieran	al	internado	del	que	me	había	visto	expulsada	debido	a
que	mi	madre	no	hacía	más	que	presentarse	continuamente	y	gritar	a	todo	el	mundo.

…	En	realidad	hice	dos	viajes	por	Norteamérica,	y	no	uno	solo	meticulosamente
planeado	y	satisfactoriamente	estructurado	en	forma	circular.	La	segunda	excursión	a
lo	 largo	del	contorno	de	Estados	Unidos	 fue	una	 idea	posterior,	 concebida	como	el
proyecto	 de	 un	 libro	 inscrito	 en	 el	 territorio	 de	 Norteamérica	 y	 circunscrito	 a	 los
horarios	 del	 sistema	 ferroviario	 de	 Amtrak.	 El	 primer	 viaje	 fue	 improvisado.	 Mi
intención	era	unir	aquí	ambos	periplos	en	uno	para	simplificar,	pero	no	creo	que	 lo
haga	después	de	todo.	El	primero	y	más	accidental	fue	delicioso,	y	mientras	lo	realicé
me	 sentí	 como	 una	 desconocida;	 pero	 con	 el	 segundo,	 éste	 ya	 planificado,	 mi
deliberado	anonimato	se	me	hizo	más	extraño	y,	al	mismo	tiempo,	más	familiar	de	lo
que	 era	 mi	 intención.	 Cuando	 lo	 inesperado	 se	 torna	 en	 algo	 a	 la	 vez	 esperado	 y
conocido,	 y	 lo	 conocido	 se	 convierte	 en	 raro	 y	 descorazonador,	 ha	 llegado	 el
momento	de	volver	a	casa	y	analizar	qué	creía	uno	estar	haciendo	exactamente.

Otra	 cosa.	 El	 proyecto	 de	 un	 libro.	 Yo	 soy	 sobre	 todo	 escritora	 de	 obras	 de
ficción.	Las	labores	de	investigación,	que	a	veces	exigen	viajar,	tan	sólo	derivan	de	la
necesidad	de	incluir	ciertos	detalles	en	esa	novela	que	yo	he	concebido	básicamente
en	mi	mente.	En	una	fiesta	a	la	que	asistí	en	cierta	ocasión,	un	novelista	le	preguntó	a
un	periodista	si	conocía	el	World	Bank	de	Nueva	York.	El	periodista	respondió	que
así	 era	 y	 comenzó	 a	 hablarle	 de	 los	 mecanismos	 del	 banco	 y	 de	 su	 presencia	 e
influencia	a	nivel	internacional,	pero	el	novelista	le	interrumpió	a	mitad	de	la	frase.

—No,	no.	Sólo	me	interesaba	saber	de	qué	color	es	la	puerta	principal.
En	eso	consiste	exactamente	la	 labor	de	investigación	para	una	novela.	Algunas
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cosas	 se	 las	 inventa	 uno,	 y	 de	 otras	 te	 enteras	 por	 los	 libros,	 pero	 hay	 pequeños
detalles	cruciales	que	no	pueden	estar	equivocados.

Un	 libro	 de	 viajes	 tampoco	 es	 no	 ficción.	 Es	 otra	 cosa,	 aunque	 no	 tengo	 en
absoluto	claro	qué.	Presumo	que	los	escritores	especializados	proyectan	un	viaje	para
escribir	 sobre	 él.	 Del	 por	 qué,	 no	 estoy	 del	 todo	 segura.	 Una	 película	 brindaría	 al
curioso	 una	 idea	mucho	mejor	 del	 terreno,	 de	modo	 que	 debe	 de	 tratarse	 de	 algo
relativo	al	hecho	mismo	de	viajar,	a	las	aventuras	y	encuentros	que	se	producen	a	lo
largo	 del	 camino.	 Los	 escritores	 de	 viajes	 deben	 de	 dar	 por	 supuesto	 que	 se
producirán	esas	aventuras	y	esos	encuentros	y,	así,	confiarán	en	el	carácter	inevitable
del	incidente.

Yo	 no	 soy	 en	 absoluto	 una	 persona	 muy	 viajera.	 Cuando	 viajo	 es	 para	 no
moverme	del	sitio.	Intento	ocupar	o	recorrer	espacios	vacíos	en	circunstancias	en	las
que	 no	 habrá	 de	 suceder	 gran	 cosa.	 Cuando	 salgo	 de	 vacaciones	 busco	 una	 playa
desierta	 y	 un	 horizonte	 despejado.	 La	 última	 vez	 que	 acudí	 a	 una	 playa	 así,	 me
hallaba	sentada	a	la	mesa	de	una	taberna	cuando	mi	acompañante,	el	Poeta,	depositó
su	vaso	de	cerveza	sobre	la	mesa	que	había	ante	nosotros.

—Perdona,	pero	ése	es	mi	horizonte	—protesté.
Ahí	está	el	problema	de	viajar	en	compañía.
En	 consecuencia,	 salir	 de	 viaje	 y	 escribir	 un	 libro	 al	 respecto	 es	 para	mí	 algo

extraño.	 El	 primero	 constituye	 para	 mí	 un	 concepto	 totalmente	 desprovisto	 de
acontecimientos	y,	en	consecuencia,	lo	mismo	le	sucede	a	su	hipotética	crónica.

—Bueno	—le	explico	a	mi	editor—,	será	un	libro	en	el	que	no	pase	nada.
Este	libro	en	el	que	no	pasa	nada	es	el	libro	perfecto	que	tenía	pensado.	Escribo

teniéndolo	como	objetivo	pero	no	lo	alcanzo,	tanto	si	lo	que	escribo	es	ficción	o	no
ficción.	Mi	editor	asiente	benévolo	y	respeta	el	concepto,	al	menos	para	darme	gusto.
Personalmente,	estaría	encantada	de	realizar	todos	estos	viajes	porque	sí,	pero	tengo
que	 ganarme	 la	 vida.	 Quiero	 decir	 que	 no	 soy	 una	 escritora	 de	 viajes	 en	 ningún
sentido	aceptable	de	la	palabra.	No	experimento	el	impulso	de	acercar	el	mundo	a	la
gente	 ni	 de	 descubrir	 personajes	 interesantes,	 ni	 tampoco	 de	 ampliar	mi	 círculo	 de
conocidos.	Me	apetece	sencillamente	navegar	sin	rumbo	por	los	actuales	paisajes	de
mis	ensoñaciones.	Pero	navegar,	salvo	que	se	lleve	a	cabo	con	la	imaginación,	resulta
caro,	por	 lo	que	pergeño	el	proyecto	de	un	 libro	acerca	de	mi	monótona	deriva.	La
sucesión	de	acontecimientos	no	constituye	el	procedimiento	del	escritor	de	ficción,	o
al	 menos	 el	 que	 yo	 empleo	 para	 hacerlo:	 los	 acontecimientos	 se	 presentan,
sencillamente,	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 Así,	 lo	 que	 el	 escritor	 de	 viajes	 ansía	 —el
incidente—	es	lo	que	yo	más	temo.	Mi	método	ideal	para	escribir	un	libro	de	viajes,
entiendo,	consistiría	en	quedarme	en	casa	con	el	teléfono	descolgado,	el	timbre	de	la
puerta	 desconectado	 y	 las	 persianas	 bajadas,	 y	 confieso	 que	 aún	 sigo	 perpleja	 de
haberme	 expuesto	 a	 semejante	 riesgo	 de	 incidentes.	 Perpleja	 y	 absolutamente
encantada	de	estar	en	casa	con	las	persianas	bajadas.

En	 cuanto	 al	 hecho	 de	 que	 haya	 escogido	 Norteamérica	 para	 describir	 mi
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círculo…	 bueno,	 tampoco	 ha	 sido	 del	 todo	 fortuito.	 Cuando	 era	 una	 niña,	 en	 el
Londres	 de	 los	 cincuenta,	 América	 era	 para	 mí	 una	 realidad	 tan	 distante	 como	 el
antiguo	Egipto,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 se	 hallaba	 presente	 en	mi	 vida	 en	 un	 grado	 que
jamás	podrían	alcanzar	quienes	habían	tallado	los	grandiosos	restos	escultóricos	que
yo	 conocía	 de	mis	 visitas	 al	Museo	Británico.	Y	 «distante»	 tampoco	 es	 la	 palabra
exacta.	América	era	como	la	luna:	su	lejanía	era	lo	de	menos;	lo	que	importaba	era	la
luz	con	la	que	me	bañaba,	su	alcance	universal	y	a	la	vez	privado.	La	luna	era	la	luna,
y	era	mía:	algo	familiar	y	personal	que,	independientemente	de	donde	me	encontrara,
siempre	 veía	 relucir	 sobre	 mi	 cabeza	 cada	 vez	 que	 alzaba	 la	 mirada	 hacia	 ella.
América	también	era	luz.	Una	luz	que	destellaba	asimismo	sobre	mi	cabeza	desde	la
cabina	de	proyección	de	los	cines,	colmada	de	partículas	que	danzaban	en	sus	rayos	y
tan	 inaprensible	 como	 un	 fantasma,	 pero	 que	 finalmente	 se	 resolvía	 en	 la	 pantalla
mediante	gigantescas	 imágenes	de	un	mundo	que	yo	anhelaba	pero	 en	el	 que	 creía
sólo	a	medias.	Si	me	situaba	justo	delante	de	la	pantalla	y	me	dejaba	atrapar	por	su
luz	 veía	 proyectarse	 allá	 arriba	mi	 propia	 sombra	 en	 compañía	 de	 la	 belleza	 y	 del
poder,	 de	 los	 amantes,	 de	 los	 aventureros,	 del	 submundo,	 de	 los	 callejones,	 de	 las
avenidas,	de	 las	calles	prometedoras	e	 implacables,	de	 las	canciones,	 los	bailes,	 las
risas	 y	 los	 llantos	 de	 ese	mundo	 al	 que	 entonces	 nos	 referíamos	 como	 «las	 pelis».
Algunos	de	los	asistentes	me	gritaban	que	me	agachara	y	que	me	quitara	de	en	medio
como	 si	 no	me	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría,	 pero	 yo	 era	 perfectamente
consciente	de	lo	que	estaba	haciendo.	Quería	formar	parte	de	todo	eso.
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La	mágica	monotonía

Una	 cosa	 sigue	 a	 la	 otra.	 Acababa	 de	 pasar	 tres	 semanas	 cruzando	 el	 océano
Atlántico	 en	 un	 carguero	 que	 tenía	 que	 transportar	 25	 toneladas	 de	 potasa	 desde
Hamburgo	 hasta	Tampa,	 Florida,	 para	 luego	 dar	media	 vuelta	 y	 rodear	 la	 punta	 de
Florida	 con	 una	 partida	 de	 caolín	 destinada	 a	 Port	 Royal,	 un	 puerto	 situado	 en	 un
sinuoso	brazo	de	mar	próximo	a	Savannah,	Georgia.	Durante	 el	 trayecto	observé	o
percibí	 cada	metro	de	 los	aproximadamente	9.600	kilómetros	que	 recorrimos	a	una
majestuosa	 media	 de	 24	 kilómetros	 por	 hora.	 Mi	 capacidad	 de	 contemplación	 se
había	 desarrollado	 hasta	 rebasar	 incluso	 mis	 propias	 expectativas.	 Conrad	 escribe
sobre	«la	mágica	monotonía	de	 la	existencia	entre	el	cielo	y	el	agua.	Nada	hay	 tan
atrayente,	 tan	 decepcionante	 y	 tan	 esclavo	 como	 la	 vida	 en	 la	mar».	 Sentada	 en	 la
pequeña	 cubierta	 que,	 a	 modo	 de	 terrado,	 remataba	 la	 popa	 del	 navío,	 el
MV	Christiane,	 escrutaba	 el	 océano	 como	 un	 vigía	 a	 medida	 que	 lo	 surcábamos,
reacia	a	perderme	una	única	ola	o	juego	de	luz	de	cuantos	retexturizaban	las	aguas,	lo
que	me	obligaba	a	doblegar	 la	mirada	hacia	el	 libro	que	reposaba	en	mi	regazo	o	a
forzarme	 a	mí	misma	 a	 retornar	 a	mi	 camarote	 para	 trabajar	 o	 dormir.	 Incluso	 de
noche,	aquella	miríada	de	estrellas	exigía	ser	contemplada,	y	¿cómo	hacer	caso	omiso
del	 efecto	que	 ejerce	 el	 fiero	 fulgor	de	 la	 luna	 al	 alumbrar	 su	brillante	 senda	 en	 la
omnipresente	negrura	del	mar	 circundante?	La	noche	en	cubierta	 era	 algo	especial,
como	yacer	despierta	y	de	madrugada	en	 la	oscuridad	de	un	hospital,	observando	a
las	 enfermeras	 del	 turno	 de	 noche	 sentadas	 a	 la	 mortecina	 luz	 de	 sus	 mesas	 o
deslizándose	 en	 silencio	 de	 aquí	 para	 allá	 para	 velar	 el	 sueño	 de	 los	 pacientes.
Mientras	 yo	 paseaba	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 croata
descansaban,	uno	de	los	oficiales	hacía	guardia	en	el	puente	y	un	ingeniero	vigilaba
los	manómetros	en	las	traqueteantes	profundidades	de	la	sala	de	máquinas	del	buque.
Saber	 que	 alguien	 permanece	 despierto	 y	 alerta	 bajo	 un	 charco	 de	 luz	 en	 lo	 más
lóbrego	de	la	noche	resulta	muy	reconfortante.

Cuando	 estás	 viajando	 tan	 lejos	 a	 paso	 de	 caracol	 y	 sin	 ninguna	 necesidad
apremiante	(o,	en	mi	caso,	sin	necesidad	de	ningún	tipo)	de	llegar	adonde	te	diriges,
te	conviertes	en	un	entusiasta	del	detalle	al	cabo	de	muy	poco	 tiempo.	Yo	asumí	 la
tarea	 de	 otear	 el	 mar,	 como	 si	 alguien,	 en	 algún	 lugar,	 debiera	 permanecer
constantemente	 alerta	 a	 sus	 cambios	 y	 matices,	 y	 ello	 fuera,	 allí	 y	 entonces,
responsabilidad	mía.	Mientras	me	cepillaba	los	dientes	mantenía	un	ojo	puesto	en	la
portilla	por	miedo	a	que	se	me	escapara	algo.	No	es	que	temiera	perderme	la	cabriola
de	un	delfín,	o	el	salto	de	una	ballena,	o	un	tornado	que	se	replegara	hacia	el	interior
de	 su	 nube	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia,	 aunque	 sí	 tuve	 ocasión	 de	 presenciar
todos	esos	acontecimientos	a	lo	largo	de	mi	guardia.	Lo	que	temía	perderme	era	toda
esa	nada	que	estaba	teniendo	lugar.	Cuanto	más	mar	observaba,	más	mar	necesitaba
observar,	tal	vez	para	asegurarme	de	que	aquello	seguía	y	seguía	sin	que	el	horizonte
se	aproximara	en	 lo	más	mínimo.	Pero	 la	simple	contemplación	no	es	 tarea	 fácil	y,
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con	creciente	irritación,	comencé	a	percibir	la	necesidad	de	describir	y	definir	lo	que
observaba,	cuando	lo	único	que	de	verdad	quería	era	que	el	mar	fuera	simplemente
mar.	 Constantemente	 me	 sorprendía	 pensando	 en	 él	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo
distinto,	 como	 si	 estuviera	 estudiándolo	 en	 busca	 de	 significado,	 algo	 que	 no	 creía
que	fuera	mi	deseo	en	absoluto.	El	mar	era	como	un	fango	destellante,	me	oía	pensar
a	mí	misma,	reluciente	como	la	laca,	gris	como	la	pizarra,	untuoso,	como	un	pesado
tejido	de	seda	henchido	por	la	brisa…	era	de	un	modo,	y	luego	de	otro.	Cierto	es	que
cambiaba	continuamente,	pero	su	rasgo	más	notable	era	que	su	aspecto	era	constante
y	exclusivamente	suyo;	sin	embargo,	no	me	era	posible	mantener	esa	reflexión	fija	en
la	 mente,	 una	 mente	 que	 por	 su	 condición	 de	 humana	 también	 era	 como	 era	 y
probablemente	no	podía	evitarlo.

Me	dedicaba	 a	vigilar	 los	más	pequeños	 cambios	 en	 el	mar	o	 en	 el	 tiempo,	 así
como	 los	 progresos	 de	 la	 incesante	 labor	 de	 pintura	 de	 la	 tripulación	 en	 su	 inútil
esfuerzo	por	 frenar	 los	ataques	que	 la	 sal,	 el	viento	y	el	 agua	descargaban	 sobre	el
metal	 de	 la	 embarcación.	 Dos	 veces	 al	 día,	 si	 no	 más,	 examinaba	 las	 cartas	 de
navegación	 para	 establecer	 la	 longitud	 y	 la	 latitud	 y	 comprobar	 nuestro	 avance	 y
nuestra	 situación	 exacta	 en	 medio	 de	 aquel	 océano	 por	 completo	 desprovisto	 de
rasgos	 distintivos.	 No	 me	 sentía	 aburrida,	 sino	 cautivada	 por	 el	 viaje	 y	 por	 los
pormenores	del	paso	de	la	distancia	y	el	tiempo.	Veía	ensancharse	la	estela	que,	como
el	rastro	de	un	caracol,	dejábamos	a	nuestro	paso,	alterando	con	ella	la	superficie	del
mar	a	modo	de	registro	visual	del	lugar	que	habíamos	ocupado	en	un	entorno	que	no
ofrecía	ningún	otro	vestigio	de	nuestro	avance.	Pero	invariablemente,	en	la	distancia
que	se	extendía	tras	el	barco,	el	mar	volvía	a	cerrarse	sobre	aquella	anómala	agitación
y	 retornaba	 a	 su	 habitual	 estado	 indiferenciado	 hasta	 el	 horizonte.	 La	 espumosa
turbulencia	de	la	estela	daba	testimonio	de	nuestro	movimiento,	pero	la	prueba	de	su
existencia	 se	 perdía	 continuamente,	 difuminada	 por	 esa	 vasta	 masa	 de	 agua	 que
borraba	todas	las	cicatrices	que	en	ella	dejaban	los	cuerpos	que	la	surcaban.

He	aprendido	que	nunca	se	alcanza	la	soledad	perfecta.
—La	veo	siempre	sentada,	leyendo	o	mirando	al	mar,	pero	no	parece	usted	triste

ni	solitaria	—me	dijo	el	 tercer	 ingeniero	como	si	con	ello	me	estuviera	formulando
una	pregunta.

Ninguno	de	 los	miembros	de	 la	 tripulación	alcanzaba	a	comprender	por	qué	 los
escasos	pasajeros	que	 transportaban	habrían	querido	brindarse	voluntarios	para	una
experiencia	 semejante.	 Todos	 ellos	 tenían	 bastante	 claro	 que	 eran	 marineros	 por
necesidad.	En	la	Croacia	de	la	posguerra	no	había	trabajo.	El	capitán,	Bruno	Kustera,
era	un	hombre	panzudo	que	vivía	por	completo	a	merced	de	la	gravedad.	Todo	en	él
tendía	a	descender:	su	vientre,	su	barbilla,	sus	mofletes	y	las	comisuras	de	sus	ojos	y
de	sus	labios.	Hacía	de	la	tristeza	su	manera	de	ser.

—He	querido	ser	capitán	de	navío	desde	que	leía	historias	de	piratas	—me	dijo—.
Pero	ahora	todo	es	pura	rutina:	ir	y	venir	de	un	costado	a	otro	del	Atlántico.	¿Y	qué
voy	a	hacer?	En	mi	país	no	es	posible	encontrar	un	trabajo	bien	pagado.	Me	paso	la
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vida	 yendo	 y	 viniendo	 en	 busca	 de	 algún	 otro	 empleo.	 Me	 gustaría	 trabajar	 con
alguna	naviera,	pero	desde	tierra.	Nadie	ama	la	mar.	¿No	conocería	usted	en	Londres
a	alguien	que	tuviera	relación	con	el	mundo	marítimo?

Le	dije	que	no,	y	él	se	encogió	de	hombros.
—¿Sabe?	Lo	de	la	Guerra	Fría	era	algo	estupendo.	Si	uno	no	te	caía	bien,	podías

creer	en	el	otro.	Ahora	todo	es	lo	mismo.
Había	estado	cuidando	de	un	par	de	palomas	que	aterrizaron	a	bordo	en	busca	de

un	merecido	descanso	después	de	 internarse	cientos	de	kilómetros	en	el	océano.	Se
aseguraba	de	que	las	aves	dispusieran	de	suficiente	comida	y	bebida	en	el	puente,	y
ambas	vivieron	allí	satisfechas	durante	un	par	de	días	hasta	que	un	navío	que	pasaba
en	dirección	contraria	de	regreso	a	Europa	puso	fin	a	sus	vacaciones	y	partieron.

—¿Por	qué	no	se	hace	con	un	gato?	—le	pregunté	al	verle	sacudir	tristemente	la
cabeza	por	la	pérdida	de	las	palomas—.	Sería	el	gato	del	barco.

Sus	enormes	ojos	adoptaron	una	expresión	lánguida.
—No;	 no	 sería	 fácil.	 Un	 animal	 tiene	 que	 pertenecer	 a	 un	 solo	 hombre.	 Y,

además,	en	el	mar	 siempre	 te	encuentras	con	algún	 loco	que	acabaría	 torturando	al
gato.

Concluida	la	travesía	aguardamos	en	un	terso	desierto	de	agua	reverberante	de	sol
a	la	espera	de	que	el	práctico	local	acudiera	para	remolcarnos	por	una	ría	a	través	de
la	tórrida	desolación	de	aquella	ciénaga	infestada	de	caimanes	hasta	Port	Royal,	pues
tal	era	el	inverosímil	nombre	de	nuestro	destino	de	Carolina	del	Sur.	El	capitán	Bruno
se	detuvo	junto	a	mí,	asomada	a	la	barandilla.	No	había	nada	a	la	vista	salvo	el	agua
verdosa	y	absolutamente	inmóvil.	No	soplaba	un	hálito	de	viento,	y	con	las	máquinas
en	reposo	el	único	sonido	que	se	percibía	era	el	zumbido	de	aquel	calor	que	todo	lo
ensopaba.	Yo	 llevaba	 un	 rato	maravillándome	 en	 silencio	 de	 haber	 sido	 finalmente
capaz	de	viajar	hasta	un	lugar	en	el	que	me	sentía	con	la	mierda	al	cuello.

—Esto	parece	el	fin	del	mundo	—murmuré.
Él	sonrió	burlonamente	al	vacío	que	nos	rodeaba	por	doquier	y	se	lanzó	a	entonar

un	sardónico	himno	a	su	propia	existencia.
—Nuestros	 jefes	 son	 expertos	 en	 descubrir	 lugares	 maravillosos	 a	 los	 que

enviarnos.	 Supongo	 que	 jamás	 en	 toda	 su	 vida	 se	 le	 ocurrió	 a	 usted	 pensar	 que
acabaría	viniendo	a	Port	Royal.	A	mí	tampoco.	¡Port	Royal!	—exclamó,	juntando	los
dedos	y	llevándoselos	a	los	labios	como	si	quisiera	ensalzar	el	exquisito	bouquet	de
una	 cosecha	 poco	 habitual—.	 Estos	 americanos…	 Ya	 verá	 usted	 lo	 que	 hay	 allí.
Nada.	Nada	salvo	el	Last	Chance	Saloon,	la	Taberna	de	la	Última	Oportunidad.	No,
lo	digo	en	serio.	Lo	encontrará	al	final	de	lo	que	ellos	gustan	de	llamar	el	puerto.	Nos
hallamos	en	un	sueño,	o	en	una	pesadilla.	Esto	es	el	Macondo	de	García	Márquez.	El
mundo	 perdido.	 Verá,	 en	 Port	 Royal	 cuentan	 con	 una	 variedad	 de	 caolín	 muy
especial.	Regresaremos	a	Europa	con	dos	bodegas	de	caolín	de	Port	Royal	además	de
las	seis	bodegas	del	caolín	normal	que	hemos	cargado	en	Tampa.	Es	mejor	que	no	se
mezclen.	Somos	especialistas	en	no	dejar	que	se	nos	mezclen	los	caolines.
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—Deben	de	sentirse	muy	orgullosos	—reí	yo.
—Oh,	mucho	—gruñó	 el	 capitán	Bruno,	 y	 siguió	 repitiéndolo	 en	 voz	 cada	 vez

más	baja	a	medida	que	daba	media	vuelta	y	encaminaba	su	sudorosa	mole	al	relativo
confort	de	su	camarote.

Durante	el	trayecto	no	me	supuso	el	menor	problema	convivir	con	la	melancólica
ironía	 de	 aquellos	 hombres	 mientras	 contemplaba	 el	 paso	 de	 los	 minutos	 y	 los
kilómetros.	 Eran,	 a	 pesar	 de	 sus	 frustraciones	 y	 de	 sus	 sueños	 de	 agua	 dulce,
auténticos	marinos	capaces	de	comprender	y	aun	apreciar	 la	necesidad	de	ese	 tedio
cuya	 presencia	 significaba	 que	 estaban	 consiguiendo	 llegar	 sanos	 y	 salvos	 a	 buen
puerto.	Algunos	cargueros	son	ya	muy	viejos,	me	había	dicho	con	su	mejor	voluntad
un	amigo	antes	de	embarcarme,	y	todos	los	meses	se	pierden	varios	en	el	mar.	Aparte
de	los	oficiales,	los	miembros	de	la	tripulación	comían	juntos	ante	una	enorme	mesa
de	 madera	 instalada	 en	 la	 cubierta	 inferior	 de	 popa;	 allí	 gastaban	 sus	 bromas	 o
guardaban	silencio,	aceptando	cada	uno	la	idiosincrasia	de	los	otros	y	bebiendo	con
moderación,	pues	eran	conscientes	de	que	sus	vidas	dependían	de	su	capacidad	para
mantenerse	alerta	y	para	trabajar	y	vivir	juntos	en	armonía.	Limpiaban	y	engrasaban
las	máquinas,	 lijaban	y	pintaban	 las	distintas	partes	del	buque,	 sustituían	 los	cables
desgastados	y	comprobaban	 las	 raciones	de	emergencia	de	 los	botes	salvavidas	con
absorta	 concentración	 en	 su	 tarea.	 Trabajaban	 porque	 el	 trabajo	 que	 realizaban	 era
esencial.	Acicalaban	el	barco,	lavaban	y	planchaban	sus	ropas,	fregaban	las	cubiertas
y	mantenían	todo	bien	almacenado	y	estibado,	porque	el	orden	era	el	único	medio	de
sobrevivir	 en	 alta	 mar	 durante	 meses	 cuando	 hay	 que	 compartir	 un	 espacio	 tan
reducido	 con	 unas	 treinta	 personas	más.	Cada	 viaje	 era	 un	 cursillo	 de	 convivencia
institucional,	 y	 ellos	 comprendían	a	 fondo	 la	necesidad	de	 todo	aquello.	La	mar	 es
peligrosa,	y	en	un	barco	proliferan	las	posibilidades	de	que	se	produzca	un	accidente
mortal.	Aquellos	hombres	cuidaban	de	su	embarcación	y	se	cuidaban	entre	sí.	Si	entre
ellos	 había	 un	 torturador	 de	 gatos	 no	 resultaba	 evidente	 quién	 pudiera	 ser,	 lo	 que,
claro	está,	no	significa	que	no	lo	hubiera.

Nos	hallábamos	a	algo	más	de	300	kilómetros	al	sur	de	Bermuda,	en	el	mar	de	los
Sargazos,	cuando	un	día,	a	las	cinco	de	la	madrugada	de	un	sofocante	mes	de	junio	en
el	 que	 el	 termómetro	 solía	 alcanzar	 los	 treinta	 y	 tantos	 grados	 ya	 a	 la	 siete	 de	 la
mañana,	me	despertó	un	ruido	terrible.	El	chirrido	del	metal	al	partirse	tenía	algo	de
infernal,	como	si	Neptuno	y	todos	sus	trasgos	marinos	estuvieran	descuajeringando	el
buque.	 Se	 oían	 gritos,	 hombres	 llamándose	 unos	 a	 otros	 y	 las	 pisadas	 de	 las
deportivas	 que	 pasaban	 corriendo	 por	 delante	 de	 mi	 camarote.	 Alarmada	 pero
soñolienta,	me	pregunté	si	no	estarían	gritando	«Abandonen	el	barco»	en	croata,	pero
la	 noche	 anterior	 había	 sufrido	 una	 jaqueca	 por	 insolación	 y	me	 había	 tomado	 un
somnífero.	Decidí	que	prefería	hundirme	con	el	barco	antes	que	abandonarlo	a	una
hora	semejante,	pero	al	final	resultó	que	el	ventilador	del	aire	acondicionado	se	había
aflojado	drásticamente,	desalineándose	y	provocando	la	rotura	irreparable	de	una	de
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las	 palas.	 Según	 explicó	 el	 jefe	 de	 máquinas	 durante	 el	 desayuno,	 carecían	 de	 un
ventilador	de	repuesto	a	bordo,	pero	hacía	demasiado	calor	como	para	que	la	pérdida
del	sistema	de	aire	acondicionado	pudiera	considerarse	una	mera	incomodidad.	El	día
anterior	había	bajado	a	la	sala	de	máquinas	y	era	como	descender	a	las	profundidades
de	mi	propio	dolor	de	cabeza	en	 lo	más	hondo	del	corazón	del	navío.	El	calor	y	 la
falta	 de	 aire	 eran	 apabullantes,	 y	 el	 omnipresente	 martilleo	 de	 las	 máquinas	 se
convertía	en	un	ensordecedor	estruendo	junto	a	la	hilera	de	gigantescos	pistones	que
impulsaban	el	enorme	eje	que	a	su	vez	hacía	girar	la	hélice.	Con	todo,	la	atmósfera	no
era	 demasiado	 opresiva.	 La	 sala	 de	 máquinas,	 pálida	 catedral	 verdosa	 y	 horno
abrasador	al	mismo	tiempo,	aparecía	increíblemente	limpia;	era	un	vasto	espacio	que
ascendía	de	 las	entrañas	del	buque	hasta	 las	escotillas	abiertas	cuatro	cubiertas	más
arriba,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 era	 posible	 distinguir	 el	 firmamento.	En	pleno	día,	 la
temperatura	 reinante	 se	 aproximaba	 a	 los	 48	 grados.	 Sencillamente,	 tendrían	 que
construir	una	nueva	pala	para	el	ventilador.

—¿Podrán?	—le	pregunté.
—Tendremos	que	poder	—repuso	él.
El	 jefe	de	máquinas	y	media	docena	de	miembros	de	 la	 tripulación	se	afanaron

durante	todo	el	día	en	torno	a	un	horno	de	la	cubierta	inferior,	enderezando	los	restos
de	 la	 pala	 rota	 y	 forjando	 una	 nueva	 pieza	 de	metal	 que	 pudiera	 encajar	 con	 ella.
Comenzaba	a	anochecer	cuando	por	fin	la	instalaron	en	su	lugar,	pero	poco	después
de	poner	 en	marcha	 el	 sistema	 se	 elevó	 en	 el	 aire	 una	nueva	 salva	de	gritos.	Ellos
regresaron	 a	 su	 cubierta	 y	 a	 su	 forja	 artesanal,	 y	 yo	 dormí	 a	 rachas	 bajo	 el	 calor
sofocante.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 desperté,	 reinaba	 en	 mi	 camarote	 la
refrescante	atmósfera	del	aire	acondicionado.	Durante	el	desayuno	supe	que	habían
trabajado	durante	toda	la	noche,	y	el	jefe	de	máquinas,	hueco	de	orgullo,	se	despidió
con	un	gesto	soñoliento	de	la	mano	mientras	partía	a	acostarse	por	vez	primera	desde
las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 del	 día	 anterior.	 Sus	 compañeros,	 rebosantes	 de
satisfacción	por	su	heroico	logro,	alzaban	triunfalmente	las	manos	al	fresco	aire	cada
vez	 que	 me	 cruzaba	 con	 ellos	 por	 los	 pasillos.	 Yo	 correspondía	 con	 mi
reconocimiento	 en	 forma	 de	 aplausos,	 que	 ellos	 saludaban	 a	 su	 vez	 con	 una
reverencia.	Todo	 ello,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 había	 constituido	 un	 estimulante	 reto	 que
había	venido	a	romper	el	tedio	general	que	supone	el	cuidado	de	una	embarcación	ya
vetusta	 en	medio	 del	mar.	 La	 energía	 resultante	 de	 haber	 resuelto	 un	 problema	 en
apariencia	 insoluble	 proporcionó	 a	 todo	 el	 equipo	 un	 aire	 de	 alborozo	 que	 tardó
varios	 días	 en	 desaparecer.	 Durante	 algún	 tiempo	 parecieron	 razonablemente
satisfechos	con	su	destino	como	marinos,	e	 incluso	el	 lúgubre	capitán	Bruno	(«Son
una	 buena	 tripulación.	 Trabajan	 duro.	 Pero	 no,	 no	 pienso	 decírselo.	 Les	 escribiré
cuando	concluya	el	viaje»)	expresó	su	satisfacción	por	la	labor	realizada	convocando
una	velada	de	pesca	para	la	tarde	siguiente	a	nuestra	entrada	al	golfo	de	México.

Cuando	desperté	 de	mi	 avanzada	 siesta	 vespertina	 noté	 que	 reinaba	un	 silencio
inquietante,	y	tardé	unos	instantes	en	advertir	que	el	buque	se	encontraba	inmóvil.	El
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incesante	 latido	 de	 las	 máquinas	 se	 había	 detenido	 («Ah,	 la	 música	 de	 la	 sala	 de
máquinas»,	 ronroneaba	 el	 capitán	 Bruno).	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 producido	 una
muerte.	Un	fallo	cardíaco.	Al	asomarme	desde	el	pequeño	puente	al	que	se	abría	mi
camarote	 vi	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 unos	 veinticinco	 entre	 tripulantes	 y
oficiales,	 se	alineaban	a	 lo	 largo	de	 las	barandillas	de	popa	de	 la	cubierta	principal
ocupados	 en	 lanzar	 sedales	 al	 agua	 entre	 gritos	 y	 bromas.	 Marco,	 el	 segundo
maquinista,	un	hombre	de	cabeza	puntiaguda	que	lucía	una	camiseta	con	un	enorme
sol	 amarillo	 sobre	 su	 vientre	 descomunal	 y	 vestía	 unos	 holgados	 pantalones	 cortos
que	le	llegaban	hasta	la	mitad	de	las	pantorrillas	—un	zopenco	disfrazado	de	niño—,
me	saludó	con	la	mano.

—Venga	a	pescar.
La	 propia	 cubierta,	 que	 siempre	 se	 fregaba	 y	 aclaraba	 a	 diario	 y	 presentaba	 un

aspecto	 por	 lo	 general	 inmaculado,	 era	 un	 degolladero	 sanguinolento.	 Por	 doquier
podían	 verse	 cubos	 y	 baldes	 llenos	 de	 pequeños	 peces	 plateados	 que	 en	 las	 capas
superiores	 aún	 se	 retorcían	y	 aleteaban	asfixiados	por	 el	 aire.	La	cubierta	bullía	de
pescados	jadeantes	que	habían	empleado	sus	últimas	reservas	de	energía	en	saltar	de
su	prisión	sin	conseguir	con	ello	otra	cosa	que	una	muerte	solitaria,	o	de	ejemplares
que	sus	captores	desenganchaban	del	anzuelo	y	arrojaban	al	suelo	para	no	perder	ni
un	minuto	de	pesca.	El	joven	grumete	se	deslizaba	de	un	lado	a	otro	recogiendo	las
escurridizas	y	arqueadas	criaturas	y	arrojándolas	al	interior	de	los	cubos,	y	de	vez	en
cuando	corría	en	busca	de	nuevos	recipientes	en	los	que	albergar	tan	copioso	botín.	A
mi	alrededor	yacían	cientos	y	cientos	de	peces	muertos	y	agonizantes	que	aguardaban
su	turno	para	ser	eviscerados	por	el	 risueño	y	 jovial	cocinero	o	por	su	ayudante.	El
cocinero,	sentado	sobre	un	cubo	puesto	del	revés,	blandía	su	cuchillo	como	un	chef
especializado	en	sushi	y,	con	tan	sólo	uno	o	dos	mandobles	extirpaba	lo	que	hubiera
que	 extirpar	 y	 arrojaba	 sobre	 la	 cubierta	 los	 sangrientos	 despojos,	 dejando	 a	 su
ayudante	 la	 tarea	 de	 recoger	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 un	 cubo	 la	 creciente	 pila	 de
entrañas.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 alguno	 de	 los	 hombres	 se	 volvía	 a	 gritarle,	 y	 él,
entonces,	interrumpía	la	preparación	de	las	piezas	cobradas	el	tiempo	necesario	para
cortar	unas	cuantas	tiras	más	del	calamar	que	había	descongelado	para	su	utilización
a	 modo	 de	 cebo.	 Su	 empeño	 era	 imposible:	 nadie	 podía	 mantener	 ese	 ritmo	 de
trabajo,	pero	él	 sonreía	y	proseguía	 su	 labor.	A	cada	poco,	 los	hombres	capturaban
tres	o	cuatro	peces	con	cada	sedal,	peces	que	en	aquella	zona	se	comportaban	como
suicidas.

—Compréndalo	—dijo	Marco	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 espanto	 de	 mi	 semblante
mientras	me	abría	camino	entre	la	masa	de	cadáveres—,	les	encanta	que	los	atrapen.
Es	su	destino.

Me	 alargó	 su	 sedal,	 un	 gesto	 generoso	 porque	 aquello	 era	 una	 competición
informal	entre	hombres	que	se	aprestaban	a	proclamar	sus	respectivas	puntuaciones
para	que	las	oyeran	los	otros.	Los	campeones	indiscutibles	eran	Marco	y	el	segundo
oficial	 que,	 con	 gesto	 ceñudo,	 bregaba	 como	 un	 poseído,	 cobrando	 sus	 capturas	 y
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relanzando	de	inmediato	el	anzuelo,	no	fuera	a	ser	que	se	le	escapara	algún	pez	cuyo
destino	 fuera	 caer	 en	 él.	Marco	me	 enseñó	 a	 lanzar	 el	 sedal	 a	 buena	 distancia	 del
costado	 del	 buque,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 noté	 un	 tirón	 y	 proferí	 un	 grito	 de
incertidumbre	mientras	él	me	instruía	en	 la	correcta	 técnica	que	debía	emplear	para
cobrar	 la	pieza.	Tres	peces	danzaban	prendidos	a	 los	anzuelos,	y	al	verlos	me	sentí
paralizada.	 Nunca	 había	 pescado	 antes,	 y	 cuando	 Marco	 me	 dijo	 que	 los
desenganchara	de	sus	respectivos	garfios	yo	gemí	desconsolada	al	verme	causante	de
aquel	 suplicio,	 horrorizada	 sin	 remedio	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 sujetar	 a
aquellas	 criaturas	 desesperadas	 y	 moribundas	 para	 arrancarlas	 de	 sus	 púas.	Marco
estaba	 decepcionado,	 y	 yo	 también.	 Ambos	 habíamos	 depositado	 esperanzas	 más
elevadas	en	mí.	Me	preguntó	si	me	gustaba	pescar,	y	le	dije	que	sí,	aunque	no	había
disfrutado	del	acto	concreto	de	cobrar	mis	capturas.	Pese	a	ello,	todos	me	felicitaron
por	 haber	 obtenido	 tres	 piezas	 en	 mi	 primer	 intento,	 y	 yo	 acepté	 su	 paternalismo
como	algo	merecido,	di	por	concluida	mi	lección	de	pesca	y,	tras	sentarme	en	un	cubo
instalado	 boca	 abajo	 entre	 todos	 aquellos	 peces	 agonizantes,	 me	 entretuve	 en
contemplar	a	los	hombres	que,	ya	relajados,	se	dedicaban	a	provocarse	mutuamente
en	la	justa	medida,	tampoco	mucho.

Tan	 sólo	 Marco	 parecía	 satisfecho	 de	 su	 vida	 en	 el	 mar.	 En	 su	 hogar	 le
aguardaban	una	esposa,	un	gato	y	un	hijo	que	formaba	parte	del	principal	equipo	de
waterpolo	 de	Croacia.	 Él	 parecía	 orgulloso	 de	 todos	 ellos,	 en	 especial	 del	 gato.	Y
también	de	 la	 tripulación.	No	era	Marco	un	zopenco	después	de	 todo,	 sino	casi	un
sentimental.

—¿Ha	visto	qué	bien	se	llevan	los	hombres?	Ahora	se	divierten,	pero	cuando	hay
un	problema	todo	el	mundo	se	pone	serio.	Todo	el	mundo	presta	atención.	Me	gusta
esta	vida.	Es	tranquila.

Se	 diría	 que	 la	 tarea	 de	Marco,	 con	 su	 atuendo	de	Rey	Sol	 y	 sus	 refunfuñones
comentarios,	consistía	en	hacer	reír	a	la	gente.

—Nunca	como	pollo	—vociferó,	dirigiéndose	a	Franju,	el	camarero,	a	la	vez	que
apartaba	 de	 sí	 el	 plato	 de	 la	 cena	 (todos	 los	 hombres	 detestaban	 el	 pollo,	 pues	 a
menudo	era	lo	único	que	habían	podido	comer	durante	la	guerra.	Era	el	alimento	de
los	 desesperados)—.	 Es	 un	 animal	 demasiado	 estúpido,	 y	 yo	 no	 como	 cosas
estúpidas.	Tampoco	como	huevos.	¿Qué	hay	más	estúpido	que	un	huevo?	Al	cabo	de
unas	horas	se	convierte	en	un	pollito,	y	al	cabo	de	unas	cuantas	horas	más	en	un	pollo
grande.	Eso	es	todo.

Se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	de	desdén.	Sin	embargo,	sí	comía	pescado.
Al	poco	rato	la	barbacoa	ya	estaba	caliente,	y	los	primeros	peces	fueron	depositados
sobre	 su	 superficie.	Del	mar	 a	 la	 sartén.	Aquel	 pescado	 («¿Qué	 pescado	 es	 éste?».
«Pues	pescado»)	me	pareció	de	los	más	deliciosos	que	había	comido	nunca.	Con	todo
lo	 melindrosa	 que	 me	 había	 mostrado	 a	 la	 hora	 de	 capturar	 y	 matar	 a	 aquellas
criaturas	 anónimas,	 devorarlas	 no	me	 supuso	 el	menor	 problema.	Marco,	mientras
aún	 seguía	 sacando	peces	del	 agua	ante	mis	ojos,	me	había	 explicado	 la	diferencia
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entre	Norteamérica	y	Croacia.
—En	 Croacia	 hay	 comida	 fresca,	 vino	 casero	 y	 buenas	 mujeres.	 En	 Estados

Unidos	las	mujeres	están	faltas	de	cariño,	las	flores	carecen	de	aroma	y	la	comida	no
sabe	a	nada.

Su	película	favorita	era	Alguien	voló	sobre	el	nido	del	cuco.
—Ese	indio…	—decía	con	una	sonrisa—.	Ese	indio…
Lo	dicho,	un	sentimental.
Todos	ellos	habían	vivido	la	guerra	contra	los	serbios,	pero	a	ninguno	le	apetecía

demasiado	hablar	de	ello.	Había	una	piscina,	pequeña	pero	profunda,	que	se	llenaba
cada	 mañana	 con	 agua	 de	 mar,	 y	 un	 día	 estuve	 nadando	 en	 ella	 con	 uno	 de	 los
miembros	 de	 la	 tripulación	 que	 acababa	 de	 terminar	 su	 turno	 de	 servicio.	 Era	 un
hombre	 reservado	al	que	yo	ya	había	 sorprendido	de	vez	en	cuando	observándome
con	tímido	interés.	Mientras	chapoteábamos	nos	pusimos	a	charlar.	Era	un	hombre	de
cuarenta	y	tantos	años,	y	al	preguntarle	por	la	guerra	se	le	crispó	el	gesto.

—Luché	durante	tres	años,	y	¿para	qué?	Ahora,	en	Croacia,	no	hay	dinero,	no	hay
trabajo	 y	 no	 hay	 comida.	 Ese	 Tudjman…	—dijo,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 gesto
asqueado—.	Tuve	que	luchar.	Tengo	mujer	y	tres	hijos.	Pero	no	odio	a	nadie.	Yo	iba	a
la	escuela	y	estudiaba	ingeniería,	geografía	e	historia.	Y	entonces	me	llegó	una	carta
en	 la	que	me	decían	que	 tenía	que	coger	un	arma	y	matar	gente.	A	mí	me	gusta	 la
gente.	Tito	estaba	bien.	Antes	de	la	guerra,	serbios	y	croatas	vivían	juntos.	Y	seguirán
viviendo	 juntos	después	de	 la	guerra.	Cuando	Croacia	 formaba	parte	de	Yugoslavia
no	 éramos	 independientes,	 pero	 teníamos	 trabajo.	 ¿Podemos	 hablar	 de	 otra	 cosa?
¿Algo	que	nos	permita	sonreír?

Durante	un	rato	guardamos	silencio.
—Es	usted	muy	guapa.	¿Le	gustaría	tomar	el	té	a	medianoche,	cuando	acabe	mi

turno?
Rehusé,	y	él	asintió:	no	pasa	nada.	Al	cabo	de	un	rato	salió	de	la	piscina	y	yo	me

quedé	 un	 rato	 remoloneando	 en	 al	 agua	 de	 espaldas	 a	 él.	 De	 repente	 oí	 que	 me
llamaba	y	me	volví	a	mirarle.	Se	hallaba	junto	al	borde	de	la	piscina	y	sostenía	en	el
aire	uno	de	 sus	 zapatos,	 del	número	50,	y	uno	de	 los	míos,	del	número	36.	Sonrió
levemente.	Nostálgicamente,	tal	vez.	Con	tristeza.	Con	melancolía.

—Mire	—dijo.
Antes	de	partir	de	Londres	una	conocida	se	había	mostrado	horrorizada	cuando	le

hablé	del	viaje	que	proyectaba	emprender.
—¿Pero	no	te	da	miedo	pasar	semanas	y	semanas	tú	sola	en	compañía	de	tantos

hombres?
Se	 trataba,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 de	hombres,	 y	 el	 hecho	 de	 pasar	 tres	 semanas	 sin

mujeres	 pero	 con	 una	 a	 la	 vista	 bien	 podía,	 suponía	 ella,	 convertirlos	 en	 bestias
salvajes.	 Sin	 embargo,	 la	 supervivencia	 en	 una	 comunidad	 aislada	 sometía	 el	 trato
con	 las	mujeres	a	 las	mismas	 reglas	que	aplicaban	a	 la	convivencia	entre	ellos	y	al
cuidado	de	la	nave,	y	todos	se	esforzaban	(como	yo)	por	no	alterar	el	equilibrio	del
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grupo.	 Sí	 advertí	 alguna	 que	 otra	 mirada	 subrepticia	 por	 parte	 de	 algunos	 de	 los
hombres,	pero	ni	se	adivinaban	en	ellas	francas	invitaciones	ni	eran	de	esas	miradas
prolongadas	 y	 agresivas	 que	 pueden	 desembocar	 en	 cualquier	 cosa,	 sino	más	 bien
vistazos	pensativos	e	 interesados	que	a	veces	sorprendía	 inadvertidamente	y	que	no
requerían	 reacción	 alguna	 por	 mi	 parte.	 Existía	 además,	 entre	 Marco	 y	 yo,	 una
especie	de	coqueta	camaradería	que	ambos	cuidábamos	bien	de	mantener	por	debajo
del	nivel	crítico.	La	invitación	a	 tomar	el	 té	me	resultó	algo	chocante	dentro	de	 tan
cautelosa	atmósfera,	pero	mi	negativa	se	aceptó	con	el	mismo	desenfado	con	que	se
había	 formulado	 la	 oferta,	 y	me	 pareció	 apreciar	 en	 todo	 ello	 incluso	 un	 toque	 de
flirteo	a	la	antigua	usanza.	En	otras	ocasiones	en	que	coincidimos	en	el	comedor,	mi
amigo	 me	 habló	 de	 su	 vida,	 de	 sus	 esperanzas	 de	 fundar	 una	 pequeña	 fábrica	 de
ingeniería	 y	 de	 la	 clase	 de	 música	 que	 le	 gustaba.	 Acudía	 a	 menudo	 a	 la	 piscina
cuando	yo	estaba	nadando,	y	me	preguntaba	por	mí	y	por	mi	vida.	Evidentemente,	no
me	habría	resultado	difícil	intensificar	aquel	contacto	de	haberlo	deseado,	pero	creo
que	 él	mismo	confiaba	 en	que	no	 lo	 hiciera,	 al	menos	hasta	 el	 final	 del	 viaje.	Mis
relaciones	con	el	resto	de	la	tripulación	eran	agradablemente	formales,	como	si	todos
fuéramos	capaces	de	vivir	épocas	anteriores	en	las	que	esta	clase	de	cosas	se	hallaban
sometidas	 a	 procesos	 mejor	 ordenados.	 Al	 parecer,	 unos	 y	 otros	 sabíamos	 cómo
respetar	 los	 límites	 sin	 dejar	 que	 los	 peligros	 del	 sexo	 se	 interpusieran	 en	 nuestras
buenas	relaciones.	Para	ellos	era	más	importante	llevarse	bien	entre	sí.	El	sexo	podía
esperar	hasta	que	arribaran	a	Tampa.	El	día	anterior	a	nuestra	llegada	se	dedicaron	a
lavar	y	planchar	su	indumentaria	de	tierra,	a	afeitarse	a	fondo	y,	en	el	caso	del	primer
oficial,	 a	 despojarse	 de	 su	 anillo	 de	 boda.	 Luego,	mientras	 el	 barco	 atracaba	 y	 las
muchachas	 saludaban	 y	 reían	 desde	 el	 muelle,	 los	 hombres	 se	 alinearon	 ante	 la
barandilla	como	el	día	de	la	pesca	para	escoger	cada	uno	la	acompañante	con	la	que
habría	de	visitar	la	ciudad.

—Cuando	estoy	 en	Tampa	no	 soy	un	hombre	 casado	—dijo	 antes	de	 atracar	 el
primer	 oficial,	mostrando	 su	 dentadura	 blanca	 y	 reluciente	 con	 una	 amplia	 sonrisa
cuando	Roz,	otra	de	las	pasajeras,	le	preguntó	durante	el	almuerzo	qué	había	sido	de
su	anillo	de	boda.

—Y	mientras	usted	está	en	Tampa,	su	mujer,	en	Split,	¿tampoco	está	casada?	—
inquirí	yo.

Él	sonrió	jovialmente.
—No.	Ella	siempre	está	casada.	Tiene	dos	—y	extendió	los	brazos	a	ambos	lados

como	 si	 estuvieran	 suspendidos	 en	 el	 aire—	 botes	 salvavidas…	 dos	 niños	 que	 la
mantienen	a	flote.

Concluida	la	comida,	Roz	y	yo	coincidimos	en	que	probablemente	había	querido
decir	dos	piedras	al	cuello.

Entre	mis	momentos	de	silencio	y	mis	encuentros	delicadamente	limitados	con	la
tripulación	me	dedicaba	a	leer	a	Conrad	y	a	coincidir	con	él	en	lo	relativo	a	la	vida	de
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la	mar.	Mágica	monotonía.	Atracción.	Esclavitud.	¿Decepción?
Viajar	 sin	 propósito	 determinado	 es	 en	 sí	 un	 acto	 de	 determinación.	Me	 había

empeñado	 a	 mí	 misma	 en	 una	 prolongada	 travesía	 por	 mar.	 El	 destino	 era	 lo	 de
menos.	De	hecho,	al	organizar	el	viaje,	la	ruta	inicial	del	MV	Christiane	pasaba	por
hacer	escala	en	Río	de	Janeiro	antes	de	subir	a	Georgia,	y	fue	cuarenta	y	ocho	horas
antes	 de	 mi	 partida	 cuando	 supe	 que	 los	 planes	 habían	 sido	 alterados:	 el	 buque
zarparía	varios	días	después	y	prescindiría	de	 la	etapa	sudamericana.	Los	planes	de
navegación	de	los	buques	de	carga	varían	con	notoria	frecuencia,	pues	trabajan	con
márgenes	de	beneficio	críticos	y	las	compañías	suelen	revisarlos	de	un	día	para	otro	y
a	veces,	 incluso,	a	mitad	de	 la	 jornada.	Quien	viaje	en	un	carguero	hará	bien	en	no
haberse	 forjado	un	plan	definitivo	ni	 contar	con	un	destino	 fijado	de	antemano.	Yo
lamenté	que	se	hubiera	anulado	la	escala	sudamericana,	pero	únicamente	porque	ello
suponía	acortar	el	trayecto.	Contaba	con	seis	semanas,	o	más,	de	viaje	antes	de	llegar
a	Savannah,	Georgia,	y	a	partir	de	ahí	no	había	establecido	otro	plan	en	firme	que	el
de	adquirir	un	billete	 abierto	 con	el	que	volar	de	 regreso	al	Reino	Unido.	El	único
objeto	del	viaje	era	precisamente	el	de	realizar	una	larga	travesía	por	mar.	¿Por	qué?
Supongo	que	a	modo	de	ejercicio	de	privación	sensorial.	Para	descubrir	qué	ocurría
cuando	un	día	sucedía	a	otro,	y	un	kilómetro	seguía	a	otro,	y	cada	uno	de	ellos	era
exactamente	 igual	que	el	 anterior.	 ¿Qué	 le	quedaba	a	una	persona	cuando	no	había
otro	paisaje	 que	no	 fuera	 la	 curva	del	 horizonte	y	 se	 carecía	de	 la	 expectación	por
llegar	a	un	 lugar	anhelado?	¿Qué	se	 sentía	cuando	el	día	a	día	proseguía	 sin	cesar,
cuando	 sólo	 la	 rutina	 que	 exigía	 la	 necesidad	 humana	 de	 alimentarse	 y	 dormir	 te
diferenciaban	de	un	entorno	cuyo	único	 ritmo	dependía	de	 la	 salida	y	 la	puesta	del
sol?	 Si	 hay	 que	 ser	 precisos	 no	 se	 trataba	 tanto	 de	 la	 curiosidad	 que	 todo	 ello	me
producía	como	del	deseo	de	encontrarme	en	tales	condiciones.	Y	así	y	todo,	inmersa
en	ese	silencio	y	en	esa	ausencia	de	toda	interferencia,	¿no	habría	algo	que	escuchar?
Siempre	he	imaginado	que	si	 lograra	acallar	 lo	bastante	las	cosas	terminaría	por	oír
algo	 que	me	 interesara.	Al	 igual	 que	 los	 peces	 ensartados	 en	 sus	 anzuelos,	 intento
escabullirme	de	 la	 actividad,	de	 la	camaradería,	 ansiosa	por	precipitarme	hacia	una
nada	en	la	que	habré	de	hallar…	¿qué?	Los	peces	terminan	boqueando	en	la	cubierta,
fuera	de	su	elemento,	asfixiados	por	un	aire	venenoso	y	hostil.	Yo,	de	algún	modo,	he
desarrollado	 la	 noción	 de	 ser	 algo	 más	 que	 un	 pez,	 pero	 sin	 duda	 eso	 es	 lo	 que
también	piensan	ellos.	Sal	del	agua,	aléjate	de	lo	circunstancial	y	entonces	veremos
qué	pasa.

Nunca	se	alcanza	la	soledad	perfecta,	y	quien	se	lance	en	su	busca	es	un	necio.	O,
cuando	menos,	es	un	necio	si	se	siente	frustrado	por	no	encontrarla.

Aparte	de	mí	viajaban	dos	parejas	en	calidad	de	pasajeros.	Fogey	y	Roz	habían
cumplido	ya	los	setenta	y	regresaban	a	casa	después	de	unas	vacaciones	lejos	de	su
granja	de	Arizona.	Ella,	una	corpulenta	y	pulcra	matrona	norteamericana,	iba	siempre
hecha	un	pincel,	y	Fogey	permanecía	callado	la	mayor	parte	del	tiempo,	aunque	había
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quien	aseguraba	haberle	oído	pedir	que	le	pasaran	la	mantequilla	de	cacahuete	si	 la
tenía	fuera	de	su	alcance	durante	el	desayuno.	No	eran	personas	comunicativas,	pero
ambos	 se	 mostraban	 amistosos.	 Eran	 norteamericanos	 insulares	 que	 se	 habían
asomado	 a	 Europa	 pero	 que	 se	 sentían	 incómodos	 en	 un	 mundo	 extraño	 y	 en
compañía	de	desconocidos.	Durante	el	desayuno,	 la	comida	y	 la	cena	 los	pasajeros
nos	sentábamos	con	los	oficiales,	y	ellos,	tras	un	razonable	intervalo	de	conversación
—el	 tiempo,	 qué	 tal	 habían	 dormido,	 dónde	 nos	 encontrábamos—,	 se	 sumían	 de
nuevo	en	el	silencio.

La	 pareja	 alemana,	 Stan	 y	 Dora,	 procedentes	 de	 Lake	 Constance,	 eran	 de	 la
misma	 edad,	 pero	 en	 absoluto	 de	 pocas	 palabras.	Viajaban	 con	 su	 casa	 rodante	—
nuevecita,	 excelentemente	 equipada	 y	 dotada	 de	 todos	 los	 adelantos—	 atada	 a	 la
cubierta	 superior,	 y	 planeaban	 pasar	 un	 año	 viajando	 por	Estados	Unidos.	 Los	 dos
hablaban	 sin	 cesar,	 diríase	 incluso	 que	 sin	 pensar.	 Estaban	 resueltos	 a	 hablar	 tanto
inglés	 como	 les	 fuera	 posible	 antes	 de	 desembarcar	 y	 emprender	 su	 aventura	 en	 el
Nuevo	 Mundo.	 Sin	 embargo,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 tanto	 sus	 temas	 de
conversación	 como	 la	 respuesta	 que	 pudieran	 despertar	 en	 sus	 interlocutores	 les
resultaban	irrelevantes.	Vivían,	como	los	niños,	inmersos	en	una	burbuja	formada	por
las	necesidades	que	percibían.	Y	 también	ellos	eran	personas	atildadas.	Acicaladas,
incluso.	 Stan	 y	Dora	 gastaban	 varias	 tallas	menos	 que	 la	 pareja	 norteamericana,	 y
mostraban	 cuerpos	 bien	 alimentados	 y	 cabellos	 blancos,	 cortos	 e	 inmaculadamente
peinados.	 Habían	 llegado	 equipados	 para	 un	 crucero:	 ella	 lucía	 bufandas	 de	 seda
estampadas	con	emblemas	navieros,	y	 él	vestía	pantalones	de	corte	 estudiadamente
deportivo,	camisas	de	manga	corta	planchadas	y	adornadas	a	la	altura	del	bolsillo	con
la	imagen	de	un	ancla	o	un	nudo,	y	zapatos	de	suela	de	esparto.	Ninguno	de	los	dos
tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 convivir	 con	 extraños,	 y	 ambos	 revoloteaban	 como
moscardones	sin	preocuparse	de	respetar	ni	aun	las	limitaciones	más	sutiles.	Yo	tenía
la	sensación	de	que	me	acechaban	constantemente,	y	no	podía	refugiarme	en	ningún
rincón,	por	recóndito	que	fuera,	sin	que	tarde	o	temprano	me	localizaran.

—Ah,	conque	ahí	estabas.
Dora	 parloteaba	 sin	 freno.	 Explicaba	 cosas	 del	 todo	 inconsecuentes	 y	mientras

tanto	 clavaba	 en	mí	 sus	 ojos,	 intensamente	 azules	 e	 intensamente	 vacuos.	 «Yo	me
cepillo	 los	 dientes	 después	 de	 todas	 las	 comidas.	 Debemos	 cepillarnos	 los	 dientes
después	 de	 las	 comidas».	 «Me	 encantan	 las	 patatas	 de	 todas	 las	maneras.	Cocidas,
asadas,	fritas,	guisadas…».	«Esta	mañana	no	acudiste	a	desayunar.	¿Dónde	estabas?
Se	 lo	pregunté	a	Stan:	 “¿Dónde	estará?”».	«Estás	 leyendo	un	 libro.	A	mí	me	gusta
leer	 libros».	 «Bah,	 no	 se	 puede	 cambiar	 el	 pasado».	 «Mi	 madre	 siempre	 dijo	 que
Hitler	nos	perjudicaría».	Todo	ello	con	una	voz	monótona	y	 la	misma	expresión	de
estupor	en	la	mirada,	como	si	estuviera	esforzándose	por	recordar	y	practicar	frases
extraídas	la	tarde	anterior	de	su	libro	de	inglés.	Tal	vez	eso	era	exactamente	de	lo	que
se	trataba,	pero	sus	ojos	tenían	algo	de	misterioso.	Tras	sus	lentes,	parecían	hundirse
en	 los	 extremos,	 azules	 y	 apagados	 como	 el	 agua	 estancada.	 Nada	 lograba
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iluminarlos.	Cuando	Stan,	quien	gustaba	de	pensar	que	hablaba	mejor	inglés	que	su
mujer,	proclamaba	su	visión	del	mundo	—«Está	bien,	esto»,	«No	está	bien,	esto»—,
ella	 le	 contemplaba	 con	 sus	 ojos	 yertos,	 de	 pescado,	 por	 más	 que	 el	 resto	 de	 su
semblante	expresara	el	más	rendido	interés.	Stan	hablaba	tanto	como	ella,	sobre	todo
para	 evocar	 sus	 periplos	 europeos	 de	 treinta	 años	 atrás.	 Contó	 a	 los	 croatas	 todo
cuanto	 sabía	 (y	 ellos	 desde	 luego	 también)	 sobre	 Dubrovnik,	 y	 a	 mí	 todo	 cuanto
conocía	 de	 Londres,	 como	 si	 aquellos	 lugares	 que	 no	 había	 pisado	 desde	 la
generación	anterior	aún	 le	 resultaran	de	 lo	más	 familiares.	Durante	 las	horas	de	 las
comidas	 solía	 quejarse	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 Europa,	 y	 más
especialmente	Alemania.	Se	estaba	viendo	 invadida	por	 los	«Árabes.	No	me	 fío	de
árabes»,	decía,	 frotando	entre	 sí	 sus	bien	cuidadas	manos.	«Dinero.	Sólo	dinero.	Y
ahora	viven	en	nuestras	ciudades	con	sus	minaretes	y	su	wawawa».

Llegado	 ese	 punto	 abandoné	 la	 mesa,	 pero	 Roz	 me	 dijo	 luego	 que	 él	 había
proseguido	como	si	tal	cosa,	quejándose	de	que	Berlín	estaba	cada	vez	más	dominado
por	los	rusos.

—Bueno,	 siempre	 es	 un	 cambio	—había	 observado	 ante	 aquello	 Fogey,	 por	 lo
general	tan	poco	comunicativo.

Una	mañana	Dora	me	encontró	sentada	en	cubierta,	leyendo,	y	tras	reprenderme
por	no	haber	comido	fruta	durante	el	desayuno	(«Tienes	que	comer	fruta.	La	fruta	es
buena.»)	me	preguntó	qué	edad	tenía.

—Ah,	eres	un	año	mayor	que	mi	hija.	Podría	ser	tu	madre	—anunció,	sus	ojos	tan
monótonos	y	azules	como	siempre.

Si	 bien	 cronológicamente	 posible,	 aquello	 resultaba	 no	 sólo	 inane,	 sino	 tan
desatinado	desde	un	punto	de	vista	histórico	y	geográfico	que	hube	de	esforzarme	por
ahogar	la	exclamación	que	pugnaba	por	brotar	de	mi	garganta.	Ella,	a	continuación,
depositó	una	mano	sobre	mi	mejilla	derecha	con	ademán	 firme	e,	 inclinándose,	me
estampó	 un	 beso	 en	 el	 carrillo	 opuesto.	 Yo	 acepté	 inmóvil	 el	 maternal	 gesto	 y,
finalmente,	me	las	arreglé	para	pronunciar	un	«Gracias»	algo	frío	e	inapropiado	para
la	ocasión.	Con	 todo,	no	conseguía	 liberarme	de	 la	 sensación	de	pánico.	A	 la	 tarde
siguiente	me	 encontraba	 en	 la	 lavandería,	 preguntándome	por	 qué	demonios	 se	me
habría	ocurrido	planchar	una	camisa	en	un	día	de	calor	 tan	sofocante,	cuando	Dora
me	localizó	de	nuevo.

—Ah,	estás	planchando.
Yo	 asentí	 y	 noté	 que	 el	 sudor	 me	 resbalaba	 por	 la	 barbilla.	 Ella	 no	 pareció

satisfecha	con	mi	técnica.
—No,	no,	para	hacerlo	bien	tienes	que	desabrochar	todos	los	botones	—dijo,	y	se

aproximó	 a	 la	 tabla	 de	 planchar	 con	 la	 mano	 extendida,	 dispuesta	 a	 corregir	 mi
descuidado	procedimiento.

Apenas	había	comenzado	a	desabrochar	el	primer	botón	cuando	sentí	como	si	el
paso	de	 la	 realidad	 se	 tornara	más	dilatado,	 y	 tuve	que	 llevar	 a	 cabo	un	verdadero
esfuerzo	físico	para	no	apartar	sus	dedos	de	un	manotazo.
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—¡NO!	—le	grité	literalmente	a	la	inofensiva	anciana	como	quien	grita	a	un	niño
para	no	tener	que	propinarle	un	sopapo—.	Déjela	en	paz.	No	la	toque.	No.	La.	Toque.

Mi	rostro	debía	de	corresponderse	con	el	tono	de	advertencia	de	mi	voz,	porque
Dora	dio	un	respingo	y	retrocedió.	Parecía	alarmada	y	del	todo	desconcertada	por	la
desmesurada	reacción	que	había	provocado	en	mí	su	solicitud.	En	cuanto	a	mí,	para
nada	me	apetecía	explicarle	hasta	qué	punto	resultaba	imposible	que	hubiera	podido
ser	mi	madre.

—Sí.	 Es	 su	 plancha.	 Sí	 —dijo,	 con	 tono	 apaciguador	 mientras	 retrocedía,	 y
abandonó	la	estancia	sin	volverme	la	espalda.

Su	 sorpresa,	 sin	 embargo,	 no	 era	mayor	 que	 la	 que	 yo	 experimentaba	 ante	mi
propia	 expresión	 de	 cólera.	Mi	 admiración	 por	 la	 capacidad	 de	 convivencia	 de	 los
miembros	de	la	tripulación	se	incrementó	considerablemente.

El	desapasionamiento	y	la	inexpresiva	insensibilidad	de	Dora	y	Stan	alcanzaban
un	 grado	 en	 verdad	 monumental.	 Ambos	 hablaban	 sin	 importarles	 quién	 estaba
escuchándoles	ni	 lo	que	los	demás	pudieran	pensar	o	sentir	al	 respecto.	Era	 la	suya
una	 característica	 inusual	 e	 infantil	 que	 normalmente	 debería	 haberme	 deleitado
poder	 observar,	 pero	 su	 brutal	 desprecio	 por	 los	 demás	 resultaba	 demasiado
intolerable	 en	 tan	 enclaustradas	 condiciones	 y,	 como	 en	 todo	 momento	 quedó	 de
manifiesto,	nada	de	lo	que	nos	ocurriera	a	los	demás	dejaba	en	ellos	la	menor	huella.

Yo	iba	apreciando	tanto	más	los	modales	cortésmente	distantes	de	Roz	y	Fogey	a
medida	 que	 pasaban	 los	 días	 en	 compañía	 de	 la	 pareja	 de	 alemanes.	 Fogey,	 que
resultó	ser	un	buen	radioaficionado,	había	 instalado	una	antena	en	el	exterior	de	su
camarote,	 y	 sin	 yo	 pedírselo	 instaló	 otra	 junto	 a	 mi	 portilla	 para	 que	 pudiera
sintonizar	 el	 World	 Service	 de	 la	 BBC.	 Él	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
rastreando	 las	 ondas	 y	 conversando	 con	 desconocidos	 por	medio	 de	 su	 aparato	 de
onda	corta,	y	Roz,	entretanto,	se	sentaba	a	hacer	crucigramas.	Roz	había	enviudado
algún	tiempo	atrás,	y	al	cabo	de	dos	o	tres	años	había	contraído	matrimonio	con	su
cuñado	Fogey.	Parecían	tan	a	gusto	juntos.	Nos	faltaban	tres	días	para	llegar	a	Tampa
cuando,	por	primera	vez,	los	dos	se	presentaron	a	desayunar	con	retraso.	Se	les	veía
inequívocamente	 desconsolados,	 y	 sus	 rostros	 mostraban	 una	 expresión	 lúgubre	 y
extenuada,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 Roz,	 sentada	 junto	 a	 mí,	 aparecía	 tan	 pulcra	 y
cuidadosamente	vestida	como	siempre.

—¿No	habéis	dormido?	 ¿Qué	ha	 sido,	 el	 calor?	—pregunté,	 y	 en	 ese	momento
comprendí	que	se	trataba	de	algo	más	que	eso.

—Anoche	recibimos	malas	noticias.	Muy	malas	noticias.
La	noche	 anterior,	 a	 las	 diez,	Fogey	había	 recibido	una	 llamada	de	 radio	desde

Arizona.	El	hijo	de	Roz	—que	 tenía	cuarenta	y	ocho	años	y	era	 también	sobrino	y
ahijado	 de	 Fogey—	 había	 muerto	 súbitamente	 aquella	 mañana,	 probablemente	 a
causa	de	un	ataque	al	corazón.	Roz	me	lo	comunicó	en	un	susurro	con	el	que	logró	a
duras	penas	alcanzar	el	final	de	la	frase	y,	aunque	advertí	que	sus	ojos	se	humedecían,
logró	suprimir	las	lágrimas.	Nada	podían	hacer	salvo	aguardar	a	que	el	barco	arribara
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a	Tampa	y	de	ahí	volar	a	casa	de	su	hijo,	en	California,	para	asistir	al	funeral.	El	lujo
de	 la	 distancia	 se	 había	 convertido	 en	 el	 tormento	 del	 tiempo.	 La	 inmensidad	 del
Atlántico,	 la	 inmutable	 oceanidad	 del	 océano,	 aquel	 perpetuo	 horizonte	 con	 su
constante	promesa	de	más	y	más	de	nada,	 todo	aquello	que	yo,	en	fin,	 tanto	estaba
disfrutando,	dejó	en	un	instante	de	ser	ese	kilómetro	tras	kilómetro	para	convertirse
en	el	minuto	tras	minuto	que	tenía	que	vivir	una	mujer	atrapada	en	medio	de	ninguna
parte,	aislada	de	donde	más	urgentemente	necesitaba	estar	y	obligada	a	padecer	una
pérdida	inimaginable	en	compañía	de	extraños.	Ahora,	el	mar	no	era	sino	un	espacio
intolerablemente	 inhumano	que	había	que	salvar	antes	de	que	Roz	pudiera	 regresar
junto	a	su	familia	para	el	funeral	de	su	hijo	mayor.

—Lo	 siento	 —dijo	 Roz	 con	 insoportable	 cortesía—.	 Intentaré	 no	 mostrarme
deprimida	durante	el	resto	del	viaje.

Fogey,	 como	de	costumbre,	guardó	 silencio	y	 siguió	masticando	 su	 tostada	 con
mantequilla	 de	 cacahuete	 hasta	 que	 Stan	 preguntó	 si	 alguien	 sabía	 dónde	 nos
encontrábamos.

—Estamos	en	 los	doldrums[1]	—dijo	Fogey	 con	geográfica	precisión,	 y	 retornó
nuevamente	a	su	mutismo.

Aquella	misma	mañana	 Stan	 y	Dora	 habían	 sido	 instruidos	 sobre	 cómo	 debían
rellenar	 sus	 formularios	 de	 inmigración	 en	 Estados	 Unidos,	 algo	 que,	 por	 algún
motivo,	 les	 irritaba.	 En	 consecuencia,	 se	 pasaron	 el	 desayuno	 quejándose
sonoramente	de	 las	autoridades	estadounidenses	y	del	hecho	de	que	durante	un	año
no	 se	 les	 permitiera	 partir	 desde	 ningún	 puerto	 de	 su	 conveniencia,	 protestando
inagotablemente	 de	 la	 burocracia	 norteamericana	 y	 explicando	 que	 en	 Alemania
nunca	podría	pasar	algo	semejante.	Así	siguieron	y	siguieron	sin	cesar,	 invitando	al
resto	 de	 los	 comensales	 a	 solidarizarse	 con	 sus	 excepcionales	 calamidades.	 Ni	 la
conducta	 de	 Roz	 ni	 mi	 reacción	 a	 sus	 noticias	 hicieron	 lo	 más	 mínimo	 por
silenciarles,	pero	más	tarde,	cuando	salimos	a	cubierta,	le	conté	a	Dora	lo	ocurrido.

—Claro,	 ya	 noté	 yo	 el	 ambiente	 algo	 triste	 durante	 el	 desayuno.	 Pero	 qué
molestos	son	esos	procedimientos	de	inmigración.	En	efecto,	no	está	bien	eso	de	que
un	hijo	se	muera	antes	que	la	madre	pero,	en	fin,	así	es	la	vida.

Sus	ojos,	en	todo	momento,	tan	ausentes	como	siempre.	Tuve	la	impresión	de	que
seguía	recurriendo	a	frases	extraídas	de	su	libro	de	citas.

Antes	de	marcharse,	Roz	me	dijo	que	si	bien	todos	los	miembros	de	la	tripulación
les	habían	expresado	su	condolencia,	bien	con	palabras,	bien	mediante	un	silencioso
apretón	de	manos,	Dora	y	Stan	no	le	habían	dicho	nada	con	respecto	a	la	muerte	de	su
hijo.	Sin	embargo,	Dora,	con	la	que	tan	irracionalmente	furiosa	me	sentía	y	a	la	que
en	verdad,	debo	decirlo,	tanto	detestaba,	tenía	razón	en	lo	que	había	dicho.	Así	era	la
vida.	Pero	aquélla	no	era	la	única	muerte	que	había	tenido	lugar	durante	la	travesía.

Udi	 llevaba	 ya	 varios	 meses	 muriéndose	 cuando	 partí	 de	 Hamburgo	 para
embarcar	en	el	MV	Christiane.	Aunque	hacía	años	que	le	conocía,	nuestra	amistad	era
bastante	reciente.	Solíamos	coincidir	a	la	mesa	de	amigos	comunes,	y	una	o	dos	veces
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tuve	ocasión	de	asistir	a	las	cenas	que	organizaba	en	su	casa.	Sin	embargo,	de	vez	en
cuando	me	 llamaba	 sin	 venir	 a	 cuento	—o	eso	me	parecía—	para	 contarme	que	 le
había	gustado	algo	escrito	por	mí	y	explicarme	el	motivo.	Yo	aceptaba	sus	cumplidos
con	 un	 cierto	 embarazo	 y	 me	 mostraba	 reservada.	 Udi,	 no.	 Udi	 poseía	 una
propensión,	una	insistencia	incluso,	por	la	amistad,	que	llegaba	a	ponerme	nerviosa.
Una	 o	 dos	 veces	 me	 llamó	 tan	 sólo	 para	 decirme	 que	 le	 caía	 bien,	 algo	 que	 me
desesperaba	porque	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	reaccionar	ante	una	declaración
semejante.	Al	igual	que	luego	me	sucedió	con	el	beso	de	Dora,	en	aquellas	ocasiones
tan	 sólo	 fui	 capaz	 de	 responder	 con	 un	 cortés	 «gracias».	 Udi	 estaba	 casado	 y
profundamente	 enamorado	 de	 su	mujer,	 pero	 se	 comportaba	 con	 la	 gente	 como	 un
seductor	 innato.	 Sus	 flirteos	 no	 constituían	 una	 verdadera	 demanda	 de	 relación
sexual,	sino	que	formaban	parte	de	una	estrategia	general,	de	una	negativa	a	permitir
que	alguien	que	él	hubiera	decidido	añadir	a	su	círculo	de	amistades	se	refugiara	en	la
reticencia.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 sus	 francos	 ofrecimientos	 de	 amistad	me	 resultaban
incómodos,	 pero	 también	 atrayentes.	 Lograba	 que	 el	 interés	 por	 una	 persona	 y	 el
deseo	de	incorporarla	a	su	vida	—algo	que	yo	encontraba	inexplicablemente	difícil—
pareciera	de	 lo	más	sencillo.	Rara	vez	he	establecido	relación	de	ninguna	clase	con
nadie	que	no	haya	llevado	a	cabo	para	ello	un	esfuerzo	superior	al	mío;	que	no	haya,
de	 un	modo	 u	 otro,	 insistido.	 Es	 como	 un	 sistema	 de	 seguridad	 de	mi	 psique.	Me
paraliza	 la	 idea	 de	 que	 me	 digan	 que	 no.	 Si	 en	 este	 mundo	 hay	 seductores
compulsivos,	 también	 hay	 quienes	 buscan	 de	 forma	 compulsiva	 dejarse	 seducir.
Dentro	de	la	escala	de	cosas	en	las	que	personalmente	me	resistiría	a	correr	riesgos,	la
amistad	alcanza	un	grado	más	elevado	que	 las	 relaciones	sexuales.	Es	algo	que	me
resulta	más	misterioso	 y	más	 peligroso	 que	 una	 aventura	 sexual,	 relación	 ésta	 que
puedo	relegar	fácilmente	a	la	categoría	de	juego	y	abandonar	sin	mayores	problemas.
Tal	vez	se	debe	a	que	soy	hija	de	los	sesenta.	O	algo	así.	El	sexo	puede	ser	algo	serio,
pero	no	necesariamente.	La	amistad	se	me	antoja	como	algo	mucho	más	denso,	algo	a
lo	 que	 nunca	 he	 llegado	 a	 cogerle	 el	 truco.	 Las	 veces	 que	 más	 intensamente	 he
experimentado	ese	desmayado	y	enloquecedor	vértigo	que	surge	al	verse	traicionado
(o	al	traicionar)	se	han	producido	en	el	contexto	de	la	amistad.

Diez	 meses	 antes	 de	 mi	 periplo	 por	 mar	 Udi	 y	 Judy	 acudieron	 a	 mi	 fiesta	 de
cumpleaños	 endomingados	 de	 arriba	 abajo	 y	 cargados	 de	 regalos	 y	 de	 sonrisas	 de
celebración.	Al	llegar,	me	encontraron	apoltronada	en	el	sofá	frente	al	 televisor	con
una	camiseta	vieja	y	unos	vaqueros	raídos.

—¿Nos	hemos	adelantado?
—Sí.	Una	semana.
Nos	 fuimos	 a	 cenar	 al	 indio	 del	 barrio,	 ellos	 de	 punta	 en	 blanco	 y	 yo	 con	mis

pintas,	 todos	de	algún	modo	encantados	con	 los	contratiempos	de	su	error	y	con	el
hecho	 de	 haber	 interrumpido	 mi	 ociosa	 soledad.	 Aquélla	 fue	 la	 tarde	 en	 la	 que
verdaderamente	 dio	 comienzo	 nuestra	 amistad.	 Una	 semana	 después,	 el	 día	 de	 la
fiesta,	 Judy	 acudió	 sola.	Udi	no	 se	 encontraba	bien	y	 tenía	 cita	 con	 el	médico	 a	 la
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mañana	siguiente.	Era	cáncer.	Una	intervención	exploratoria	reveló	la	presencia	de	un
voluminoso	 tumor	 en	 el	 estómago.	 A	 través	 de	médicos	 amigos	 y	 de	 todo	 cuanto
pudo	 hallar	 en	 Internet	 al	 respecto,	 investigó	 las	 características	 de	 su	 dolencia	 en
particular	y	el	grado	que	había	alcanzado,	y	concluyó	que	si	bien	no	cabía	duda	de
que	acabaría	matándole	acaso	aún	pudieran	quedarle	entre	tres	y	cinco	años	de	vida.
Tenía	entonces	cincuenta	y	seis,	y	lo	primero	que	hizo	a	su	regreso	del	hospital	fue
comprarse	una	Harley.

Su	mujer	cargó	con	el	grueso	del	impacto	emocional	de	su	sentencia	de	muerte,	y
Udi	 analizó	 la	 cuestión	 con	 sus	 amigos.	 Hablamos,	 él	 y	 yo,	 sobre	 su	 absoluta
convicción	de	que	el	fin	era	el	 fin.	De	lo	 terrorífico	y	a	 la	vez	reconfortante	de	esa
certeza.	No	había	nada	que	temer,	salvo	la	nada;	la	amargura	provenía	de	un	final	tan
abrupto	de	la	vida,	de	la	interrupción	de	su	matrimonio,	del	hecho	espantoso	de	no	ser
capaz	 de	 ver	 crecer	 a	 su	 hijo	 pequeño,	 del	 efecto	 que	 todo	 ello	 tendría	 sobre	 su
familia.	Pero	entre	nosotros	surgió	a	menudo	la	cuestión	del	vacío	posterior	al	final.
Él	mostraba	una	certidumbre	inquebrantable	acerca	de	la	realidad	de	su	muerte,	y	se
negaba	 a	 fantasear	 en	 torno	 a	 nada	 que	 pudiera	 sucederla.	 Tal	 vez	 —casi	 con
seguridad—	su	aceptación	no	era	tan	completa	como	parecía.	Era	como	si	estuviera
probando	hasta	qué	punto	se	sentía	cómodo	con	ella	y	al	mismo	 tiempo	 intentando
adaptarse	a	sus	monumentales	dimensiones.	Nuestras	conversaciones	eran	apacibles
tanteos	 de	 los	 sentimientos	 que	 nos	 producía	 aquello	 que,	 en	 unas	 u	 otras
circunstancias,	 había	 de	 sobrevenirnos	—o	no—	a	 él	 antes	 y	 a	mí	 después.	Yo	me
sorprendí	a	mí	misma	reflexionando	mucho	sobre	la	condición	previa	al	nacimiento,
algo	que	difícilmente	podía	considerarse	como	una	condición,	sino	más	bien	como	un
estado	de	inexistencia	que	todos	habíamos	ya	no-experimentado.	Ambos	nos	reíamos
de	lo	absurdo	que	resultaba	el	lenguaje	cuando	intentaba	abarcar	un	vacío	para	el	que
no	se	hallaba	equipado	porque	había	sido	desarrollado	por	y	para	los	vivos.

—De	modo	que	tú	ya	has	no	existido.	¿Qué	tal	te	fue?	—le	pregunté.
—No	me	perturbaba	mientras	duró.
Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 en	 aquella	 inexistencia	 sí	 existía,	 o	 habría	 de	 existir,	 el

tiempo,	pues	llegado	el	momento	tendría	lugar	el	comienzo.	La	otra	inexistencia,	por
el	contrario,	abolía	el	tiempo	para	siempre.	No	obstante,	cuanto	más	pensaba	en	ello,
cuanto	más	me	esforzaba	por	 emplear	 el	 tiempo	anterior	 a	mi	nacimiento	como	un
concepto	que	pudiera	hacer	 la	muerte	más	 tolerable,	más	me	 irritaba	haberme	visto
excluida	de	los	acontecimientos	que	habían	tenido	lugar	en	la	historia,	que	es	como
denominamos	al	período	anterior	a	nuestra	propia	llegada	a	este	planeta.	El	hecho	de
no	haber	nacido	durante	todo	ese	tiempo	me	inspiraba	la	misma	clase	de	pánico	y	de
defraudación	personal	que	me	producía	la	noción	de	que	el	mundo	prosiguiera	sin	mí
después	de	mi	muerte.	Aborrecía	la	idea	de	que	los	que	habían	de	formar	parte	de	mi
vida	hubieran	existido	antes	de	mi	llegada	tanto	como	me	molestaba	pensar	en	que	la
gente	—tanto	los	individuos	como	las	grandes	fuerzas	sociales	y	políticas—	seguirían
ocupándose	 de	 sus	 asuntos	 tras	mi	 desaparición.	 Experimentaba	 a	 la	 vez	 la	 ira	 del
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aún-no-nacido	 y	 la	 que	 asalta	 al	 moribundo	 ante	 su	 propia	 extinción.	 Podremos
intentar	consolarnos	pensando	que	 la	muerte	no	es	el	 fin	del	mundo,	pero	el	hecho
mismo	de	que	no	lo	sea	es	 lo	más	cegadoramente	difícil	de	procesar.	Yo	me	limité,
apenas,	a	mencionar	mis	cavilaciones	ante	Udi,	cuya	perspectiva	sobre	el	tema	era,	en
aquel	momento,	mucho	más	pragmática	que	la	mía.

Al	 cabo	de	un	par	de	meses,	Udi	 estaba	de	 regreso	 en	 el	 hospital.	Esta	vez	 las
cosas	 tenían	peor	 aspecto,	 y	 él	mismo	 redujo	 los	 entre	 tres	y	 cinco	años	que	había
calculado	 que	 podía	 vivir	 a	 tal	 vez	 dos.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 semanas	 siguientes,	 sin
embargo,	su	esperanza	de	vida	se	redujo	de	manera	espectacular.	Su	futuro	menguaba
con	cada	nueva	intervención	médica	y,	finalmente,	 tras	una	operación	quirúrgica	en
principio	 destinada	 a	 brindarle	 algún	 respiro,	 le	 comunicaron	 que	 nada	más	 podía
hacerse	salvo	controlar	los	dolores,	y	que	apenas	le	quedaban	unas	semanas	de	vida.
Aunque	 en	 ningún	momento	 se	 había	 deshecho	 de	 la	Harley,	 para	 entonces	 estaba
demasiado	 débil	 como	 para	 sostenerla	 en	 pie,	 y	 se	 la	 revendió	 al	 dueño	 del
concesionario,	que	se	mostró	desconsolado	ante	la	noticia.

—Me	siento	destrozado	por	dentro	—dijo.
—Yo	también	—repuso	Udi.
Pasó	 las	últimas	semanas	en	su	casa	concediendo	audiencia,	 lo	que	dio	 lugar	al

establecimiento	 de	 una	 suerte	 de	 fiesta	 permanente	 a	 medida	 que	 centenares	 de
amigos	acudían	para	visitarle	y	pasar	un	rato	con	él	antes	de	su	muerte.	Judy	tuvo	que
organizar	un	sistema	de	horarios	para	acomodarlos	a	todos,	de	tal	manera	que	no	se
presentara	 demasiada	 gente	 a	 la	 vez	 y	 que	 su	 familia	 siguiera	 teniendo	 ocasión	 de
pasar	algún	tiempo	a	solas	con	él.	La	suya	fue	la	muerte	más	testimonial	con	la	que
me	he	encontrado	nunca,	como	un	velatorio	presidido	por	el	anfitrión	aún	vivo.	En	el
hospital	se	habían	visto	obligados	a	proporcionarle	una	habitación	aparte	a	causa	del
número	de	visitantes	que	 acudían	 a	verle,	 pero	 en	 casa	Udi	nos	 recibía	 en	 su	 sofá,
manipulando	el	dosificador	de	morfina	con	el	que	mantenía	a	raya	sus	padecimientos
y	permitiéndonos	brindarle	un	regazo	en	el	que	acomodar	sus	doloridas	piernas,	tras
lo	 cual	 solía	 pedirnos	 que	 le	 diéramos	masaje	 en	 los	 pies	 y	 reanudaba	 su	 vitalista
seducción	del	mundo	que	le	rodeaba.	Fumaba	de	nuevo.	Había	abandonado	el	tabaco
al	enfermar,	y	luego	había	abandonado	el	esfuerzo	al	conocer	su	estado	terminal.

—Pues	pégueme	un	tiro	—respondió	un	día	en	el	hospital	a	una	enfermera	que	le
indicó	que	se	encontraba	en	un	pabellón	en	el	que	estaba	prohibido	fumar.

La	última	vez	que	le	vi	fue	el	día	anterior	a	zarpar	en	mi	carguero.	Había	salido
del	hospital.	Estuvimos	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	fumando	y	tomando	café.	Al
cabo	de	una	hora	advertí	que	se	fatigaba,	pero	me	resultaba	imposible	levantarme	de
la	 silla.	Hasta	 entonces	 nunca	me	 había	 despedido	 de	 nadie,	 o	 al	menos	 no	 de	 un
modo	 tan	 consciente	 y	 tan	 irremediablemente	 definitivo.	 Ignoraba	 por	 completo	 la
manera	de	hacerlo.	Para	mí,	las	dificultades	de	concluir	una	amistad	eran	tan	enormes
como	las	de	iniciarla.	No	sabía	de	qué	modo	aproximarme	a	la	persona	de	Udi	para
besarle	y	luego	salir	de	la	habitación	y	de	la	casa	a	sabiendas	de	que	nunca	volvería	a
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verle	porque	iba	a	morirse	antes	de	que	yo	volviera.	Aquello	era	algo	intolerable,	algo
que	 ni	mi	mente	 ni	mis	músculos	 eran	 capaces	 de	 asimilar.	Algo	monstruoso.	Nos
pasamos	 sentados	 otra	 media	 hora,	 como	 si	 dispusiéramos	 de	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo,	 hasta	 que	 por	 fin	 me	 las	 arreglé	 para	 ponerme	 en	 pie	 y	 caminar	 hasta	 el
extremo	de	la	mesa.	Una	vez	allí,	me	incliné	y	le	besé.

—Sé	 que	 estás	 seguro	 de	 que	 no	 va	 a	 haber	 nada,	 y	 personalmente	 opino	 que
estás	 en	 lo	 cierto,	 pero	 por	 si	 acaso	 resultara	 que	 sí	 lo	 hay…	 eres	 libre	 de
aparecérteme	cuando	quieras	si	descubres	que	puedes	hacerlo	—le	dije.

Hablaba	en	serio.	No	quería	entregar	al	olvido	a	aquel	hombre,	a	aquel	amigo	que
hacía	de	la	amistad	algo	tan	fácil.	Había	sabido	abrirse	un	lugar	en	mi	memoria,	pero
yo	no	quería	perder	el	que	ocupaba	en	la	suya.	La	muerte,	incluso	cuando	se	trata	de
la	muerte	ajena,	es	algo	que	siempre	implica	una	pérdida	de	nuestra	propia	identidad.

Al	cabo	de	tres	semanas	recalamos	en	el	puerto	comercial	de	Tampa.	La	descarga
de	 la	 potasa	 se	 prolongaría	 durante	 tres	 días.	 Roz	 y	 Fogey	 partieron	 en	 busca	 del
avión	 que	 había	 de	 conducirles	 al	 funeral	 de	 su	 hijo,	 y	 los	 componentes	 de	 la
tripulación,	 atildados	 e	 impacientes,	 se	 internaron	 en	 la	 ciudad	 en	 compañía	 de	 las
muchachas	que	habían	 encontrado	esperándoles	 en	 el	muelle,	 ansiosos	por	 recorrer
los	 bares	 y	 por	 comprarles	 bicicletas	 norteamericanas	 a	 sus	 hijos.	 Yo,	 después	 del
tiempo	que	había	pasado	en	el	mar,	recorrí	con	paso	incierto	la	desnuda	superficie	del
desembarcadero	 en	 dirección	 a	 una	 pequeña	 construcción	 de	madera	 situada	 en	 el
extremo	opuesto	del	muelle	a	la	que	acudían	los	estibadores	para	tomar	café	y	jugar
al	billar	y	en	la	que	había	un	teléfono	público.	Sobre	mi	cabeza	pasó	una	pequeña	y
espumeante	caricatura	de	nube	de	un	 tono	 rosa	asalmonado.	Flamencos,	comprendí
de	pronto,	sintiéndome	más	sorprendida	por	las	aves	en	sí	que	por	la	nube	de	color
salmón	con	la	que	previamente	las	había	identificado.	En	el	macizo	de	flores	que	se
extendía	 frente	 al	modesto	 edificio	 crecían	 diversas	 especies	 exóticas	 de	 brillantes
colores	y	extrañas	formas,	y	una	bandera	de	Estados	Unidos	ondeaba	perezosamente
en	un	mástil	instalado	junto	a	la	puerta.	A	poca	distancia,	como	otros	tantos	caballos
que	aguardaran	atados	a	que	sus	jinetes	apuraran	sus	copas	en	el	saloon,	podían	verse
estacionados	 varios	 camiones	 Mack:	 relucientes	 leviatanes	 que,	 amorosamente
bruñidos	por	sus	dueños,	esperaban	el	momento	de	su	carga.	Los	cables	del	telégrafo
restallaban	con	su	canto	agudo	e	inarmónico	bajo	aquella	atmósfera	bochornosa,	y	a
medida	que	me	aproximaba	al	edificio	pude	a	oír	a	Stan,	que	desde	el	otro	lado	de	la
puerta	profería	una	sucesión	de	gritos	—alaridos,	de	hecho—	en	alemán.	De	repente,
la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	vi	que	salía	de	estampida	seguido	por	Dora.	Con	ambos
brazos	y	 ademán	 aniquilador	 hendía	 reiteradamente	 el	 aire	 que	 se	 extendía	 ante	 él,
pero	al	advertir	mi	proximidad	optó	por	expresarse	en	inglés.

—Es	 inútil.	 América	 no	 funciona.	 En	 Alemania	 los	 teléfonos	 funcionan.	 En
América	no	funciona	nada.	Es	inútil.	Inútil.

Era	como	ver	a	un	niño	con	un	berrinche.	El	 teléfono	operaba	mediante	 tarjetas
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que	 las	muchachas	 que	 aguardaban	 en	 el	muelle	 vendían	 a	 los	marineros	 para	 que
pudieran	comunicarse	con	sus	casas	antes	de	emprender	su	noche	en	la	ciudad.	Stan
no	 había	 conseguido	 hacer	 funcionar	 la	 suya,	 y	 en	 consecuencia	 todo	 el	 sistema
telefónico	era	defectuoso,	 las	tarjetas	constituían	un	timo	y	Norteamérica	era,	ya	de
entrada,	un	sueño	frustrado.	Yo	me	brindé	a	ayudarle,	pero	él	se	negó	a	intentarlo	de
nuevo.	 No	 tenía	 sentido.	 Era	 todo	 inútil.	 Finalmente,	 regresó	 al	 barco	 a	 grandes
zancadas	seguido	de	Dora,	que	mostraba	unos	ojos	tan	gélidos	e	inexpresivos	como
de	costumbre.

Mi	tarjeta	funcionaba	perfectamente,	y	telefoneé	a	la	Universidad	de	Edimburgo
para	 hablar	 con	 mi	 hija	 por	 primera	 vez	 después	 de	 casi	 un	 mes.	 Ella	 pareció
complacida	 de	 oírme,	 y	 dijo	 que	 todo	 marchaba	 bien,	 lo	 que	 disipó	 la	 acechante
ansiedad	 que	 sentía.	 A	 continuación	 marqué	 el	 número	 de	 Udi.	 Respondió	 Judy:
¿Desde	dónde	estaba	llamando?	¿Qué	tal	había	ido	el	viaje?	¿Marchaba	todo	como	yo
esperaba?	Después	de	un	período	de	silencio	el	hecho	de	telefonear	a	alguien	desde
un	 lugar	 lejano	 no	 deja	 de	 ser	 un	 acontecimiento.	 Y,	 por	 fin	 —¿cómo	 habíamos
podido	evadirlo	durante	tantos	instantes?—,	¿qué	tal	está	Udi?

—Ay,	Jenny.	Udi	murió	hace	una	semana.
No	 me	 sorprendió.	 «Oh,	 Judy»,	 exclamé,	 haciéndome	 eco	 de	 su	 suspiro.

Probablemente	 le	 dije	 cuánto	 lo	 lamentaba.	Ninguna	 de	 las	 dos	 nos	 expresábamos
como	si	hubiera	sucedido	algo	inesperado,	y	Judy	me	contó	cómo	había	sido	el	final.
Udi	había	pasado	diez	días	sometido	a	cuidados	paliativos	y	concediendo	audiencias
como	era	habitual.	Según	Judy,	parecía	imposible	que	fuera	a	morirse.	Sin	embargo,
durante	los	dos	últimos	días	sufrió	un	deterioro	que	le	postró	en	coma	y	finalmente
murió	 de	madrugada	 en	 compañía	 de	 Judy	 y	 de	 sus	 dos	 hijas	mayores.	 El	 funeral
tendría	lugar	al	cabo	de	un	par	de	días.

Salí	 del	 pabellón	de	 los	 estibadores,	 regresé	 al	 barco	y	 pasé	 el	 resto	 del	 día	 en
cubierta,	 observando	 con	 mis	 prismáticos	 el	 comportamiento	 de	 las	 aves	 y	 las
operaciones	de	los	trabajadores	que	extraían	con	grúas	la	potasa	de	las	bodegas	para
depositarla	en	cintas	 transportadoras	que,	a	 través	de	una	 tolva,	 iban	vertiéndola	en
los	 depósitos	 de	 los	 almacenes.	Si	 en	 algo	pensaba	 era	 en	que	mis	 semanas	 y	más
semanas	de	monotonía	en	un	carguero	marítimo	no	se	habían	visto	 tan	desprovistas
de	incidentes	después	de	todo.	No	para	los	demás.	Ni	para	mí.	Pero	en	fin,	así	es	la
vida.	 A	 las	 cinco,	 cuando	 ya	 comenzaba	 a	 anochecer,	 me	 dirigí	 a	 la	 cocina	 para
preparar	 una	 taza	 de	 té.	Conecté	 el	 calentador	 y	 fijé	 la	mirada	 en	 el	 exterior	 de	 la
ventana	a	la	espera	de	que	hirviera	el	agua.	Y	entonces,	como	si	hubiera	recibido	un
golpe	 en	 el	 plexo	 solar,	 me	 doblé	 explosivamente	 sobre	 mí	 misma	 y	 mis	 ojos	 se
llenaron	de	lágrimas.	De	repente,	la	realidad	de	la	muerte	de	Udi,	de	su	desaparición
definitiva	 de	 este	 mundo,	 me	 asaltó	 de	 un	 modo	 que	 percibí	 literalmente	 con	 la
violencia	de	una	coz.	Para	cuando	regresé	a	mi	camarote,	las	lágrimas	resbalaban	con
libertad	por	mis	mejillas,	pero	cerré	la	puerta	y	me	refugié	en	mi	intimidad.	Comencé
a	sollozar.	Lloraba	sobre	todo	por	mí	misma	y	por	la	pérdida	de	mi	amigo	Udi.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	33



sentía	destrozada	por	la	amargura,	inconsolable	y	por	completo	incapaz	de	contener
mi	 llanto.	Así	seguí	durante	cosa	de	una	hora,	hasta	que	alguien	llamó	a	mi	puerta.
Aun	 con	 escasa	 eficacia,	 me	 enjugué	 los	 ojos	 y	 abrí.	 El	 tercer	 maquinista,	 que
ocupaba	el	camarote	contiguo	al	mío,	me	contemplaba	desde	el	pasillo	con	expresión
intranquila.

—¿Está	usted	enferma?
Le	 conté	 que	 acababa	de	 enterarme	del	 fallecimiento	de	un	 amigo	mío,	 y	 él	 se

mostró	apesadumbrado	y	me	dijo	que	lo	lamentaba.	Yo	le	expliqué	que	ya	sabía	que
iba	a	morir,	pero	que	así	y	todo	el	hecho	de	saber	que	por	fin	había	sucedido…

—Sí.	Siempre	es	algo	terrible.	¿Estaban	muy	unidos?
—Éramos	amigos.
Él	asintió	con	expresión	solemne.
—Esta	 noche	 voy	 a	 ir	 a	 la	 ciudad.	 He	 llamado	 un	 taxi.	 Venga	 usted	 también.

Iremos	a	un	bar,	tomaremos	una	copa	y	veremos	América.
Le	 di	 las	 gracias,	 pero	 dije	 que	 prefería	 quedarme	 a	 bordo	 y	 pasar	 una	 velada

tranquila.	 No	 me	 sentía	 con	 demasiadas	 ganas	 de	 hacer	 vida	 social.	 El	 semblante
sonriente	de	mi	amigo	adoptó	una	expresión	sombría	y	preocupada.	Meneó	la	cabeza.

—No	está	bien	quedarse	solo	cuando	uno	está	triste.	Tiene	que	hacer	un	esfuerzo.
Salga	a	tomar	una	copa.	Diviértase.

No,	le	dije,	agradecida	por	su	inquietud.	Me	encontraba	bien,	y	esa	noche	deseaba
quedarme	sola	y	en	paz.

—Es	malo	estar	sola.	No	debe	sentirse	triste	y	llorar.	Sí,	su	amigo	ha	muerto,	y	es
terrible,	pero	usted	está	viva.	Debe	vivir.	La	vida	sigue.	Debería	salir	y	disfrutar	de
ella.

Hablaba	 con	 insistencia,	 casi	 con	 acrimonia.	Ya	 no	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 salir
conmigo	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad.	Yo,	procurando	no	ofenderle,	empleé	el	tono
más	definitivo	y	tajante	que	me	fue	posible	para	reiterar	que	agradecía	sus	palabras
pero	 que	 prefería	 quedarme	 a	 bordo.	 Él	 sacudió	 la	 cabeza	 una	 vez	 más	 para
manifestar	su	desacuerdo	con	alguien	que	prefiere	llorar	lo	que	ha	perdido	en	lugar	de
aferrarse	a	 lo	que	aún	 tiene.	Yo	quería	 recordar;	él,	no.	Y	no	me	cabe	duda	de	que
tendría	sus	razones.

—En	fin	—dijo—.	Tengo	que	prepararme.
Al	 día	 siguiente	 llamé	 a	 mi	 amigo	 John,	 de	 Phoenix,	 Arizona,	 a	 quien	 había

conocido	 en	 un	 viaje	 anterior	 a	 la	Antártida.	 Desde	 entonces	 nos	manteníamos	 en
contacto	por	medio	del	correo	electrónico.

—Vente	y	quédate	el	tiempo	que	quieras	—dijo.
Me	quedaban	otro	par	de	días	a	bordo	del	Christiane	para	llegar	a	Savannah,	pero

a	partir	de	ahí	no	tenía	ningún	plan	definitivo.
—Dinos	en	qué	vuelo	llegas.	Iremos	a	recogerte	al	aeropuerto.
—No,	no	creo	que	vaya	en	avión.	Tomaré	el	tren.
No	 había	 pensado	 en	 ello	 hasta	 que	 lo	 dije,	 pero	 al	 parecer	 aún	 no	 me	 había
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cansado	de	ver	pasar	los	kilómetros.
Regresé	al	Christiane,	a	mi	camarote	y	a	mi	litera,	encantada	de	experimentar	de

nuevo	 la	amable	 incertidumbre	de	mi	existencia	acuática.	Aún	me	esperaban	uno	o
dos	días	 antes	de	verme	permanentemente	de	 regreso	 en	 tierra	 firme,	y	me	pasé	 el
resto	de	la	tarde	sin	hacer	nada,	recordando	un	mensaje	que	en	cierta	ocasión,	mucho
tiempo	atrás,	me	había	dejado	a	mí	misma,	sin	haberlo	recogido	luego	hasta	tiempos
muy	recientes.

Tengo	 nueve	 años	 y	 estoy	 en	 la	 cama,	 en	 mi	 dormitorio,	 a	 oscuras.	 Los
pormenores	 de	 la	 estancia	 se	me	 aparecen	 con	 absoluta	 claridad.	 Estoy	 tendida	 de
espaldas,	 cubierta	por	un	edredón	de	 satén	acolchado	de	 tonos	dorados	y	verdosos.
Acabo	de	 calcular	 que	 cumpliré	 cincuenta	 años	 en	 el	 año	1997.	Por	mucho	que	 lo
intento,	 «cincuenta»	 y	 «1997»	 no	 significan	 nada	 para	 mí,	 salvo	 la	 respuesta	 a	 la
pregunta	aritmética	que	me	había	planteado.	Lo	intento	de	otro	modo	diferente.	«Yo
tendré	cincuenta	años	en	1997».	El	año	1997	es	lo	de	menos,	y	no	sirve	más	que	para
complicar	 el	 pensamiento	 que	 intento	 asimilar.	 «Tendré	 cincuenta	 años».	 Qué
proposición	 tan	 absurda.	 Tengo	 nueve.	 «Tendré	 diez»	 aún	 guarda	 sentido.	 «Tendré
trece»	sugiere	una	madurez	onírica.	«Tendré	cincuenta»	no	es	más	que	una	paráfrasis
de	otra	aseveración	igualmente	descabellada	que	me	hago	a	mí	misma	por	las	noches:
«Un	 día	 estaré	 muerta».	 O,	 «Un	 día	 no	 existiré».	 Me	 siento	 del	 todo	 decidida	 a
percibir	esa	frase	como	una	realidad,	pero	siempre	me	elude.	«Estaré	muerta»	viene
acompañada	de	la	imagen	de	un	cadáver	tendido	en	una	cama.	Pero	es	la	mía,	es	mi
cama,	 y	 el	 cadáver	 es	 un	 cadáver	 de	 nueve	 años.	Cuando	 construyo	 la	 imagen	 del
cuerpo	de	una	persona	vieja	se	convierte	en	el	cadáver	de	alguien	que	no	soy	yo.	Me
es	 imposible	 imaginarme	a	mí	misma	vieja	o	muerta.	No	soy	capaz	de	 imaginarme
agonizante,	 y	 quién	 sabe	 si	 por	 el	 esfuerzo	 o	 por	 la	 incapacidad	 de	 hacerlo
experimento	una	sensación	de	pánico.

Tener	 cincuenta	 años	 no	 es	 estar	 muerta,	 pero	 para	mí,	 al	 menos	 a	mis	 nueve
años,	 equivale	 a	 ser	 vieja,	 inconcebiblemente	 vieja.	 Sé	 que	 hay	 otras	 personas	 que
tienen	 cincuenta	 años,	 y	 que	 yo	 también	 los	 tendré	 si	 no	me	muero	 antes,	 pero	 lo
único	que	consigo,	como	mucho,	es	imaginar	a	alguien	que	no	sea	yo	(y	que	yo	no
conozca)	alcanzando	esa	edad.	El	aspecto	de	la	persona	que	veo	es	el	de	una	anciana;
es	el	aspecto	que	tenían	entonces	las	ancianas.	Es	otra	persona.	No	logro	enlazar	mi
vocación	de	ella	 con	el	hecho	de	que	yo	misma	seré	 ella	 al	 cabo	de	 cuarenta	y	un
años.	Esa	mujer	ha	vivido	y	ha	conocido	cuarenta	y	un	años	a	 los	que	yo	no	 tengo
acceso.	No	puedo	creer	que	vaya	a	convertirme	en	ella	por	más	que	objetivamente
sepa	que	eso	ha	de	ser	así.	No	puedo	vestirme	con	sus	ropas	ni	transfigurarme	en	su
piel	para	saber	qué	se	siente	al	ser	ella	del	mismo	modo	que	ahora	sé	lo	que	se	siente
al	ser	yo.	Resulta	 todo	 inmensamente	 frustrante,	así	que	opto	por	 la	segunda	mejor
cosa	que	 se	me	ocurre:	 lanzo	un	mensaje	 al	 futuro,	 grabando	 en	mis	 neuronas	una
comunicación	destinada	a	esa	otra	persona	que	seré	yo	con	cincuenta	años	para	que
recuerde	 este	 instante,	 este	 preciso	momento,	 este	 segundo	 exacto	 en	 el	 que	 tengo
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nueve	años	y	estoy	en	la	cama,	en	la	oscuridad	de	mi	habitación,	esforzándome	por
imaginar	que	ya	tengo	cincuenta.

En	mi	camarote	del	barco	atracado	junto	al	muelle	de	Tampa,	Florida,	hace	ya	un
año	 que	 tengo	 cincuenta,	 y	 recuerdo	 a	 la	 niña	 de	 nueve	 años	 que	 intentaba
imaginarme.	 Quiero	 decir	 que	 la	 recuerdo	 cuando	 intentaba	 imaginarme	 en	 aquel
momento,	 en	 la	 cama,	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 habitación,	 hace	 aproximadamente
cuarenta	y	un	años.	A	pesar	de	todo	lo	que	he	aprendido	acerca	de	la	falibilidad	de	la
memoria,	me	resulta	a	mí	más	fácil	aceptarla	y	reconocerla	a	ella	de	lo	que	sucedía
entonces	 al	 contrario,	 porque	 yo	 he	 vivido	 esos	 cuarenta	 y	 un	 años	 que	 a	 ella	 le
faltaban	 y	 de	 los	 que	 no	 podía	 saber	 nada.	 Para	 mí	 hay	 un	 sendero	 recorrido.	 El
recuerdo	 de	 aquella	 niña	 anotando	 mentalmente	 que	 debe	 recordar	 ese	 instante
cuando	en	el	futuro	cumpla	cincuenta	años	se	me	hace	desconcertantemente	vívido.
Sin	embargo,	no	se	trata	de	un	vínculo	simple	y	directo.	Poseo	el	momento,	pero	la
persona	con	la	que	entro	en	contacto	es	alguien	cuyo	futuro	conozco.	Sin	embargo,
no	conozco	para	nada	a	la	niña	de	nueve	años	tal	y	como	era	entonces,	a	esa	niña	que
aún	no	había	experimentado	 la	vida	que	se	ha	desarrollado	entre	ella	y	yo.	No	soy
capaz	de	imaginarla	como	algo	real	ni	de	imaginar	su	esfuerzo	por	comprender	qué
clase	de	mujer	de	cincuenta	años	podría	llegar	a	ser,	porque	su	existencia	no	es	sino
un	 punto	 en	 el	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 ahora	 posee	 conmigo	 a	 través	 de	 ese	mismo
tiempo	una	relación	indeleble	que	aún	no	podíamos	disfrutar	cuando	ella	anticipaba
este	momento.	Experimento	una	sensación	de	vértigo,	de	cierto	mareo,	provocada	por
el	hecho	de	haber	alcanzado	ese	punto	 inimaginable	que	ella	 intentaba	concebir,	de
haber	recordado	su	mensaje	y	de	encontrarme	—aun	sin	poder	hacerlo—	capacitada
para	responder	a	su	pregunta:	aquí	estoy,	esto	es	lo	que	se	siente.

No	 es	 sólo	 la	 ilusoria	 realidad	 de	 esa	 niña	 de	 nueve	 años	 lo	 que	 me	 impide
responder,	sino	también	mi	propia	incapacidad	actual	para	imaginar,	ya	con	cincuenta
años,	 qué	 se	 siente	 al	 tener	 cincuenta	 años.	 Sé	 lo	mismo	 que	 ella.	He	 oído	 hablar
mucho	al	respecto,	he	leído	mucho,	y	he	conocido	a	numerosas	personas	de	mi	edad,
tanto	descritas	como	en	la	vida	real,	pero	eso	en	nada	me	ayuda,	y	no	me	sorprende.
Los	 cincuenta	 años	 que	 intento	 comprender	 para	 responder	 a	 su	 pregunta	 son	 los
mismos	cincuenta	que	tanta	curiosidad	me	producían	de	niña,	y	ahora	resulta	que	no
tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de	haber	vivido	cincuenta	años	o	más.	No	sé	lo	que
significa	 tener	 cincuenta	 años.	 No	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 puedo	 decir	 a	 esa
misma	«yo»	que,	a	sus	nueve	años,	confiaba	en	que	sabría	lo	que	se	sentía	a	mi	edad
una	 vez	 la	 alcanzara.	 Y	 supongo	 que	 la	 otra	 pregunta	 que	 se	 hacía,	 relativa	 a	 la
realidad	 de	 la	muerte,	 seguirá	 sin	 contestar,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 grabo	 ahora	 en	mis
neuronas	un	mensaje	destinado	al	momento	de	mi	propia	muerte	para	recordarme	a
mí	 misma	 en	 ese	 momento	 tal	 y	 como	 soy	 ahora,	 en	 este	 instante,	 tendida	 en	 mi
camarote	junto	a	los	muelles	de	Tampa,	preguntándome	cómo	será	todo.
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Only	the	Lonely[2]

—Imagine	 que	 fuera	 usted	 De	 Tocqueville.	 ¿Qué	 pensaría	 de	 nosotros,	 los
norteamericanos?

Imaginen	que	están	realizando	una	reserva	de	tren	por	teléfono	desde	Inglaterra.	E
imaginen	 que	 alguien	 les	 formulara	 esa	 pregunta.	 Me	 hallaba	 de	 regreso	 en	 el
pabellón	de	los	estibadores,	al	que	había	acudido	para	llamar	al	teléfono	de	reservas
de	 Amtrak	 y	 preguntar	 por	 un	 tren	 que	 pudiera	 llevarme	 de	 Savannah	 a	 Phoenix.
Algo	no	 imposible	pero	 tampoco	factible	en	un	único	 trayecto.	Tenía	que	 tomar	un
tren	 que	 tardaba	 dos	 horas	 en	 ir	 de	 Savannah	 a	 Jacksonville,	 Florida,	 donde
transbordaría	al	Sunset	Limited,	 que	operaba	 tan	 sólo	 tres	días	 a	 la	 semana	y	hacía
escala	 en	 Jacksonville	 en	 su	 trayecto	 desde	 Orlando,	 Florida,	 hasta	 Los	 Ángeles,
California.	 La	 conexión	 de	 Jacksonville	 no	 podía	 ser	más	 reposada:	 llegaría	 allí	 a
mediodía	 y	 tendría	 ante	 mí	 un	 intervalo	 de	 diez	 horas	 hasta	 la	 llegada	 del	 Sunset
Limited,	 prevista	 para	 las	 10.06	 de	 la	 noche.	 En	 él	 viajaría	 hasta	 el	 punto	 más
próximo	 a	Phoenix	 al	 que	 podía	 llegar	 por	 tren:	Tucson,	Arizona,	 adonde	 arribaría
cuarenta	y	ocho	horas	más	tarde.	Tras	desembarcar	del	Christiane	 tendría	que	pasar
tres	días	en	Savannah,	hasta	el	sábado	por	la	mañana,	y	llegaría	a	Tucson	a	las	diez	de
la	noche	del	lunes	siguiente.	En	otros	tiempos	había	existido	una	conexión	ferroviaria
entre	Tucson	y	Phoenix,	pero	ya	no	funcionaba,	por	lo	que	Amtrak	había	dispuesto	un
servicio	de	autocares	para	trasladar	a	sus	viajeros	hasta	esta	última.	Llegaría	allí	en	la
madrugada	del	martes,	poco	después	de	la	medianoche,	me	explicó	el	encargado	de
reservas	 de	 la	 oficina	 de	Chicago,	 tras	 lo	 cual	 volvió	 a	 detallármelo	 todo	 otra	 vez
desde	 el	 principio	 para	 que	 en	 esta	 ocasión	 le	 prestara	 la	 debida	 atención	 y	 fuera
anotando	 las	 laberínticas	maniobras	en	 lugar	de	 limitarme	a	dejar	vagar	 la	mente	a
través	de	las	sonoridades	de	aquellos	lugares	míticos	y	de	la	vastedad	de	tiempo	y	de
espacio	que	sugería	mi	proyectado	viaje.

—De	modo	que	es	usted	inglesa.	Lo	digo	por	su	acento.	¿Tiene	usted	un	minuto?
Deduzco	que	está	usted	viajando	por	el	país	y	 tengo	curiosidad.	 Imagine	que	 fuera
usted	De	Tocqueville.	¿Qué	pensaría	de	nosotros,	los	norteamericanos?

Se	 llamaba	 Mike.	 Se	 encargaba	 de	 informar	 a	 los	 viajeros	 de	 los	 horarios	 de
trenes	 y	 de	 anotar	 sus	 reservas	mediante	 tarjeta	 de	 crédito.	También	 se	 preguntaba
qué	opinión	les	merecían	los	norteamericanos	a	los	europeos,	y	trabajaba	en	el	sitio
idóneo	 para	 averiguarlo.	 Yo,	 sin	 embargo,	 le	 expliqué	 que	 no	 había	 estado
recorriendo	el	país,	sino	que	acababa	de	desembarcar	de	un	carguero	y	me	encontraba
en	los	muelles	de	Tampa.

—¡Vaya!
Aquello	sí	que	pareció	excitarle.	Le	atraían	poderosamente	los	viajes	por	mar.	De

hecho,	estaba	leyendo	Tifón,	de	Conrad,	un	libro	que	yo	también	había	leído	durante
la	travesía.	¿Qué	me	parecía	Conrad?,	preguntó.	¿Y	Melville?	¿Qué	tal	había	sido	el
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viaje?	¿Y	los	americanos?	A	buen	seguro,	no	era	la	primera	vez	que	visitaba	Estados
Unidos.	Hablamos	 de	 las	 diferencias	 entre	 el	modo	de	 hablar	 de	 los	 ingleses	 y	 los
norteamericanos.	De	ese	formalismo	que	para	mí	encerraba	el	habla	norteamericana	y
que	 tan	peculiarmente	sabía	convivir	con	su	vívido	 lenguaje	coloquial.	Una	mágica
mezcla	 de	 desenfado	 y	 desazón.	 Así	 veía	 yo,	 en	 realidad,	 a	 los	 norteamericanos.
Hablamos	de	la	pequeñez	de	Inglaterra,	y	de	lo	insólito	que	resultaba	para	mí	subirme
a	un	tren	que	tardaba	tres	días	completos	en	llegar	desde	un	extremo	al	otro	del	país.
Él	dijo	que	nunca	lo	había	pensado.

—¿De	verdad	que	allí	se	tarda	menos	de	un	día	en	cruzar	el	país	de	arriba	abajo?
Demonios,	 pues	 sí	 que	 debe	 de	 suponer	 una	 diferencia	 en	 el	modo	 de	 entender	 el
mundo.

Seguimos	hablando	del	mar,	y	me	dijo	que	acababa	de	leer	La	tormenta	perfecta.
Yo	había	visto	y	grabado	un	documental	basado	en	el	libro	justo	antes	de	abandonar
Inglaterra,	 y	 prometí	 que	 se	 lo	 enviaría	 cuando	 regresara	 a	 casa	 (aunque	 se	 vería
obligado	a	transferirlo	al	sistema	de	vídeo	norteamericano).	Él	me	dio	su	dirección	y
nos	despedimos.	Mi	reserva	de	tren	me	había	llevado	una	media	hora,	pero	al	cabo	de
tres	 semanas	 de	 conversaciones	 insustanciales	 había	 sostenido	 con	 un	 desconocido
llamado	 Mike	 que	 trabajaba	 en	 un	 centro	 de	 reservas	 de	 Chicago	 una	 charla
razonablemente	 apasionada	 e	 interesante	 acerca	 de	 cosas	 que	me	 parecían	 bastante
importantes.	Bienvenida	a	Norteamérica.

Me	 pasé	 tres	 días	 soportando	 el	 calor	 exudante	 y	 enloquecido	 de	 Savannah	 y
ajustándome	a	la	vida	en	tierra	firme.	Mi	hotel	(«El	Magnolia	Place	Inn,	situado	en	el
corazón	 del	 barrio	 histórico	 de	 Savannah	 […]	 Construido	 en	 1878	 […]	 Cada
habitación	 cuenta	 con	 su	propia	decoración,	 y	 todas	 se	 encuentran	 amuebladas	 con
antigüedades	inglesas,	grabados	de	época	y	porcelanas	procedentes	del	mundo	entero
[…]	Tal	y	como	nuestros	clientes	pueden	admirar	en	las	páginas	de	Southern	Living»)
constituía	un	paradigma	de	la	tan	celebrada	distinción	del	Sur.	Era	un	establecimiento
elegante,	afectadamente	embellecido	y	diseñado	al	estilo	del	viejo	mundo	en	un	grado
que	llegaba	a	resultar	tedioso.	Todas	las	tardes,	a	las	cinco,	se	servía	té	de	menta	en	el
salón	 (en	 el	 living),	 todas	 las	 camas	 tenían	 dosel,	 los	 dueños	 mostraban	 un	 trato
encantador	pero	distante,	y	 tanto	en	 las	habitaciones	como	en	 los	espacios	públicos
estaba	prohibido	fumar.

Mucho	de	cuanto	describo	en	este	libro	se	ve	influido	por	el	hecho	de	que	yo	soy
fumadora.	 Los	 cigarrillos	 y	 mi	 deseo	 por	 fumarlos	 iban	 alimentando	 el	 rumoroso
curso	 de	 mis	 pensamientos	 a	 medida	 que	 viajaba.	 Lo	 que	 hacía,	 las	 personas	 con
quienes	hablaba,	 las	cosas	que	 tenía	que	decir,	 todo	se	veía	a	menudo	directamente
relacionado	con	mi	deseo	de	fumar.	Algunos	viajeros	tienen	un	objetivo,	un	misterio
que	desean	desentrañar,	un	lugar	que	anhelan	alcanzar,	una	tarea	mental	que	intentan
llevar	a	cabo	o	un	mundo	que	intentan	describir,	pero	yo	carecía	de	todo	eso.	En	gran
medida,	eran	los	cigarrillos	los	que	dictaban	mis	actos.	En	aquellos	sitios	en	los	que
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la	dificultad	de	fumar	es	algo	tan	omnipresente	—en	los	que	obedece,	de	hecho,	a	un
imperativo	moral—,	la	adicción	a	la	nicotina	y	el	placer	de	encender	un	cigarrillo	se
convertían	en	un	sistema	tan	bueno	como	cualquier	otro	de	hallar	la	relación	que	te
une	a	un	lugar	y	a	sus	gentes.

He	fumado	desde	que	tenía	catorce	años.	Cuando	no	estaba	viajando	en	la	Circle
Line	 estaba	 sentada	 frente	 a	 un	 espejo	 de	 mi	 dormitorio	 practicando	 mis	 ilícitas
habilidades	 tabaqueras	del	mismo	modo	que	me	ejercitaba	en	adornar	mis	ojos	con
kohl	 o	 sombra	 plateada	 o	 en	 posar	 desnuda	 y	 sugerente	 ante	mi	 propio	 reflejo	 en
preparación	de	futuras	situaciones	en	las	que	no	me	encontrara	a	solas.	A	los	catorce
años	una	joven	pasa	gran	parte	de	su	tiempo	ante	el	espejo.	Hay	que	ensayar	la	vida.
En	 el	 internado	 en	 el	 que	 estaba	 —y	 al	 que	 regresé	 después	 de	 lograr	 que	 los
asistentes	sociales	me	reingresaran	de	nuevo—	había	un	cuarto	de	calderas	junto	a	las
plantaciones	 de	 hortalizas	 orgánicas.	 En	 el	 espacio	 que	 quedaba	 libre	 frente	 a	 las
siseantes	máquinas	podían	reclinarse	contra	la	pared	dos	o	tres	personas	para	charlar
tranquilamente.	Era	un	 lugar	cálido	en	 invierno	y	aislado	en	verano,	y	constituía	el
emplazamiento	ideal	para	fumar	un	cigarrillo	entre	clase	y	clase	o	para	refugiarse	en
aquellas	ocasiones	en	las	que	el	mal	tiempo	imposibilitaba	el	desplazamiento	hasta	un
agreste	campo	próximo	en	el	que	era	posible	disfrutar	sin	interrupciones	no	sólo	del
tabaco	 sino	 también	 del	 sexo.	 Yo	 fumaba	 cigarrillos	 de	 la	 marca	 Black	 Russian,
caracterizados	 por	 su	 papel	 de	 color	 negro	 y	 su	 filtro	 dorado,	 y	 a	 veces	 también
Abdullahs,	 turcos	y	ovalados.	Un	paquete	costaba	el	 importe	de	toda	mi	asignación
semanal,	 pero	 cuando	 una	 se	 veía	 obligada	 a	 practicar	 la	 más	 sofisticada	 de	 sus
actividades	 al	 ignominioso	 abrigo	 de	 un	 cuarto	 de	 calderas	 era	 importante	 hacerlo,
cuando	 menos,	 con	 clase.	 En	 aquella	 época,	 la	 «clase»	 era	 algo	 que	 yo	 asociaba
fundamentalmente	 con	 lo	 negro,	 lo	 dorado,	 las	 formas	 ovaladas	 y	 los	 aromas
exóticos.	A	veces	jugaba	con	la	idea	de	utilizar	una	boquilla,	pero	con	ello	me	habría
visto	obligada	a	ocultar	otro	objeto	más	en	las	bragas,	y	decidí	que	aquel	despliegue
de	glamour	tendría	que	esperar.	Aquel	año	abrieron	un	café	en	la	ciudad.	Ni	que	decir
tiene	 que	 teníamos	 prohibido	 visitarlo.	 Servían	 espresso	 y	 cappuccino	 en	 tazas	 de
cristal,	algo	que	por	entonces	se	antojaba	extremadamente	peligroso	a	los	adultos	y,
de	 hecho,	 venía	 a	 anunciar	 la	 conclusión	 definitiva	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Había
también	un	tocadiscos	de	monedas	en	el	que	podías	escuchar	I	Can’t	Stop	Loving	You
de	Ray	Charles,	Crying	de	Roy	Orbison,	Cathy’s	Clown	de	los	Everly	Brothers	y	Take
Five	 de	 Dave	 Brubeck.	 Yo	 me	 sentaba	 allí	 con	 mis	 ojos	 pintados	 de	 kohl,	 mis
vaqueros	y	mi	 jersey	varias	 tallas	más	grande	y	me	dedicaba	a	 fumar	(¿no	 llegué	a
utilizar	 una	 pequeña	 pipa	 durante	 un	 breve	 período?),	 a	 remover	 ociosamente	 la
espuma	de	mi	cappuccino,	a	escribir	poemas	en	una	 libreta	y	a	esperar	una	palabra
amable	del	primer	amor	de	mi	vida,	Tub[3]	(que	no	era	gordo	pero	tenía	unos	dientes
torcidos	 que	 me	 conmovían	 hasta	 el	 punto	 de	 dejarme	 sin	 aliento),	 uno	 de	 los
periodistas	noveles	del	periódico	local.	Él	invertía	la	abreviatura	de	mi	nombre	y	me
llamaba	Nej	—lo	que	no	dejaba	de	resultar	apropiado	toda	vez	que	andaba	de	cabeza

www.lectulandia.com	-	Página	39



por	él—	y	me	permitía,	digamos,	ser	su	novia,	aunque	cuidaba	en	todo	momento	de
mantener	una	actitud	ajena	y	distanciada.	La	mayor	parte	del	tiempo	era	como	si	no
me	 tuviera	 ahí,	 como	 si	 yo	 no	 fuera	 otra	 cosa	 que	 una	 sombra	 que	 revoloteaba	 en
torno	 suyo	 o	 permanecía	 sentada	 en	 silencio	 mientras	 él	 debatía	 con	 sus	 amigos
importantes	cuestiones	relativas	a	la	vida	y	la	muerte.	Mi	existencia	se	limitaba	a	los
breves	 momentos	 de	 aliento	 con	 que	 me	 obsequiaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 En	 tales
ocasiones	me	 sonreía	 abierta	 e	 inesperadamente	 o,	 después	 de	 levantarse	 sin	 decir
palabra,	se	volvía	al	llegar	a	la	puerta,	murmuraba	«¿Vienes?»	y	salía	sin	molestarse
en	 comprobar	 si	 le	 seguía	 o	 no.	Yo,	 durante	 la	 noche,	 podía	 pasarme	 varias	 horas
tendida	en	mi	cama,	recordando	y	reviviendo	la	singularidad	de	aquel	instante,	de	la
consciencia	desnuda	de	que	en	ese	momento	me	quería	a	mí,	a	mí	sola,	puesto	que
era	 a	 mí	 a	 la	 única	 que	 se	 había	 dirigido.	 O	 al	 menos	 que	 no	 me	 rechazaba.
Transcurrían	horas	durante	las	que	paladeaba	su	tono	de	voz,	la	efímera	calidez	de	su
inclusión	 y	 el	 hecho	 incuestionable	 (si	 lograba	 pensar	 en	 ello	 con	 la	 suficiente
intensidad	como	para	convencerme)	de	que	no	quería	marcharse	sin	mí,	todo	lo	cual
me	 compensaba	 de	 que	 no	 me	 hubiera	 hecho	 el	 menor	 caso	 durante	 el	 resto	 del
tiempo	que	habíamos	pasado	 juntos.	Todo	ese	desdén,	 esa	 aparente	 ausencia	de	mi
vida	que	demostraba	cuando	estaba	en	su	compañía,	esos	interminables	períodos	de
espera	en	el	café	que	a	menudo	concluían	(después	de	todo)	sin	que	él	compareciera
antes	 de	 la	 hora	 en	 que	 me	 veía	 obligada	 a	 regresar	 al	 colegio,	 esos	 momentos
terribles	en	los	que	no	me	era	posible	acudir	siquiera	al	café	y	pensaba	que	él	podría
estar	allí	esperándome	y	pensando	que	le	había	dejado	plantado…	todo	eso,	la	mayor
parte	de	todo	aquel	tiempo	angustioso	y	atormentado,	se	reducía	a	una	fugaz	nada	en
comparación	con	el	recuerdo	de	sus	estímulos	momentáneos:	«¿Vienes?».	Ésos	sí	que
eran	reales;	lo	demás	era	simple	reserva	y	resistencia,	un	juego	de	reticencias	que	los
chicos	 practicaban	 por	motivos	 entonces	 ignotos.	 Pero	 entre	 los	 instantes	 que	más
atesoraba	 y	 que	 luego	 desenvolvía	 en	mi	 dormitorio	 bajo	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche
para	 que	 alentaran	 el	 fulgor	 de	 mi	 esperanza,	 ninguno	 era	 tan	 valioso	 como	 esas
ocasiones	en	las	que,	después	de	extraer	un	cigarrillo	para	sí	mismo	de	mi	paquete	de
cinco,	sacaba	otro	y	lo	encendía	para	luego	depositarlo	entre	mis	labios	mientras	Roy
cantaba	Only	the	Lonely.

En	fin…	el	tabaco.	Más	tarde,	cuando	cumplí	veinte	años,	pasé	cinco	meses	en	el
pabellón	 psiquiátrico	 del	 ala	 norte	 del	 hospital	 de	 St.	 Pancras.	 Para	 entonces	 los
cigarrillos	 ya	 no	 eran	 algo	 accesorio;	 eran	 una	 adicción,	 así	 como	 una	 constante
fuente	de	problemas,	toda	vez	que	el	único	dinero	del	que	disponía	era	la	asignación
de	diez	chelines	semanales	que	el	hospital	entregaba	en	calidad	de	dinero	de	bolsillo
a	aquellos	pacientes	que	carecíamos	de	otros	ingresos.	Ni	mucho	menos	lo	suficiente
para	permitirme	fumar	en	un	mundo	en	el	que	fumar	constituía	un	modo	de	pasar	el
rato.

El	 Hombre	 Misterioso	 acababa	 de	 ser	 ingresado	 por	 la	 policía	 después	 de
detenerle	en	King’s	Cross,	errabundo	y	confuso.	Había	perdido	la	memoria.	No	sabía
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cómo	se	llamaba,	ni	de	dónde	venía,	ni	nada	relativo	a	su	vida.	Era	como	una	página
en	blanco	de	cuarenta	años	de	antigüedad.	Yo,	ya	digo,	tenía	veinte,	y	me	convertí	en
su	 primera	 amiga.	 Jugábamos	 al	 póquer	 y	 apostábamos	 con	 cigarrillos.	 Su
incapacidad	para	recordar	le	provocaba	de	cuando	en	cuando	estallidos	de	furia,	pero
en	 general	 era	 un	 hombre	 extraordinariamente	 afable	 que	 escuchaba	 con	 atención
todo	 lo	que	 le	decías	y	cuyo	 interés	en	 los	demás	equivalía	para	él,	 carente	de	una
existencia	 que	 pudiera	 recordar,	 a	 todo	 un	 proceso	 de	 aprendizaje.	 Hablábamos
mucho.	Él	 intentaba	 imaginar	quién	podía	 ser,	y	 entre	 los	dos	 le	 concebíamos	 toda
una	diversidad	de	vidas.	Se	 trataba	de	un	 juego	a	 lo	 largo	del	cual	 iba	aceptando	o
rechazando	mis	 sugerencias	 según	 le	 atrajeran	 o	 no.	 En	 el	 fondo	 no	 se	 hallaba	 en
absoluto	ansioso	por	averiguar	quién	era,	si	bien	el	hecho	de	carecer	de	acceso	a	su
pasado	le	impulsaba	a	veces	a	darse	de	cabeza	contra	las	paredes.	Considerábamos	la
posibilidad,	la	probabilidad,	de	que	en	algún	lugar	tuviera	una	esposa	o,	desde	luego,
unos	familiares	que	 le	conocieran,	pero	 la	 idea	se	 le	hacía	 intolerable:	era	como	un
estrechamiento	visual	que	redujera	la	perspectiva	de	todo	un	paisaje	a	un	único	rayo
de	 luz	que	 tan	sólo	conducía	adonde	conducía.	Parecía	preferir	otras	versiones	más
fantásticas	 de	 sí	 mismo:	 era	 un	 espía,	 un	 supervillano,	 un	 detective,	 un	 príncipe
perdido	procedente	de	algún	país	lejano.	A	buen	seguro	aquellas	historias	que	yo	le
contaba	sobre	sí	mismo	le	atraían	porque	eran	las	que	con	toda	probabilidad	más	se
alejaban	de	la	verdad.	Al	final,	la	policía	terminó	por	averiguar	su	nombre,	así	como
el	 hecho	 de	 que	 cuando	 le	 localizaron	 llevaba	 aproximadamente	 una	 semana
desaparecido.	Era	un	constructor	procedente	de	cierta	ciudad	del	Norte,	estaba	casado
y	tenía	una	hija	de	diecinueve	años.	Una	mañana	había	salido	de	casa	con	el	dinero
del	alquiler	y	había	desaparecido.	Tanto	la	policía	como	su	médico	pensaron	que	tal
vez	le	habían	atracado	para	robarle	el	dinero,	o	bien	que	se	había	gastado	el	importe
del	 alquiler	 —al	 parecer	 le	 gustaba	 apostar	 en	 las	 carreras	 de	 caballos—	 y	 a
continuación	había	perdido	la	memoria	en	un	intento	por	resolver	su	sentimiento	de
culpa.	John	(desde	el	principio	le	habíamos	llamado	John,	nombre	que	al	final	resultó
ser	 verdaderamente	 el	 suyo)	 me	 contó	 todo	 aquello	 cuando	 regresó	 de	 visitar	 al
médico.	Nada	tenía	para	él	significado	alguno.	Aquella	historia	le	resultaba	tan	ajena
como	todas	las	demás	que	le	habíamos	inventado.	Su	mujer	y	su	hija	tenían	planeado
llegar	 a	Londres	 al	 cabo	de	uno	o	dos	días,	 pero	para	 él	 sería,	 a	 todos	 los	 efectos,
como	si	las	viera	por	primera	vez.	Parecía	aterrorizado,	y	se	le	veía	sudar	literalmente
ante	la	perspectiva,	lo	que	en	absoluto	me	extrañaba.

—Llevamos	casados	veinte	años.	¿Qué	hago	yo	ahora	si	no	me	gusta?
Yo	me	hacía	perfecto	cargo	de	la	enormidad	de	todo	ello.	Resultaba	mucho	más

estremecedor	 que	 ser	 un	 espía	 o	 un	 supervillano.	 Ser	 una	 persona	 corriente,	 un
hombre	casado	y	dotado	de	sus	virtudes	y	sus	defectos,	un	esposo,	un	padre,	un	ser
ordinario	que	había	vivido	una	historia	íntima	en	compañía	de	otros,	era	algo	terrible.
El	hecho	de	descubrir	ese	pasado	de	repente	y	de	tener	que	reconciliarse	con	él	no	en
cuarenta	años	sino	en	cuestión	de	días	era	increíblemente	espeluznante.	Más	aún:	mi
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amigo	 John	 iba	 a	 resultar	 ser	 alguien,	 alguien	 que	 tenía	 una	 vida	 propia;	 y	 yo,	 su
coinventora,	la	que	durante	un	tiempo	había	sido	la	primera	y	más	importante	persona
de	su	existencia,	habría	de	convertirme	en	apenas	un	instante	de	esa	vida	pasajera,	en
parte	 de	 un	 episodio	 de	 olvido	 que	 él	 mismo	 querría	 probablemente	 borrar.	 John
estaba	 asustado,	 y	 yo	 también.	 Me	 sentía	 tan	 desconectada	 de	 mi	 vida	 y	 tan
desencajada	de	mi	pasado	como	él	del	suyo.	Éramos	dos	proscritos,	dos	seres	nuevos
y	 diáfanos.	 Su	 «Jenny»	 tenía	 apenas	 unas	 pocas	 semanas	 de	 edad	 y	 carecía	 de
historia.	Allí,	en	la	seguridad	que	nos	proporcionaba	el	hospital,	el	presente	era	para
los	dos	infinitamente	preferible	a	ninguna	verdad	en	curso.

En	un	principio	se	negó	a	reencontrarse	con	su	mujer	y	con	su	hija	sin	estar	yo
presente,	pero	su	doctor,	claro	está,	se	lo	prohibió.

—¿Y	 si	 no	me	 gustan?	—repetía	 él,	 que	 se	 sentía	 atormentado	 por	 un	 pasado
invisible	y	a	la	vez	amenazado	por	el	futuro.

Cuánto	deseaba	yo	que	no	le	gustaran,	aunque	era	consciente	de	lo	espantoso	de
todo	ello.	De	descubrir,	pongamos	por	caso,	que	había	llevado	una	vida	de	infortunio
a	 la	 que	 debía	 regresar	 y	 al	 mismo	 tiempo	 comprender	 que	 la	 intensidad	 de	 esa
amistad	sin	pasado	y	sin	futuro	que	habíamos	desarrollado	durante	las	pocas	semanas
transcurridas	 en	 el	 hospital	 era	 algo	 insostenible.	 El	 médico	 le	 dijo	 que	 se	 estaba
forjando	castillos	en	el	aire,	que	no	sólo	tenía	un	pasado	sino	que	yo	también	lo	tenía,
y	que	la	vida	real	terminaría	por	desengañarnos.	Su	intento	por	vivir	en	un	presente
completamente	 nuevo	 era	 una	 opción	 impracticable.	 Yo	 era	 una	 persona	 difícil	 y
caprichosa,	y	le	sería	imposible	soportarme.	Él,	sin	embargo,	se	negaba	a	admitirlo.
Ya	nos	apañaríamos.	Teníamos	una	relación	especial	a	la	que	no	afectarían	nuestras
viejas	heridas.	De	lo	que	se	trataba	era	de	que	nunca	nos	habíamos	hecho	daño	el	uno
al	otro,	y	al	carecer	de	pasado	tampoco	había	motivo	para	que	nos	lo	hiciéramos.	Me
dijo	que	si	no	le	gustaba	su	familia	no	volvería	con	ellos;	que	encontraríamos	un	piso
al	que	irnos	a	vivir	juntos,	aunque	no	llegamos	a	especificar	en	calidad	de	qué.	Pero
¿y	 si	 ocurría	 que	 sí	 le	 gustaba	 su	 familia?	 Muy	 sencillo:	 me	 adoptaría	 y	 yo	 me
trasladaría	 a	 vivir	 con	 ellos.	 A	mí	 se	 me	 hacía	 insoportable	 el	 solo	 hecho	 de	 que
pudiera	 considerar	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus	 familiares	 le	 gustaran.	 Era
consciente	de	que	nuestro	tiempo	tocaba	a	su	fin,	y	la	tarde	anterior	a	la	llegada	de	su
mujer	y	de	su	hija	me	refugié	en	mi	pabellón	sin	salir	de	la	cama,	negándome	a	verle,
dejándole	en	paz.	El	pasado,	al	menos	en	mi	caso,	había	logrado	darme	alcance.

Cuando	se	marcharon	vino	a	hablarme	de	ellas.	La	entrevista	no	le	había	ayudado
a	 recordar	nada,	pero	 las	dos	 le	habían	caído	bien.	La	hija	 tenía	mi	edad	y	era	una
muchacha	 inteligente,	 y	 su	 mujer	 le	 había	 parecido	 atractiva	 y	 amena.	 Sin	 duda,
pensaba,	debía	de	haber	sido	un	buen	matrimonio,	y	no	podía	creer	que	hubiera	huido
voluntariamente	de	él.	Por	fuerza	tenían	que	haberle	atracado.	Se	habían	programado
nuevos	encuentros,	ya	que	tardaría	aún	algún	tiempo	en	regresar	a	casa,	pero	lo	cierto
es	 que	 estaba	 despidiéndose	 de	 mí.	 No	 volvió	 a	 hablarse	 de	 la	 posibilidad	 de
adoptarme	y,	aunque	en	ausencia	de	su	nueva	familia	seguía	pasando	la	mayor	parte
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del	 tiempo	conmigo,	podía	notar	cómo	nos	 íbamos	separando.	Él	me	hablaba	de	 lo
que	le	habían	contado	acerca	de	su	vida,	como	si	intentara	ir	adaptándose	a	ella.	Era
una	 existencia	 de	 lo	más	 corriente,	 pero	 resultaba	 obvio	 que	 había	 estado	 llena	 de
afecto,	y	cada	vez	parecía	agradarle	más	y	más	la	idea	de	regresar	a	ella.

—¿Pero	por	qué	huiste?	—le	pregunté.
Él	sacudió	la	cabeza.
—No;	estoy	seguro	de	que	no	huí.	Debieron	de	golpearme.
Me	resigné	a	devolverle	a	su	antigua	vida,	pero	seguimos	fumando	y	jugando	al

póquer	juntos	hasta	el	día	en	que	su	mujer	se	presentó	con	una	maleta	para	llevarle	de
regreso	a	casa.	John	me	la	presentó.	Parecía	muy	simpática.

El	tabaco	es	un	amor	que	nunca	se	ha	torcido	y	que	nunca	ha	atendido	a	razones.
Confío	en	los	cigarrillos.	Treinta	y	siete	años	después	de	la	primera	vez	que	ensayé
mi	modo	de	fumar	frente	al	espejo	del	dormitorio	me	hallaba	sentada	en	la	terraza	del
hotel,	frente	a	un	exuberante	jardín	de	Savannah,	escuchando	los	sonidos	de	la	noche
sudorosa	 y	 ya	 avanzada	 mientras	 fumaba	 y	 aguardaba	 la	 llegada	 del	 sábado,	 que
traería	 consigo	 la	 reanudación	de	mi	viaje.	A	 la	mañana	 siguiente	me	desperté,	me
lavé	y	salí	de	mi	elegante	dormitorio	para	desayunar	en	el	porche	delantero,	 lo	que
me	permitiría	 fumar	mientras	 tomaba	café	y	observaba	a	 los	deportistas	que	hacían
jogging	 aislados	 tras	 sus	auriculares,	 solos	pero	conectados	con	el	 resto	del	mundo
mediante	 el	 teléfono	móvil,	 algunos	 con	 perros,	 otros	 empujando	 el	 cochecito	 del
niño,	 y	 otros	 escoltados	 por	 sus	 parejas	 o	 por	 acompañantes	 que	 los	 animaban	 a
seguir;	los	había	jóvenes,	viejos,	gordos,	flacos,	negros	y	blancos,	pero	todos	corrían,
unos	sofocados	y	otros	sin	aparente	esfuerzo,	dando	vueltas	y	más	vueltas	al	parque
Forsthye,	 que	 se	 extendía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.	 Yo,	 caminando	 con	 lentitud
porque	cada	paso	era	un	esfuerzo	bajo	aquel	calor	saturante,	 fui	atravesando	plazas
elegantemente	ajardinadas,	 rodeadas	de	mansiones	de	estilo	gótico	y	bordeadas	por
robles	chorreantes	de	líquenes	en	dirección	a	la	librería	Shriner.	Quería	comprar	algo
de	Faulkner	para	leer	en	el	restaurante	Clary’s	—«zona	de	fumadores,	por	favor»—
durante	mis	almuerzos	a	base	de	gazpacho	o	de	emparedados	de	carne	de	vaca,	tras
los	 cuales	 solía	pasear	hasta	 el	 río	o	nuevamente	por	 las	plazas,	pero	 siempre	muy
despacio	y	sin	alejarme	demasiado.	Observaba	a	la	gente,	aprendía	el	nombre	de	los
lugares,	 examinaba	 las	 nobles	 placas	 que	 adornaban	 los	 viejos	 caserones	 y	 que
proclamaban	como	motivo	de	orgullo	no	el	nombre	de	sus	habitantes	sino	su	fecha	de
construcción,	me	detenía	en	algún	café	(prohibido	fumar)	para	tomar	una	taza	de	té
de	menta	 y	me	 sentaba	 en	 los	 bancos	 desocupados	 de	 las	 plazas	 para	 encender	 un
cigarrillo	mientras	leía	o	contemplaba	a	las	ardillas	que	infestaban	la	ciudad.	En	uno
de	 los	bancos	puede	 leerse	que	ése	es	 lugar	preciso	que	ocupaba	Tom	Hanks	en	 la
película	Forrest	Gump,	 aunque	 el	 auténtico	 ha	 sido	 devuelto	 a	Hollywood	 por	 los
estudios.	Con	 todo,	 los	 turistas	acuden	para	contemplar	y	 fotografiar	el	sustituto.	Y
aunque	se	trata	de	un	banco	falso,	se	encuentra	en	el	 lugar	adecuado.	De	regreso	al
hotel,	solía	ducharme	y	a	continuación	volvía	a	sacar	mi	taza	de	té	del	salón	al	porche
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principal	para	fumar	y	observar	a	los	corredores	vespertinos	mientras	llevaban	a	cabo
los	circuitos	programados	en	torno	a	aquel	sofocante	parque	cuyo	principal	propósito
cívico	parecía	no	ser	otro	que	el	kilómetro	y	medio	de	su	perímetro.	Luego	volvía	a	la
terraza	posterior	del	primer	piso	para	contemplar	la	luz,	cada	vez	más	mortecina,	y	el
creciente	fulgor	de	mi	cigarrillo	cada	vez	que	lo	aspiraba	en	la	oscuridad.	Un	día,	dos,
tres…	de	paz	absoluta.	Sola	por	completo	en	aquella	ciudad	extraña,	pero	en	ningún
momento	solitaria.	Nunca	solitaria	mientras	sostuviera	un	cigarrillo	en	la	mano.

Y	cuando	pensaba	en	algo	era	tan	sólo	para	preguntarme,	con	una	lasitud	derivada
del	 calor,	 qué	 estaba	 haciendo	 en	 aquella	 remota	 población	 sureña,	 qué	 estaba
esperando	en	aquella	pausa	entre	una	travesía	marítima	y	un	viaje	por	tren,	ninguno
de	los	cuales	obedecía	a	otro	motivo	que	al	deseo	teórico	de	desplazarme	a	través	de
espacios	formidables	e	inmensos.

En	la	estación	de	Savannah	un	tipo	larguirucho	se	situó	detrás	de	mí	en	la	cola	de
pasajeros	que	aguardábamos	a	que	el	revisor	recogiera	nuestros	billetes	para	subir	al
tren.

—¿Conoce	usted	Jacksonville?	—me	preguntó	nervioso	tras	acomodarnos	en	los
asientos	designados.	Mi	billete	 le	había	 revelado	que	pensaba	 transbordar	al	Sunset
Limited	 al	 llegar	 a	 esa	 ciudad—.	 Tendremos	 que	 esperar	 diez	 horas.	 ¿Qué	 piensa
hacer	durante	todo	ese	tiempo?

—Esperar.	Algo	habrá	que	se	pueda	hacer	en	Jacksonville.
No	 pareció	muy	 convencido.	 Se	 llamaba	Troy,	 y	 al	 igual	 que	 yo	 iba	 a	 realizar

aquellas	dos	horas	de	viaje	para	enlazar	en	Jacksonville	con	el	Sunset	Limited,	que	le
llevaría	 a	 Sanderson,	Texas,	 desde	 donde	 aún	 le	 quedarían	 seis	 horas	 por	 carretera
hasta	la	pequeña	población	en	la	que	vivía	y	trabajaba	como	maestro.	Había	decidido
pasar	un	largo	fin	de	semana	en	Savannah	después	de	leer	Medianoche	en	el	 jardín
del	bien	y	del	mal,	un	relato	de	amores	homosexuales	y	de	muerte	en	la	amanerada
sociedad	del	Sur.	Era	la	primera	vez	que	pasaba	un	fin	de	semana	solo	lejos	de	casa,	y
para	 él	 representaba	 una	 auténtica	 aventura,	 una	 ruptura	 y	 un	 reconocimiento	 (por
más	 que	 no	 lo	 confesara	 de	modo	 tan	 explícito)	 de	 su	 propia	 sexualidad.	 Se	 había
dedicado	 a	 pasear	 por	 la	 ciudad	 vieja,	 y	 había	 pasado	 varias	 horas	 sentado	 en
Madison	Square,	contemplando	la	casa	en	 la	que	 tenía	 lugar	el	drama	de	 la	novela.
Había	 llegado	 al	 extremo	 de	 llamar	 a	 la	 puerta,	 pero	 nadie	 salió	 a	 abrirle.	 Había
recorrido	 los	bares	de	ambiente,	y	quién	sabe	si	no	habría	establecido	contacto	con
otros	gays,	aunque	por	algún	motivo	se	me	hacía	improbable.	Tenía	la	sensación	de
que	por	el	momento	le	bastaba	con	el	hecho	de	haber	sido	capaz	de	visitar	en	solitario
aquella	 ciudad	 de	 pecado.	 Troy	 andaba	 mediando	 la	 veintena	 y,	 según	 dijo,	 tenía
intención	de	regresar	a	Savannah	ahora	que	sabía	que	era	capaz	de	hacer	algo	así.	La
ciudad	en	la	que	vivía	era	la	misma	en	la	que	se	había	criado.	Su	padre,	ya	viudo	y
jubilado,	 había	 sido	 maestro	 en	 la	 misma	 escuela	 primaria	 en	 la	 que	 él	 enseñaba
ahora,	 y	 aún	 vivía	 allí.	 Troy	 había	 tenido	 que	 hacer	 un	 considerable	 esfuerzo	 para
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salir	de	su	hogar,	y	él	era	el	primer	sorprendido	de	sí	mismo.	Así	y	todo,	se	mostraba
alarmado	ante	la	perspectiva	de	pasar	diez	horas	solo	en	Jacksonville.

—Bueno,	 ya	 encontraremos	 algo	 que	 hacer	 —dije	 para	 reconfortarle,	 lo	 que
medio	equivalía	a	la	promesa	de	permanecer	junto	a	él.

—Dicen	que	es	una	ciudad	peligrosa.
—¿Por	qué?
Él	se	encogió	de	hombros	con	gesto	incómodo	y	desazonado.
—Bueno,	ya	sabe…
La	 estación	 de	 Jacksonville	 eran	 cuatro	 paredes	 destinadas	 a	 ese	 único	 uso

específico:	 contaba	 con	 unos	 cuantos	 asientos,	 una	máquina	 de	Coca-Cola	 y	 poco
más,	 salvo	 un	 jefe	 de	 estación	 que,	 con	 cierto	 orgullo,	 nos	 hizo	 saber	 que	 por	 allí
cerca	no	había	ninguna	otra	cosa.	La	estación	estaba	a	varios	kilómetros	de	distancia
de	la	ciudad.	¿Qué	hacían,	pues,	los	viajeros	que	se	encontraban	con	diez	horas	por
delante?	Él	se	encogió	de	hombros.	Estaba	el	Jacksonville	Landing,	un	complejo	de
tiendas	situado	junto	al	río	al	que	podía	llegarse	en	un	autobús	que	pasaba	cada	cuarto
de	hora.	La	respuesta	a	qué	podía	hacerse	en	Jacksonville	durante	las	diez	horas	que
el	Sunset	Limited	 tardaría	aún	en	ascender	 traqueteando	desde	Orlando	hasta	donde
nos	encontrábamos	era,	pues,	un	centro	comercial.

—Esperadme,	 que	 voy	 con	 vosotros	—oímos	 que	 decía	 a	 nuestra	 espalda	 una
mujer	de	voz	ronca	y	gangosa.

Bet	pisó	lo	que	quedaba	de	su	cigarrillo	con	la	punta	de	una	de	sus	botas	vaqueras
de	 color	 negro	 y	 se	 dispuso	 a	 esperar	 con	 nosotros	 en	 la	 parada	 del	 autobús.
Acabábamos	de	ser	adoptados	por	una	dama	menuda	de	aspecto	esbelto	y	delicado
que	 tendría	 sesenta	 y	 pocos	 años	 e	 iba	 pulcramente	 ataviada	 con	 unos	 tejanos
ajustados,	una	camisa	blanca	de	popelín	anudada	al	cuello	con	un	cordón	negro	y	una
elegante	chaqueta	negra.	Su	rostro,	surcado	de	arrugas	y	levemente	ajado,	poseía	sin
embargo	 una	 serena	 belleza	 subrayada	 por	 dos	 grandes	 ojos	 azules	 nítidamente
perfilados	 con	 kohl	 y	 adornados	 por	 puntiagudas	 pestañas	 retocadas	 de	 rímel.	 Sus
delgados	 labios	 estaban	 pintados	 de	 rosa	 y	 lucía	 colorete	 en	 las	 mejillas,	 y	 sus
cabellos,	rizados	y	rojizos	pero	teñidos	de	castaño	claro,	aparecían	recogidos	en	una
pequeña	 coleta	 anudada	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca.	 Caminaba	 contoneándose,	 lo	 que
prestaba	 a	 su	 porte	 un	 ademán	 conscientemente	 masculino	 que	 contrastaba	 con	 la
fragilidad	de	su	aspecto	físico.

Los	tres	nos	sentamos	en	el	autobús	junto	con	otras	tres	o	cuatro	personas	que	se
dirigían	a	 la	ciudad,	y	el	vehículo,	que	durante	el	 trayecto	al	centro	de	Jacksonville
debía	 atravesar	 lo	 que	 obviamente	 eran	 los	 suburbios	 negros	 de	 la	 población,	 se
detuvo	 varias	 veces	 para	 recoger	 a	 otros	 pasajeros.	 Para	 cuando	 ya	 nos
aproximábamos	 al	 centro	 comercial,	 éramos	 los	 únicos	 pasajeros	 blancos	 de	 un
autobús	que	viajaba	casi	lleno.	Yo	reparé	en	ello	vagamente,	pero	no	se	me	hacía	más
extraño	de	lo	que	habría	sido	atravesar	el	barrio	londinense	de	Brixton.	Troy	y	Bet,
sin	 embargo,	 habían	 enmudecido,	 y	 me	 era	 posible	 percibir	 su	 tensión.	 Nuestros
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compañeros	 de	 viaje	 formaban	 el	 habitual	 abanico	 de	 pasajeros:	 había	 entre	 ellos
ancianos,	 gente	 de	 mediana	 edad,	 jóvenes,	 obreros	 y	 adolescentes	 bulliciosos.
Componíamos,	 en	 fin,	 la	 habitual	 mezcolanza	 urbana,	 con	 nosotros	 como	 únicos
turistas.	Cuando	llegamos	al	Landing,	Bet	dejó	escapar	un	profundo	suspiro	de	alivio,
y	Troy	asintió	y	exclamó:	«Bueno».	Su	frente	aparecía	perlada	de	sudor,	y	no	sólo	por
la	temperatura	reinante.

—Dios	mío	—dijo	Bet,	dejando	escapar	el	aliento	contenido.
También	ella	sudaba.
—¿Qué?	—inquirí.
—Qué	miedo	he	pasado.
—¿Por	qué?
—No	me	 siento	 a	 gusto	 en	 semejante	 inferioridad	 numérica.	 Y	 menos	 en	 una

ciudad	que	no	es	la	mía.
—Yo	tampoco	—dijo	Troy.
—¿Pero	 de	 qué	 teníais	 tanto	 miedo?	 ¿Qué	 inferioridad	 numérica?	—insistí	 yo

mientras	nos	encaminábamos	a	la	entrada	del	centro.
—Éramos	 los	 únicos	 blancos	 del	 autobús.	 Estamos	 en	 una	 ciudad	 negra,	 y	 la

gente	como	nosotros…	blancos	y	turistas…	es	peligroso	—dijo	Bet	en	voz	baja.
Que	yo	recordara	ninguno	de	los	pasajeros	del	autobús	nos	había	prestado	la	más

mínima	atención,	pero	 la	amenaza	no	provenía	de	 la	actitud	de	 la	gente:	 lo	que	 tan
profundamente	desasosegaba	a	Bet	y	a	Troy	era	la	idea	de	ser	un	forastero	y	formar
parte	de	una	minoría	blanca.	La	negritud	era	peligrosa.	Nuestro	aspecto	no	era	mucho
más	 próspero	 que	 el	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 viajeros	 del	 autobús,	 por	 lo	 que
cualquier	 riesgo	 proveniente	 de	 la	 mayoría	 negra	 tenía	 que	 proceder	 de	 nuestra
blancura	y	de	su	odio.	Se	trataba	de	un	miedo	histórico.	E	histérico.	Ninguno	de	ellos
vivía	en	el	corazón	de	una	ciudad.	Troy	procedía	de	una	pequeña	población	tejana,	y
Bet	 vivía	 sin	 salir	 de	 la	 periferia	 suburbana	 de	 Albuquerque.	 En	 su	 América,	 un
autobús	 lleno	 de	 negros	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 rumor,	 una	 historia	 que	 habían	 oído
contar	acerca	de	otra	América	en	la	que	ellos	no	vivían	y	se	alegraban	de	no	vivir.	La
pesadilla	 de	 Jacksonville	 era	 un	 mal	 sueño	 hecho	 realidad.	 A	 todos	 los	 efectos
podíamos	 haber	 estado	 viajando	 en	 un	 autobús	 lleno	 de	 extraterrestres,	 de	 trasgos
vengativos	o	de	algunas	de	esas	criaturas	de	las	películas	que	encarnan	nuestro	temor
a	 vernos	 desbordados	 por	 lo	 ajeno:	 hasta	 tal	 punto	 era	 para	 ellos	 extrañamente
peligrosa,	 peligrosamente	 extraña,	 aquella	 situación.	Y	 puede	 que	 también	 fuera	 el
hecho	de	tratarse	de	una	urbe,	tanto	como	su	proporción	racial,	lo	que	atemorizaba	a
mis	compañeros.	Ninguno	de	los	dos	había	visitado	nunca	Nueva	York,	y	ninguno	de
los	 dos	 habría	 considerado	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo.	 Norteamérica	 podrá
aparecer	vasta	 sobre	el	mapa,	pero	para	muchas	personas	es	 tan	 reducida	como	 los
límites	 de	 su	 población	 local,	 más	 allá	 de	 la	 cual	 se	 extiende	 un	 territorio	 ignoto
habitado	por	monstruos.	Tan	pronto	como	abandonamos	 las	calles	y	penetramos	en
las	 galerías	 del	 centro	 comercial,	 con	 su	 aire	 acondicionado	 y	 sus	 guardias	 de
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seguridad,	Bet	y	Troy	se	tranquilizaron.	Los	comercios,	los	restaurantes	y	el	ambiente
respondían	a	parámetros	familiares	o	a	versiones	próximas	a	lo	familiar	y	aparecían
poblados	en	proporción	mucho	mayor	por	personas	de	piel	blanca.	Así	y	todo,	fuera
seguía	acechando	el	peligro.

—Tenemos	 que	 asegurarnos	 de	 tomar	 el	 autobús	 de	 regreso	 antes	 de	 que
anochezca.	 Si	 nos	 separamos	 nos	 reuniremos	 de	 nuevo	 a	 las	 cinco	 en	 la	 puerta	 de
entrada,	 ¿de	 acuerdo?	 —dijo	 Bet	 a	 Troy,	 el	 cual,	 encantado	 de	 hallarse	 bajo	 la
protección	de	tan	resuelta	amazona,	asintió	vigorosamente	y	consultó	su	reloj.

—Necesito	una	cerveza	—anunció	Bet.
Fuera,	 junto	 al	 río,	 había	 una	 rotonda	 adoquinada	 en	 la	 que	 uno	 podía	 escoger

entre	media	docena	de	establecimientos	para	comer	mientras	disfrutaba	del	rumor	de
la	 fuente	 que	 adornaba	 su	 centro.	 Escogimos	 el	 que	 nos	 pareció	menos	 saturado	 y
buscamos	una	mesa	para	fumadores.	Troy	no	fumaba,	pero	se	plegó	de	buen	grado	a
las	 necesidades	 de	 sus	 dos	 compañeras	 más	 veteranas.	 Bet	 apuró	 una	 botella	 de
cerveza	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	pidió	otra.	Yo,	más	concentrada	en	el	placer	de
la	nicotina,	iba	bebiendo	la	mía	a	pequeños	sorbos.	Troy	pidió	un	plato	de	pollo	frito
con	patatas	al	estilo	del	Sur	y	lo	atacó	con	apetito.

—Decidme,	pues:	¿adónde	vais?	—preguntó	Bet.
Troy,	los	ojos	desmesuradamente	abiertos	ante	su	propia	proeza,	volvió	a	contar

su	historia.	Bet	pareció	igual	de	admirada.
—¡Bien	hecho!
Yo	les	expliqué	que	era	de	Londres,	que	acababa	de	desembarcar	de	un	carguero	y

que	me	apetecía	atravesar	el	continente	sin	prisas	en	dirección	a	Phoenix,	adonde	me
dirigía	para	visitar	a	unos	amigos.

Troy	me	miraba	estupefacto.
—¿Tú	sola?
Había	conseguido	llegar	hasta	Savannah,	pero	no	era	capaz	de	imaginar	siquiera

la	posibilidad	de	atravesar	todo	un	océano	y	trasladarse	a	otro	continente	en	compañía
de	 desconocidos.	 Al	 oírle,	 recordé	 aquellas	 mismas	 palabras.	 —«¿Tú	 sola?»—
pronunciadas	con	un	tono	de	voz	muy	similar	al	de	Troy	por	mis	sofisticados	amigos
de	 Londres	 y	 por	 primera	 vez	 me	 pregunté	 si	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 no	 sería
realmente	un	poco	inusitado.

Les	 conté	que	 estaba	 escribiendo	acerca	del	viaje	para	un	periódico	británico	y
que	me	gustaba	viajar	en	solitario.	Troy,	aún	incrédulo,	sacudió	la	cabeza,	pero	Bet	se
mostró	del	todo	entusiasta:

—Yo	 soy	una	 fanática	 de	 los	 trenes.	Viajo	 en	 ellos	 siempre	que	puedo	y	 luego
escribo	artículos	para	los	periódicos	locales.

Nos	 sentimos	 vinculadas.	 Tanto	 su	 padre	 como	 su	 madre	 eran	 hijos	 de
inmigrantes	 irlandeses,	 y	 ella	 había	 trabajado	 durante	 veinticinco	 años	 en	 el
departamento	de	personal	de	unas	oficinas	gubernamentales	de	Albuquerque.	Ahora
tanto	ella	como	su	marido	estaban	 jubilados	y	vivían	de	una	pequeña	pensión	en	 la
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misma	 casa	 que	 habían	 comprado	 unos	 treinta	 años	 atrás.	 Antes	 de	 eso	 él	 había
estado	en	el	Ejército,	y	ella,	en	su	calidad	de	mujer	de	militar,	le	había	acompañado
por	todo	el	mundo,	aunque	sin	salir	de	la	América	de	las	bases.

—¿Qué	tal	fue	la	travesía?	—preguntó	Bet.
Yo	les	hablé	de	mi	intención	inicial	y	de	cómo	me	había	puesto	en	marcha	con	la

idea	de	escribir	respecto	a	las	tres	semanas	de	travesía	atlántica	carentes	por	completo
de	 acontecimientos	 para	 luego	 descubrir	 que	 la	 tragedia	 nos	 persigue	 allá	 donde
vayamos.

Bet	 asintió	 con	 gesto	 sombrío	 y	 aspiró	 una	 profunda	 bocanada	 de	 humo	 de	 su
cigarrillo.

¿Estaba	ella	también	escribiendo	sobre	su	viaje	en	tren?,	quise	saber.
—No,	ésta	es	otra	clase	de	viaje.	Tuve	que	ir	a	Carolina	del	Sur	para	asistir	a	un

funeral	y	decidí	regresar	en	tren	para	tener	tiempo	de	recuperarme	—dijo,	y	sus	labios
adquirieron	una	expresión	endurecida	a	medida	que	hablaba—.	Supongo	que	lo	que
me	ha	ocurrido	es	precisamente	uno	de	los	motivos	por	los	que	tanto	me	ha	afectado
este	último	trayecto	en	autobús.

Bet	tenía	un	hermano	que	vivía	en	una	pequeña	población	de	Carolina	del	Sur.	De
joven	había	pensado	en	hacerse	monje,	pero	según	Bet	aquello	no	habría	funcionado.
Le	gustaban	demasiado	las	chicas	y,	quién	sabe	si	precisamente	por	ello	o	a	pesar	de
ello,	 nunca	 se	 había	 casado.	 Le	 faltaba	 poco	 para	 cumplir	 los	 sesenta,	 era	 el
propietario	de	la	ferretería	de	la	localidad	y	vivía	solo.

—Bebía	 un	 poco	—dijo	 Bet—,	 pero	 no	 se	 metía	 con	 nadie	 y	 atendía	 bien	 su
negocio.

Su	descripción	me	hizo	evocar	a	un	hombre	avejentado	y	solitario.	Una	noche	—
hacía	de	ello	una	semana	más	o	menos—	cerró	su	tienda,	se	tomó	una	copa	en	el	bar
y	 caminaba	ya	de	 regreso	 a	 casa	 cuando	 tres	 chavales	 jóvenes	 le	 dispararon	varios
tiros	por	la	espalda.

—Tres	negros	—dijo	Bet	con	un	susurro	dramático	 tras	 lanzar	una	ojeada	a	 las
mesas	que	había	a	nuestro	alrededor—.	El	más	 joven	 tenía	 trece	años,	y	cuando	 la
policía	les	detuvo	dijeron	que	no	tenían	nada	especial	contra	él,	que	tan	sólo	querían
saber	qué	se	sentía	al	matar	a	alguien.	Ni	siquiera	le	conocían.	Para	ellos	no	era	nadie.
Querían	 matar	 a	 alguien	 y	 resultó	 ser	 mi	 hermano.	 Asesinaron	 a	 un	 perfecto
desconocido	para	divertirse.	Mi	hermano.	Tampoco	estábamos	 tan	unidos,	 pero	 era
mi	hermano	pequeño,	y	 le	he	enterrado	anteayer.	Si	supieras	 la	 ira	que	despierta	en
mí…	¿En	qué	se	han	convertido	los	críos	hoy	en	día?	¿Qué	demonios	está	pasando	en
este	país?

La	pesadilla	de	Norteamérica,	aun	distante	todavía,	se	hallaba	más	próxima	a	Bet
de	lo	que	había	imaginado.	Troy	la	contemplaba	horrorizado.

—Dios	 mío,	 uno	 lee	 que	 pasan	 esta	 clase	 de	 cosas,	 pero…	 —la	 casa	 de
Medianoche	 en	 el	 jardín	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 que	 con	 tanta	 fascinación	 había
contemplado,	era	 lo	más	que	había	 llegado	a	aproximarse	a	 la	pesadilla,	y	ahora	se
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encontraba	allí,	prácticamente	en	el	centro	de	una	tragedia	que	podía	alargar	la	mano
y	tocar,	que	no	era	tan	sólo	una	historia	ambientada	en	el	pasado—.	Oh,	Dios	mío…

Había	empalidecido	literalmente	ante	la	idea	de	su	proximidad	a	la	tragedia.	Bet
se	encogió	de	hombros,	apuró	lo	que	le	quedaba	de	cerveza	y	encendió	otro	cigarrillo
con	mano	temblorosa.

—Quiero	olvidarlo.	Pero	ese	trayecto	en	autobús…	me	lo	ha	traído	de	vuelta…
No	me	pareció	apropiado	observar	que	tres	asesinos	de	una	pequeña	población	de

Carolina	 del	 Sur	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 un	 autobús	 lleno	 de	 ciudadanos	 de
Jacksonville	ocupados	en	sus	propios	asuntos.	Ni	siquiera	se	me	antojaba	decente.

—Voy	a	echar	una	ojeada	por	las	tiendas	—dijo	Troy.
—¿Te	apetece	ir	de	compras?	—me	preguntó	Bet.
—No	especialmente.
Permanecimos	allí	sentadas	mientras	Troy	se	internaba	de	nuevo	en	el	centro.
—¿Te	parece	que	es…	ya	sabes?
—¿Gay?	Desde	luego.	Y	viene	de	un	lugar	en	el	que	no	debe	de	ser	precisamente

fácil	serlo.
—Cielo	santo,	esos	pueblos	pequeños.	Apuesto	a	que	su	padre	no	 lo	 sabe.	Ésta

debe	de	ser	la	primera	vez	que	se	muestra	abierto	al	respecto	incluso	ante	sí	mismo.
Personalmente,	 no	 tengo	 nada	 contra	 ellos	 siempre	 y	 cuando	 se	 comporten	 con
discreción.	 En	 fin,	 me	 alegro	 de	 que	 se	 haya	 decidido	 a	 salir.	 Ha	 debido	 de
representar	un	verdadero	esfuerzo	para	el	pobre	chico.	Se	le	ve	tan	asustado…

Troy	regresó	para	informarnos	sobre	las	tiendas.	No	había	gran	cosa,	pero	había
estado	 conversando	 con	 un	 tipo	 en	 el	 quiosco	 de	 los	 helados	 y	 al	 parecer	 los
acontecimientos	 se	 precipitaban.	 Le	 apetecía	 regresar	 y	 charlar	 un	 poco	 más,	 y
consultó	el	reloj	con	ademán	nervioso.

—¿No	os	marcharéis	sin	mí	antes	de	lo	previsto,	verdad?
—Desde	luego	que	no.
—Iríamos	a	cogerte	por	los	pelos,	chato.
Él	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	retornó	al	centro.
—Ah	—dijo	Bet	con	 tono	arrullador—.	Me	siento	como	si	 fuera	 su	madre	y	 le

viera	partir	a	su	primera	cita.
Aún	 nos	 quedaban	 varias	 horas.	 Había	 que	 matar	 el	 tiempo,	 y	 descendimos

paseando	hasta	la	orilla	del	río.
—¿Cómo	se	llama	el	río?	—pregunté.
—Es	 el	 Jacksonville	 —repuso	 ella,	 y	 observamos	 las	 embarcaciones	 que

remontaban	la	corriente	o	descendían	por	ella.
Era	 un	 río	 bien	 transitado	 y	 bordeado	 en	 ambas	 márgenes	 por	 nuevas

construcciones,	 y	 sus	 aguas,	 sosegadas	 y	 anchurosas,	 mostraban	 un	 extraño	 y
herrumbroso	color	rojizo.

—¿Por	qué	no	damos	un	paseo	en	barco?	—sugerí.
Había	un	pequeño	transbordador	que	iba	y	venía,	apenas	un	barquichuelo	dotado

www.lectulandia.com	-	Página	49



de	 un	 toldo	 contra	 el	 sol	 y	 flanqueado	 por	 sendos	 bancos	 en	 los	 que	 podían
acomodarse	unas	doce	personas.	Acabábamos	de	abandonar	el	aire	acondicionado	del
establecimiento,	y	el	calor	resultaba	extenuante.

—Estaremos	más	frescas.
Permanecimos	un	par	de	horas	en	el	transbordador,	yendo	y	viniendo	de	una	orilla

a	 otra	 y	 pagando	 cada	 vez	 los	 dos	 dólares	 de	 la	 tarifa.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos
apeábamos	para	que	Bet	se	comprara	otra	cerveza.

—¿No	 bebes	 alcohol?	—me	 preguntó	 al	 ver	 que	 pedía	 una	Coca-Cola	 baja	 en
calorías.

—No	mucho	—respondí	con	tono	de	disculpa.
—Ya,	pues	yo	sí.	Bebo	mucho.
Pasamos	 en	 el	 río	 una	 tarde	 maravillosa,	 yendo	 y	 viniendo	 sin	 rumbo	 y

disfrutando	de	la	brisa	fluvial,	y	nos	felicitamos	mutuamente	por	haber	descubierto	el
modo	ideal	de	ocupar	el	tiempo	que	había	de	durar	nuestra	escala.

—¿Cómo	se	llama	el	río?	—quise	comprobar	con	el	capitán	del	barco	durante	uno
de	los	trayectos.

—Es	el	St.	John’s.
—¿El	Jacksonville,	decías	tú?	—inquirí,	volviéndome	hacia	Bet.
—Y	 qué	 diablos	 sé	 yo	 cómo	 se	 llama	 el	 condenado	 río.	 No	 quería	 dejarte	 sin

respuesta.
Tampoco	hablamos	gran	cosa,	pero	nos	reíamos	de	todo	como	colegialas.	Bet	iba

a	tomar	el	Sunset	Limited	hasta	El	Paso.
—Mi	héroe	va	 a	 venir	 a	 recogerme	con	 el	 coche	para	 llevarme	a	 casa.	No	hay

enlace	con	Albuquerque.
—¿Tu	héroe?
—Mi	marido,	Jim.	Le	llamo	así	porque	es	mi	héroe.
A	mí	me	pareció	estupendo.
—¿No	te	ha	acompañado	al	funeral?
—Tenía	que	quedarse	en	casa	con	Mikey.
—¿Mikey?
—Nuestro	hijo	pequeño.	No	puede	quedarse	solo.	Padece	una	lesión	cerebral.
Mikey	 estaba	 en	 las	 postrimerías	 de	 la	 veintena	 y	 acababa	 de	 aprobar	 las

oposiciones	al	cuerpo	de	Policía	cuando	sufrió	un	accidente	de	tráfico	que	le	dejó	en
coma	durante	ocho	semanas	y	 le	produjo	unas	secuelas	que	 le	hacían	depender	por
completo	de	Bet	y	de	su	héroe	cuando	ambos	estaban	ya	a	punto	de	jubilarse.

—Es	un	encanto.	Tiene	 la	edad	mental	de	un	crío.	Se	olvida	de	 todo	de	un	día
para	otro.	Qué	demonios,	de	un	momento	a	otro.	Hay	que	estar	pendiente	de	él	todo
el	 tiempo.	 Siempre	 está	 intentando	 hacer	 cosas	 que	 le	 resulta	 imposible	 realizar,	 y
entonces	se	enfada	porque	recuerda	que	no	es	capaz	de	llevar	a	cabo	tareas	que	antes
sí	podía	hacer.	Pero	es	muy	cariñoso.	Y	muy	divertido.	Es	un	humorista	en	toda	regla.
Da	gusto	vivir	con	él.	El	resto	de	nuestros	hijos	ya	están	crecidos	y	tienen	sus	propias
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familias,	pero	nosotros	seguimos	teniendo	a	nuestro	bebé.
Tan	sólo	sus	palabras	resultaban	sentimentales.	Bet	hablaba	con	tono	duro	ante	la

realidad	 de	 lo	 que	 era	 una	 tragedia	 permanente.	 Vivía	 con	Mikey	 sin	 cuestionarse
cómo	 estaba,	 y	 admiré	 su	 fortaleza,	 si	 bien	 me	 pregunté	 hasta	 qué	 punto	 ésta	 se
encontraba	arraigada.

Cuando	regresamos	a	la	estación	de	Jacksonville	aún	nos	quedaban	varias	horas
por	delante.	Bet	y	yo	salimos	al	andén	y	nos	acomodamos	en	un	banco	a	cielo	abierto
para	 fumar.	 A	 nuestro	 lado	 se	 sentaba	 una	 joven	 negra	 de	 veintitantos	 años	 que
hablaba	con	una	voz	tan	estentórea	que	su	sonido	era	como	un	puñetazo	en	el	plexo
solar.	 No	 había	 otro	 lugar	 en	 el	 que	 sentarse,	 y	 al	 principio	 me	 pareció	 percibir
físicamente	 el	 desasosiego	 de	 Bet,	 que	 parecía	 mantenerse	 en	 guardia	 ante	 la
aparatosidad	de	 nuestra	 vecina.	La	mujer	 se	 había	 arrellanado	perezosamente	 en	 el
asiento	con	sus	gruesos	muslos	 separados	para	mayor	comodidad	mientras	vigilaba
las	idas	y	venidas	de	sus	dos	críos,	un	niño	de	seis	años	y	una	niña	de	tres	o	cuatro
que	se	entretenían	en	entrar	y	salir	corriendo	del	recinto	de	la	estación.	Cada	vez	que
el	 tiempo	 que	 se	 hallaban	 fuera	 de	 su	 vista	 rebasaba	 los	 límites	 de	 sus	 cálculos
internos,	la	madre	gritaba	sus	nombres,	y	los	niños,	a	pesar	de	hallarse	en	el	extremo
opuesto	de	la	estación	y	separados	por	una	pared	de	vidrio	y	por	una	puerta	cerrada,
regresaban	a	la	carrera.	La	mujer	no	se	volvía	en	ningún	momento	a	mirarlos:	parecía
tan	sintonizada	con	ellos	que	sabía	exactamente	cuándo	reclamar	su	presencia	antes
de	 que	 acabaran	 con	 la	 paciencia	 de	 la	 gente.	 Los	 pequeños,	 entonces,	 retornaban
contentos	 y	 veloces	 junto	 a	 su	 madre	 y	 permanecían	 un	 rato	 junto	 a	 sus	 rodillas
mientras	 ella	 los	 acicalaba,	 los	 peinaba	 y	 limpiaba	 sus	 labios	 al	 mismo	 tiempo,
previniéndoles	 de	 que	 no	 debían	 ensuciarse.	 Luego,	 reconfortados	 al	 igual	 que	 su
madre,	salían	corriendo	de	nuevo.

—Y	nada	de	molestar	a	la	gente,	¿me	oís?
Los	niños	lucían	prendas	de	diseño	elegante	y	formal,	mientras	que	ella	vestía	un

voluminoso	chándal	rojo	y	unas	deportivas	que	parecían	machacadas	por	el	peso	que
habían	de	soportar.	Sus	dos	hijos	se	mostraban	obedientes,	pero	en	ningún	momento
asustados	ni	intimidados	por	la	voz	tonante	y	la	monumental	presencia	de	la	madre.

Bet	se	relajó,	y	tanto	ella	como	Troy	y	yo	entretuvimos	nuestra	espera	observando
las	maniobras	de	la	familia.

—Qué	buenos	son	sus	niños	—dijo	Bet	a	la	mujer.
—Más	 les	 vale	—tronó	 la	 madre	 con	 fingida	 fiereza—	 si	 no	 quieren	 vérselas

conmigo.
Pero	tanto	el	orgullo	que	mostró	ante	el	cumplido	como	su	sonrisa	sugerían	que

rara	vez	era	el	caso,	y	que	fuera	cual	fuese	el	castigo	que	recibían	en	tales	ocasiones,
no	era	nada	comparado	con	el	afecto	que	recibían.	Para	entonces	Bet	parecía	sentirse
completamente	 cómoda	con	aquella	mujer	que	a	pesar	de	 su	 color,	 su	 juventud,	 su
estridencia,	 su	 tamaño	 y	 su	 aspecto,	 a	 primera	 vista	 peculiar	 y	 potencialmente
peligroso,	demostraba	a	sus	ojos	una	adecuada	comprensión	del	control	social	y	del
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correcto	comportamiento	público	en	el	 trato	con	sus	hijos.	Aquellos	niños	nunca	se
convertirían	en	caprichosos	asesinos	movidos	por	 la	falta	de	afecto	y	de	moralidad.
Nos	presentamos.	La	mujer	se	llamaba	Gail,	venía	de	la	casa	de	Virginia	Beach	en	la
que	vivía	 con	 su	marido	y	 se	 dirigía	 a	Los	Ángeles	 para	 visitar	 a	 una	 amiga	 suya.
Había	tenido	que	soportar	las	mismas	diez	horas	de	espera	que	nosotros,	pero	la	labor
de	 mantener	 entretenidos	 a	 dos	 niños	 pequeños	 la	 había	 dejado	 exhausta.	 Habían
pasado	 la	 tarde	en	el	 cine	y	 luego	habían	estado	mirando	escaparates	y	comprando
provisiones	y	bebidas	para	los	tres	días	que	duraría	el	viaje	en	tren.	Había	regresado	a
la	estación	una	hora	antes	que	nosotros	con	la	esperanza	de	que	los	críos,	agotados,
cayeran	vencidos	por	el	sueño.	Ella	misma	se	habría	quedado	dormida	en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos,	 pero	 a	 los	 pequeños	 aún	 les	 quedaba	 energía	 suficiente	 para	 varias
horas.	Al	igual	que	Troy,	tenían	billetes	de	butaca,	lo	que	suponía	pasar	tres	noches
acomodados	en	asientos	 reclinables	que	podrían	considerarse	cómodos	en	un	avión
comercial	pero	que	no	dejaban	de	obligar	a	sus	ocupantes	a	viajar	sentados.	Bet	y	yo
ocupábamos	 compartimentos	 de	 coche	 cama.	Viajar	 en	 tren	 resulta	 bastante	 barato
salvo	que	uno	quiera	una	cama	y	un	espacio	propio	para	pasar	la	noche.	En	tal	caso	el
precio	 se	 incrementa	 considerablemente	 y	 rebasa	 con	 mucho	 los	 medios	 de	 una
familia	trabajadora	con	mejores	cosas	en	las	que	gastarse	el	dinero	antes	que	el	lujo
de	un	compartimento	privado.	Personalmente,	había	pasado	un	día	muy	agradable	en
Jacksonville	en	compañía	de	mis	nuevos	amigos	gracias	a	la	certeza	de	que	cuando
llegara	el	 tren	contaría	con	una	cama	y	una	puerta	que	cerrar	a	mis	espaldas.	Así	y
todo,	estaba	encantada	por	cómo	se	había	desarrollado	mi	escala.	Bet	y	Troy	eran	dos
personas	a	las	que	jamás	habría	conocido	viajando	de	otra	manera	o	alojándome	en
un	hotel,	ni	tampoco	pasando	una	temporada	en	casa	de	algún	amigo.	Me	intrigaban
las	contradicciones	de	Bet,	así	como	su	conducta,	y	me	sentía	conmovida	ante	Troy	y
sus	solitarios	esfuerzos	por	ser	quien	era.

Un	 tren	 atravesó	 al	 estación	 sin	 detenerse.	 Ya	 desde	 la	 distancia	 hizo	 sonar	 el
silbato	para	disuadir	a	cualquiera	de	aproximarse	a	las	vías,	situadas	al	mismo	nivel
que	el	andén,	y	a	continuación	pasó	frente	a	nosotros	como	un	tornado.	Troy	lo	vio
llegar	y	partir	sin	apartar	la	mirada	de	él.

—De	niños	solíamos	frecuentar	 la	estación	y	mis	amigos	ponían	monedas	en	 la
vía	antes	de	que	pasara	el	tren.	Las	aplastaba	como	si	fueran	tortitas.	¿Vosotras	nunca
lo	habéis	hecho?

Yo,	al	menos,	no.	Los	trenes	nunca	me	habían	sido	tan	accesibles	en	el	centro	de
Londres,	y	 las	vías	por	 las	que	pasaban	siempre	estaban	hundidas.	Aquello	era	una
tradición	exclusivamente	norteamericana.

—Yo	nunca	conseguí	hacerlo	—dijo	Troy—.	Siempre	me	asustaba	en	el	último
momento.

—Bueno,	aún	 tiene	que	pasar	otro	 tren	antes	que	el	nuestro	—dije	yo—.	Hazlo
ahora.

Troy	sacudió	la	cabeza	con	expresión	alarmada.
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—Olvídalo,	estaba	de	broma	—dije.
Él	 guardó	 silencio.	Los	 altavoces	 anunciaron	 la	 inminente	 llegada	del	 siguiente

tren,	que	aminoraría	 la	marcha	pero	 tampoco	 se	detendría,	por	 lo	que	no	debíamos
aproximarnos	a	 los	 raíles.	Gail	nos	contó	que	aquella	mañana	había	perdido	el	 tren
porque	su	marido	no	oyó	el	despertador,	por	lo	que	le	había	obligado	a	llevarlos	en
coche	a	toda	velocidad	hasta	la	siguiente	estación	a	tiempo	para	alcanzarlo.

—Si	 no,	 os	 aseguro	 que	 él	 sí	 que	 habría	 perdido	 algo.	 Pero	 estaba	 muerto	 de
miedo,	 así	 que	 lo	 conseguimos	 —vociferó,	 riéndose	 con	 unas	 carcajadas	 que
sacudieron	 todo	 su	 cuerpo	 e	 hicieron	 trepidar	 el	 banco	 bajo	 la	 tenue	 luz	 del
crepúsculo.

Estaba	ya	bastante	oscuro,	y	Troy	se	incorporó	de	improviso	y	avanzó	unos	pasos,
pero	se	detuvo	de	repente.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	Bet.
Hasta	entonces	siempre	nos	había	informado	de	sus	intenciones	cada	vez	que	iba

al	 cuarto	de	baño	o	a	comprar	algo	de	beber.	Esta	vez,	 sin	embargo,	no	 respondió.
Permaneció	donde	estaba,	de	espaldas	a	nosotras,	hasta	que	oímos	el	silbato	del	tren
en	 la	 distancia.	 El	 sonido	 pareció	 impulsar	 a	 Troy	 a	 tomar	 una	 decisión	 y	 siguió
caminando	hasta	las	vías	sin	mirar	atrás.

—Dios	mío,	¿qué	va	a	hacer?	—pregunté,	alarmada	por	la	resuelta	firmeza	de	sus
zancadas.

El	tren,	que	se	encontraba	ya	mucho	más	cerca,	hizo	sonar	nuevamente	su	silbato,
y	Troy	se	introdujo	una	mano	en	el	bolsillo.

—¿Sabes	lo	que	va	a	hacer?	Aplastar	una	moneda…	—dijo	Bet	con	un	hálito	de
voz.

Las	tres	nos	quedamos	mirándole	con	muda	admiración	mientras	él	se	inclinaba	y
depositaba	algo	directamente	sobre	la	vía	más	próxima,	tras	lo	cual	retrocedió	justo
en	el	momento	en	que	 llegaba	el	 tren.	Luego,	mientras	 la	 locomotora	aminoraba	el
paso,	 se	 volvió	 a	miramos	 con	 una	 expresión	 de	 absoluta	 satisfacción	 en	 el	 rostro.
Bet,	Gail	y	yo	prorrumpimos	en	vítores,	aclamaciones	y	aplausos	ante	su	proeza,	y	el
resto	de	las	personas	que	ocupaban	el	andén	e	incluso	el	vestíbulo	de	la	estación	nos
miraron,	sobresaltadas	por	 tanto	alboroto.	Cuando	por	 fin	hubo	pasado	el	 tren	Troy
recogió	su	moneda	de	la	vía	y	la	sostuvo	en	alto	a	medida	que	regresaba	al	banco.	Al
llegar	junto	a	nosotros	me	la	enseñó.	Se	había	convertido	en	un	óvalo	alargado	en	el
que	 podían	 apreciarse	 marcas	 distorsionadas,	 y	 las	 ruedas	 del	 tren	 la	 habían
pulimentado	hasta	el	punto	de	que	brillaba	como	si	fuera	nueva.	Su	cuerpo	se	había
tornado	delgado	como	una	hoja,	y	al	verla	me	sentí	orgullosa	de	Troy.

—Estupendo.	Bien	hecho.
—¿A	que	es	magnífico?
—Ya	lo	creo.	Lo	conseguiste.
Su	semblante	dibujó	una	amplia	sonrisa.
—Uf,	 estaba	verdaderamente	 asustado.	Era	 como	volver	 a	 ser	 un	niño:	 tenía	 el
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corazón	desbocado	mientras	me	acercaba	a	las	vías.	Pero	esta	vez	estaba	decidido	a
hacerlo.	 Me	 ha	 servido	 para	 conmemorar	 mi	 fin	 de	 semana.	 Toma	 —añadió,
sosteniendo	la	moneda	en	la	palma	de	la	mano	y	alargándomela—.	Es	para	ti.

—Oh,	debes	conservarla	de	recuerdo.
—No,	 quiero	 que	 la	 guardes	 tú	 como	 testimonio	 del	 día	 que	 pasaste	 en

Jacksonville	con	Bet	y	conmigo.
Me	estaba	dejando	seducir.	Era	como	si	Norteamérica	se	 tumbara	de	espaldas	y

agitara	las	patas	en	el	aire	ofreciéndome	su	suave	vientre	para	que	se	lo	acariciara.	Y
yo,	 claro	 está,	 a	 pesar	 de	 mi	 rechazo	 a	 tan	 vergonzosas	 maniobras,	 me	 dejaba
embaucar	 por	 sus	 encantos	 como	 lo	 habría	 hecho	 ante	 un	 gatito	 callejero	 por	más
resuelta	 que	 me	 hallara	 a	 resistir	 la	 tentación	 de	 adoptarlo.	 Hoy,	 la	 moneda	 de
Jacksonville	descansa	orgullosamente	sobre	el	tablón	de	corcho	de	mi	estudio	a	modo
de	 monumento	 en	 honor	 de	 lo	 que	 una	 persona	 es	 capaz	 de	 hacer	 llegado	 su
momento,	a	la	vez	que	recordatorio	de	que	de	vez	en	cuando,	y	en	las	circunstancias
adecuadas,	la	gente	llega	realmente	a	gustarme.

Pero	 más	 vale	 que	 confiese	 y	 que	 admita	 que	 la	 circunstancia	 adecuada,	 la
circunstancia	 esencial,	 es	 el	 desconocimiento.	 El	 desconocimiento,	 diría	 yo,	 es	 lo
único	que	necesito	para	ver	con	claridad	a	las	personas	y	dejarme	seducir	por	ellas.
En	conjunto,	habría	preferido	ser	Jane	Goodall.	Bueno,	no	exactamente	Jane	Goodall,
pero	sí	una	versión	a	lo	Jane	Goodall	de	mí	misma	que	hubiera	pasado	su	vida	en	una
selva,	observando	a	los	chimpancés	y	relacionándose	con	ellos.	En	lugar	de	eso	me
convertí	en	escritora,	lo	que	tampoco	es	muy	distinto,	con	la	diferencia	de	que	tienes
que	imaginarte	la	selva	y	los	chimpancés	y	de	que	te	ves	obligada	a	soportar	muchas
menos	 incomodidades.	En	 cierta	ocasión	dije	 algo	parecido	durante	una	 cena	y	me
llevé	una	reprimenda	de	una	mujer	que	a	continuación	manifestó	su	sospecha	de	que
esa	clase	de	personas	prefieren	los	animales	a	los	seres	humanos.	Le	respondí	que	yo
misma	podía	 confirmar	 sus	 sospechas,	 ya	que	desde	 luego	en	mi	 caso	 eran	 ciertas.
Sin	duda,	de	 tener	que	elegir	entre	una	 familia	humana	y	un	grupo	de	chimpancés,
escogería	a	estos	últimos.	Ella	mostró	un	gesto	de	desaprobación	que	yo	comprendí
perfectamente:	de	hecho,	también	yo	me	desapruebo	a	mí	misma,	pero	se	trata	de	un
hecho	que	no	veo	manera	de	evitar.

Hasta	ahora	apenas	me	había	 referido	a	mi	afición	por	 los	animales.	Tengo	 tres
gatos	 que	 he	 ido	 acumulando	más	 o	menos	 a	 regañadientes	 como	 resultado	 de	 los
ruegos	de	mi	hija,	y	no	porque	haya	pretendido	sentar	con	ello	 las	bases	de	ningún
zoológico	 doméstico.	 Yo	 intento	 mantener	 bajo	 control	 mis	 impulsos	 más
cuestionables,	pero	ahora	mi	hija	se	ha	marchado	de	casa	y	los	gatos	han	pasado	a	ser
aparentemente	míos,	ya	que	según	ella	fui	yo	la	que	desde	el	principio	se	empeñó	en
tenerlos.	Quién	sabe	si	no	tiene	razón.

A	veces,	cuando	tengo	a	uno	de	ellos	sentado	en	el	 regazo,	experimento	una	de
esas	extrañas	vivencias	en	las	que	percibes	que	existes	por	completo	en	el	momento
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presente	y	captas	la	realidad	del	instante	con	una	claridad	cegadora	y	con	la	sensación
de	formar	parte	de	algo	extraordinario.	En	tales	casos,	me	siento	maravillada	de	que
una	criatura	de	otra	especie	completamente	distinta	de	la	mía	haya	decidido	honrarme
con	su	presencia	y	su	confianza	sentándose	en	mis	piernas	y	permitiéndome	que	 la
acaricie.	Es	algo	notable.	Mis	manos	alisan	el	pelaje	del	felino	y	al	hacerlo	perciben
sus	músculos	bajo	la	piel	fláccida	y	dibujan	la	estructura	de	su	esqueleto.	Mis	dedos
recorren	su	espina	dorsal,	sus	omóplatos	y	su	cráneo,	y	el	gato	responde	ronroneando
ante	el	placer	del	contacto	físico	y	estimula	el	movimiento	exploratorio	de	mis	manos
restregando	contra	ellas	la	cabeza	y	el	cuerpo	o	haciendo	girar	el	rostro	a	uno	u	otro
lado	para	reforzar	las	caricias	que	desea	recibir	aquí	o	allá.	Se	trata	de	una	escena	del
todo	cotidiana,	pero	a	veces	me	deja	sin	aliento	el	hecho	de	que	otro	ser	viviente	me
haya	admitido	en	su	vida.

En	 esos	 momentos	 me	 sorprendo	 de	 mi	 propia	 sorpresa.	 No	 es	 que	 deje	 de
resultarme	 maravilloso	 y	 extraordinario	 el	 hecho	 de	 que	 un	 gato	 decida	 hacerme
compañía,	 sino	que	se	me	ocurre	que	 la	misma	estupefacción	podría	producirme	el
contacto	 con	 otros	 seres	 humanos	 que	 optaran	 por	 entrar	 en	 contacto	 conmigo	 a
través	del	 abismo	que	 separa	nuestras	 conciencias	 individuales.	Desde	un	punto	de
vista	 racional	 soy	 consciente	 de	 que	 tanto	 los	 gatos	 como	 las	 personas	 poseen	 una
necesidad	 innata	de	establecer	contacto	con	otros	seres,	pero	no	por	ello	me	resulta
menos	 extraordinario	 dicho	 contacto.	 Así	 y	 todo,	 siempre	 fracaso	 cuando	 intento
trasladar	 ese	 estado	 de	 consciencia	 a	 la	 relación	 con	 mi	 propia	 especie.	 No	 logro
aplicar	 esa	milagrosa	 sensación	 a	 las	 personas,	 y	 lo	 atribuyo	 a	un	defecto	personal
similar	tal	vez	al	hecho	de	ser	daltónico	o	de	padecer	una	deficiencia	espacial	propia
que	 me	 impidiera	 transferir	 la	 información	 bidimensional	 de	 los	 mapas	 a	 su
representación	 geográfica.	 Lo	 que	 más	 experimento	 junto	 a	 otras	 personas	 es	 el
alejamiento	que	me	aparta	de	ellas,	la	distancia	de	esa	singular	separación	mutua	que
las	 palabras	 o	 el	 tacto	 nunca	 logran	 salvar.	A	 diferencia	 de	 los	 gatos,	 las	 personas
estorban	mi	aprehensión	de	la	realidad,	enturbian	las	posibilidades	de	conocerme	a	mí
misma	y	confunden	mi	autopercepción,	siempre	centrada	en	torno	a	la	noción	de	que
la	 soledad	es	un	estado	de	perfección	y	de	 la	 simplicidad	de	anhelar	el	objetivo	de
estar	sola.	Por	supuesto	que	nunca	me	he	encontrado	completamente	sola.	Siempre	he
tenido,	y	aún	 tengo,	personas	en	mi	vida,	personas	a	 las	que	amo	y	cuya	compañía
disfruto.	Pero	 las	personas	complican	 las	cosas:	depositan	su	vaso	de	cerveza	en	 la
mesa	y	alteran	mi	panorama	del	horizonte	al	incluirse	a	sí	mismas	en	el	paisaje.	Un
gato	podría	cruzar	la	mesa	con	total	impunidad,	pero	un	amante	que	coloca	su	vaso
frente	 a	 mí	 en	 una	 taberna	 playera	 está	 proclamando	 su	 presencia	 en	 mi	 vida	 y
quebrando	con	ello	mi	ininterrumpida	perspectiva	de	una	nada	perfecta.

Mi	problema,	si	es	que	así	debo	denominarlo	—que	es	lo	más	probable—	consiste
en	 que	 nunca	me	 siento	 solitaria	 cuando	 estoy	 sola	 pero	 sí,	 a	menudo,	 distanciada
cuando	 estoy	 en	 compañía.	 Sola	 puedo	 llegar	 a	 experimentar	 toda	 clase	 de
incomodidades,	 pero	 rara	 vez	 una	 incomodidad	 que	 pudiera	mitigarse	mediante	 la
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compañía	de	otros.	La	incomodidad	llega	cuando	me	encuentro	con	otras	personas,	y
en	tales	casos	el	impulso	por	remediar	la	situación	se	vuelve	arrollador.	La	solución
mejor	y	más	eficaz	que	conozco	para	tales	casos	consiste	en	volver	a	quedarme	sola.
El	problema	es	que	estar	sola	no	es	un	problema.	La	idea	de	que	la	persona	—él	o	ella
—	que	está	conmigo	crea	conocerme	despierta	en	mí	un	irritable	estado	de	ansiedad
en	torno	a	qué	creen	saber	o	a	quién	creen	conocer,	y	en	tales	casos	mi	propio	sentido
de	 lo	 que	 sé	 de	mí	 misma	 se	 ve	 amenazado.	 Sentir	 la	 consciencia	 de	 uno	mismo
cuestionada	 mediante	 el	 contacto	 con	 otros	 constituye	 una	 aventura	 humana
perfectamente	 lógica,	pero	yo	carezco	de	un	 impulso	 interno	que	me	atraiga	a	 tales
aventuras.	Así,	la	familiaridad	es	para	mí	algo	difícil,	mientras	que	el	distanciamiento
resulta	comparativamente	sencillo.

Un	día,	 en	el	barco,	 la	 reticente	Roz	mencionó	 la	 facilidad	que	percibía	en	mis
relaciones	con	los	miembros	de	la	tripulación.

—Pareces	capaz	de	entablar	conversación	con	todo	el	mundo.	Y	a	ellos	también
les	apetece	hablar	contigo.	Se	te	dan	bien	las	personas.

Me	callé	la	respuesta:	sí,	pero	sólo	en	compañía	de	extraños	que	ineludiblemente
habrán	de	desaparecer	y	retornar	a	sus	vidas.	Tampoco	venía	a	cuento	una	revelación
tan	íntima.
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Cuando	eres	una	desconocida

El	Sunset	Limited	 se	 retrasó.	El	 reloj	 señaló	 las	diez	y	 seis	minutos,	 su	hora	de
llegada,	y	las	diez	y	treinta	y	siete,	su	hora	de	partida,	y	la	noche	siguió	avanzando
sin	que	nadie	pareciera	sorprenderse.	Eran	ya	las	doce	y	media	cuando	el	reluciente
tren	 de	 aluminio,	 que	 con	 sus	 dos	 pisos	 más	 parecía	 una	 versión	 gigante	 de	 esas
elegantes	 tostadoras	 estilo	 retro,	 se	 detuvo	 en	 la	 estación	 de	 Jacksonville.	 Había
salido	a	las	18.50	de	Orlando,	Florida,	de	modo	que	había	perdido	más	de	dos	horas	a
lo	largo	de	un	trayecto	de	cuatro	horas	y	media,	un	fenómeno	tan	habitual	que	nadie
se	molestó	en	explicar	los	motivos.

Lo	primero	que	uno	aprende	acerca	de	los	 trenes	norteamericanos	es	que	llegan
tarde.	 Los	 viajeros	 habituales	 suelen	 competir	 entre	 sí	 para	 determinar	 quién	 ha
sufrido	 el	 mayor	 retraso.	 Pero	 la	 gente	 que	 viaja	 en	 tren	 no	 lo	 hace	 acuciada	 por
compromisos	 urgentes.	 Una	 vez	 que	 has	 adquirido	 tu	 billete	 y	 has	 entrado	 en	 la
estación	te	encuentras	a	merced	del	horario	de	Amtrak,	que	mantiene	con	el	horario
oficial	de	la	nación	una	relación	deliciosamente	excéntrica.	La	información	impresa
que	aguarda	sobre	tu	asiento	o	en	tu	compartimento	de	coche	cama	se	convierte	en	un
agujero	de	gusano	que	conecta	los	mundos	paralelos	de	Amtrak	y	de	Norteamérica.
Con	la	ayuda	de	la	tabla	de	horarios,	un	reloj	y	una	calculadora	puedes	ir	recorriendo
el	 trayecto	 que	 teóricamente	 habrás	 de	 realizar,	 y	 determinar	 así	 dónde	 estarás	 en
cada	momento,	pero	luego,	según	se	vaya	afianzando	la	realidad	de	Amtrak,	tendrás
que	calcular	y	recalcular	las	diferencias	a	medida	que	el	tren	se	adelante	o	se	retrase
sobre	el	horario	previsto.	Nunca	puedes	estar	seguro	de	cuándo	llegarás	a	tu	destino,
pero	sí	puedes	realizar	una	estimación	en	cada	parada	de	cuál	sería	tu	hora	de	llegada
si	el	tren	no	sufriera	ningún	retraso	adicional	a	partir	de	ese	momento.	El	resultado	no
guarda	 relación	 alguna	 con	 la	 realidad,	 pero	 se	 convierte	 en	 una	 especie	 de
pasatiempo,	 en	 una	 terapia	 incluso,	 en	 un	 ejercicio	 de	 autoconvencimiento	 de	 la
existencia	de	un	mundo	más	allá	del	de	Amtrak.	Claro	está	que	también	hay	que	tener
en	cuenta	los	husos	horarios	e	incluir	en	los	cálculos	el	hecho	de	que	la	Eastern	Time
cambia	a	Central	Time	entre	Tallahassee	y	Chipley,	Florida,	para	luego	convertirse	en
Mountain	Time	en	algún	punto	situado	entre	Alpine	y	El	Paso,	Texas.	Dos	paradas
después,	 entre	 Lordsburg,	 Nuevo	 México,	 y	 Benson,	 entra	 en	 vigor	 la	 Mountain
Standard	 Time,	 un	 huso	 exclusivo	 de	Arizona	 que	 finalmente	 da	 paso	 a	 la	 Pacific
Time	al	salir	de	Yuma	y	llegar	a	Indio,	California.	Comprueba,	pues,	la	hora	oficial
en	 que	 el	 tren	 tiene	 prevista	 su	 llegada,	 recuerda	 que	 se	 le	 han	 añadido	 sesenta
minutos	 por	 cada	 uno	 de	 los	 husos	 mencionados	 (salvo	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
Mountain	Standard	Time,	que	constituye	un	misterio	aparte),	anota	la	hora	de	llegada
a	la	siguiente	estación,	calcula	la	diferencia	entre	la	hora	que	indica	tu	reloj	y	la	que
figura	 en	 el	 horario	 impreso	 y	 te	 hallarás	 en	 situación	 de	 adivinar	 cuándo	 has	 de
llegar	a	tu	destino	final.

Se	 trata,	 por	 supuesto,	 de	 una	 suposición	 inservible,	 porque	 quién	 sabe	 qué
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retrasos	 no	 habrán	 de	 tener	 lugar	 entretanto,	 pero	 así	 y	 todo	 el	 pasajero	 sigue
escrutando	 los	horarios	y	 realizando	 infatigables	cálculos	del	mismo	modo	que	una
viajera	británica	en	tierras	extrañas	sintonizaría	el	World	Service	para	asegurarse	de
que,	por	improbable	que	parezca,	el	reino	que	acaba	de	dejar	atrás	sigue	existiendo.
Dentro	 de	 la	 cápsula	 de	 tiempo	 de	 un	 tren	 Amtrak	 se	 te	 ofrece	 la	 alternativa	 de
entregarte	por	completo	a	los	mecanismos	de	un	sistema	que	escapa	a	tu	control	o	de
esforzarte	 por	 seguir	 la	 pista	 de	 lo	 que	 otrora	 fue	—y	 habrá	 de	 ser	 nuevamente—
aquello	 que	 denominas	 realidad.	 El	 pasajero	 curtido	 en	 largos	 viajes	 de	 ferrocarril
comprende	 la	 futilidad	 de	 aferrarse	 a	 un	 horario	 ajeno	 a	 su	 universo	 temporal.
Mientras	 te	encuentras	en	 tránsito	da	 igual.	Todos	nos	dirigimos	a	un	destino	 final,
pero	 entretanto	 no	 vamos	 a	 ningún	 sitio,	 y	 nuestras	 vidas	 se	 ven	 confinadas	 a	 un
estrecho	pasillo,	a	un	largo	camino	desprovisto	de	desvíos	que	oscila	y	traquetea	a	lo
largo	de	su	ruta	predestinada	o,	a	veces,	se	detiene	simplemente	en	mitad	de	cualquier
lugar.	No	hay	salida	posible,	ni	puede	uno	tomar	el	mando	de	la	situación	de	modo
que	lo	único	que	pueden	hacer	las	personas	que	se	encuentran	en	tránsito	y	no	tienen
prisa	es	permanecer	donde	están	durante	el	tiempo	que	haga	falta.	Ser	un	pasajero	de
tren	en	Norteamérica	supone	encontrarse	en	un	estado	alterado	en	el	que	uno	pasa	a
convertirse	 en	 el	 quincuagésimo	 primer	 estado	 de	 la	 Unión,	 el	 único	 dotado	 de
naturaleza	móvil.

En	cualquier	caso,	e	independientemente	de	los	caprichos	del	horario,	tardaría	en
llegar	 a	 Tucson	 desde	 última	 hora	 de	 la	 noche	 del	 sábado	 hasta,	 como	 pronto,	 ya
avanzada	la	noche	del	lunes	o	primera	hora	de	la	mañana	del	martes,	y	para	alcanzar
mi	 destino	 tendría	 que	 pasar	 a	 través	 de	 siete	 estados:	 Florida,	Alabama,	Misisipí,
Luisiana,	 Texas,	 Nuevo	 México	 y	 Arizona.	 Era	 como	 una	 nueva	 travesía	 del
Atlántico,	 sólo	 que	 esta	 vez	 con	 paisajes.	 Durante	 dos	 días	 y	 dos	 noches,	 casi	 la
totalidad	de	la	envergadura	de	Norteamérica	había	de	desfilar	frente	a	mi	ventanilla
como	un	folleto	de	viajes	en	 tiempo	real,	y	yo	permanecería	sentada	en	mi	cápsula
espacial	y	me	dedicaría	a	observar	su	tránsito.

Los	cuatro	miembros	de	nuestro	amigable	grupo	nos	dispersamos	a	medida	que
los	revisores	nos	conducían	a	nuestras	correspondientes	plazas.	Troy,	Gail	y	los	niños
desaparecieron	 a	 lo	 largo	 del	 andén	 en	 dirección	 a	 sus	 asientos	 en	 los	 vagones
regulares,	 mientras	 que	 Bet	 y	 yo	 fuimos	 orientadas	 en	 sentido	 opuesto	 hacia	 la
sección	 de	 coches	 cama.	 Una	 vez	 allí,	 subimos	 al	 tren	 con	 ayuda	 de	 un	 escabel
portátil	de	color	amarillo	igual	a	los	que	conocíamos	de	escenas	similares	vistas	en	el
cine	(el	mismo	que	Judy	Garland	utilizaba	para	encaramarse	al	Atchison,	Topeka	y
Santa	 Fe	 en	 The	 Harvey	 Girls,	 y	 el	 que	 empleaba	 también	 Joseph	 Cotten	 en	 La
sombra	de	una	duda	para	subir	al	tren	cuando	se	trasladaba	a	provincias	para	visitar	a
su	hermana	y	a	los	familiares	de	ésta	mientras	la	policía	buscaba	al	alegre	asesino	de
viudas)	 y	 que	 los	 revisores	 colocaban	 en	 el	 andén	 para	 facilitarnos	 el	 acceso	 al
elevado	escalón	inferior.	La	inmensa	y	reluciente	lata	de	conservas	que	era	el	tren	por
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fuera	tenía	un	aspecto	fascinante,	pero	tan	pronto	como	subías	a	él	su	aspecto	exterior
se	desvanecía	y	te	convertías	en	habitante	exclusivo	de	su	interior,	como	un	viajero
dispuesto	a	 trasladarse	a	 través	del	 tiempo	en	 la	multiforme	Tardis[4].	Bet	y	yo	nos
despedimos	temporalmente	y	ella	ascendió	por	la	escalera	espiral	que	conducía	a	su
compartimento	mientras	yo	buscaba	 el	mío,	 situado	 en	 el	 piso	 inferior.	Acordamos
vernos	de	nuevo	a	la	mañana	siguiente.

—Ven	 a	 buscarme	para	 ir	 a	 desayunar	—me	dijo,	 a	 la	 vez	 que	me	 indicaba	 su
número	 de	 compartimento,	 y	 yo	 asentí—.	 Pero	 que	 no	 sea	 demasiado	 pronto	 —
añadió,	ya	desde	el	escalón	superior.

Después	de	más	de	doce	horas	en	compañía,	me	encontraba	nuevamente	sola	en
un	 espacio	 propio,	 con	 una	 puerta	 que	 podía	 cerrar	 y	 una	 cortina	 que	 podía	 correr
para	 evitar	 que	miradas	 curiosas	 pudieran	 invadir	mi	 intimidad.	 El	 compartimento
poseía	 la	 anchura	 de	 una	 cama	 sencilla	 y	 unos	 pocos	 centímetros	 más.	 La	 cama,
situada	bajo	la	ventanilla,	ya	estaba	preparada,	y	encima	de	ella	había	una	estante	que
me	proporcionaba	un	lugar	en	el	que	depositar	mi	equipaje	de	mano	mientras	buscaba
mi	 neceser	 de	 aseo	 y	 algo	 que	 ponerme	 para	 dormir.	 Entre	 la	 cama	 y	 la	 puerta
corredera	había	un	armario	de	15	centímetros	de	anchura	dotado	de	una	barra	y	dos
perchas	en	las	que	colgar	la	ropa	que	llevaba	puesta.	El	espacio	en	general	no	podía
ser	 más	 reducido,	 pero	 mientras	 me	 sentaba	 en	 la	 cama	 para	 probarla	 me	 sentí
completamente	feliz.	Me	encuentro	muy	a	gusto	en	lugares	cerrados,	siempre	que	sea
yo	la	única	persona	que	albergan.	Me	agrada	sentirme	como	si	estuviera	en	el	interior
de	un	capullo,	y	disfruto	también	del	hecho	de	que	tales	espacios	requieran	un	orden
propio.	Junto	a	la	cama	discurría	una	estrecha	repisa	que	podía	servir	de	soporte	a	mi
neceser	y	a	mi	despertador,	pero	mi	bolsa	de	mano	tendría	que	viajar	en	el	fondo	del
estrecho	armario	junto	con	mis	zapatos.	Mi	procesador	de	textos	encajaba	debajo	de
la	cama,	que	el	revisor	plegaría	a	la	mañana	siguiente	para	convertirla	en	dos	asientos
opuestos	separados	por	una	mesita	abatible.	Los	interruptores	de	la	luz	y	los	controles
del	 aire	 acondicionado	 se	 encontraban	 situados	 encima	 de	 lo	 que	 luego	 serían	 los
respaldos	 de	 los	 asientos.	 La	 ventanilla	 tenía	 unas	 cortinas	 que	 podían	 correrse	 y
asegurarse	para	huir	de	la	distracción	de	las	estrellas	y	del	desplazamiento	de	la	luna
a	 través	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche,	 así	 como	 de	 cualquier	mirada	 indiscreta	 que
pudiera	penetrar	en	las	estaciones	en	las	que	pararíamos	durante	la	madrugada.	A	lo
largo	 del	 pasillo	 había	 varios	 aseos	 equipados	 con	 lavabos	 en	 los	 que	 acicalarse	 y
cepillarse	los	dientes,	así	como	dos	duchas	para	aquellos	verdaderamente	empeñados
en	 una	 completa	 higiene	 viajera.	 Aquella	 medianoche	 avanzada,	 en	 mi	 tren	 de
Florida,	 EE.UU.,	 todo	 se	me	 antojaba	 perfectamente	manifiesto	 y	manifiestamente
perfecto.

La	 revisora	 llamó	 a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos	 y	 se	 presentó	 como	Ashley.	Me
comunicó	que	a	partir	de	las	seis,	en	el	piso	de	arriba,	tendría	café	y	zumo	de	naranja
a	 mi	 disposición,	 y	 me	 preguntó	 si	 quería	 recibir	 algún	 periódico	 matutino.	 El
desayuno	 se	 servía	 en	 el	 comedor	 desde	 las	 seis	 y	media	 hasta	 las	 nueve	y	media.
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¿Me	 encontraba	 cómoda?	 ¿Necesitaba	 alguna	 cosa?	 Ella	 estaría	 toda	 la	 noche	 de
servicio,	de	modo	que	en	tal	caso	no	tenía	más	que	hacérselo	saber.

—¿Dónde	puedo	fumar?
Existen	diversas	disposiciones	para	los	fumadores,	dependiendo	de	cada	ruta.	En

algunas	 de	 ellas	 fumar	 está	 prohibido	 por	 completo,	 pero	 en	 otras	 los	 bares	 tienen
horas	 designadas	 para	 los	 fumadores,	 y	 la	 mayoría	 cuentan	 con	 un	 pequeño
compartimento	estanco	situado	junto	al	bar.	Tal	era	el	caso	del	Sunset	Limited.	Para
llegar	a	él	tenía	que	subir	al	piso	superior	y	recorrer	el	coche	cama	y	dos	vagones	de
asientos	 para	 luego	 descender	 en	 mitad	 del	 tercero:	 allí	 encontraría	 el	 bar	 a	 mi
izquierda	y	la	puerta	de	la	sala	de	fumadores	a	la	derecha.

—¿Y	no	hay	ningún	otro	sitio	en	el	que	pueda	fumar?
—No,	señora.
—¿Ni	siquiera	en	mi	habitación	con	el	aire	acondicionado	a	plena	potencia?
—No,	señora.
—¿Tampoco	junto	a	la	portezuela	de	salida	en	mitad	de	la	noche,	cuando	no	haya

nadie	por	las	inmediaciones?
—No,	señora.
—¿Ni	aun	con	la	ventanilla	abierta?
Ashley	 se	 mostraba	 comprensiva	 pero	 firme,	 y	 pensé	 que	 sería	 mejor	 no

arriesgarse	a	enfadarla.
—De	acuerdo.	Sé	cuando	ha	llegado	el	momento	de	rendirse.
—Sí,	 señora	 —sonrió	 ella,	 reafirmando	 graciosamente	 su	 absoluta	 autoridad

sobre	el	vagón	M-.	Que	pase	una	muy	buena	noche.
Pero,	queridos	lectores,	yo	ya	había	cumplido	los	cincuenta.	Era	demasiado	vieja

para	fumar	en	los	lavabos	o	directamente	bajo	el	ventilador	del	aire	acondicionado,	o
en	los	cuartos	de	calderas.	No	se	trataba	tanto	de	la	falta	de	dignidad	que	una	percibe
en	 ese	 acto	 subrepticio	 como	 la	 sensación	 de	 ridículo	 que	 experimentaría	 si	 me
sorprendieran.	La	humillación	de	verme	atrapada	es	lo	que	durante	todos	estos	años
me	 ha	mantenido	 relativamente	 dócil	 y	 respetuosa	 con	 las	 leyes,	 ya	 que	 aunque	 el
impulso	 de	 transgredir	 las	 normas	 simplemente	 porque	 existen	 ya	 no	 alcanza	 un
grado	 compulsivo,	 aún	 experimento	 una	 innata	 y	 mal	 resuelta	 antipatía	 hacia
cualquier	 forma	 de	 autoridad.	 Me	 pongo	 a	 destilar	 bilis	 automáticamente.	 Vivo
siempre	 en	 la	 acuciante	 tentación	 de	 saltarme	 las	 reglas,	 y	 tengo	 un	 verdadero
problema	 con	 la	 virtud.	 Nunca,	 ni	 en	 los	 demás	 ni	 en	 mí	 misma,	 he	 admirado
demasiado	 los	 comportamientos	 virtuosos.	La	 noción	 de	 estar	 portándome	bien,	 de
estar	haciendo	lo	que	se	me	dice	o	lo	que	debo,	de	estar	satisfaciendo	las	expectativas
en	 mí	 depositadas	 o	 mostrándome	 a	 la	 altura	 de	 mis	 promesas,	 sigue	 provocando
inequívocamente	 en	 mí	 unos	 efectos	 físicos	 que	 recuerdo	 haber	 padecido	 desde
siempre.	La	palabra	«ira»	 serviría	para	describirlos.	La	 ira	nace	detrás	del	 esternón
(en	 un	 emplazamiento	 levemente	 superior	 a	 aquel	 que	 alberga	 la	 depresión),	 y	 es
como	 un	 pequeño	 muelle	 estrechamente	 comprimido	 en	 espiral	 que	 de	 repente
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despertara	a	la	vida,	desplegándose	y	enderezándose	como	una	serpiente	para	luego
remontarse	a	lo	largo	del	pecho	y	atacar	por	fin,	golpeándote	como	una	cobra	en	un
punto	de	la	cabeza	situado	entre	los	ojos	y	extendiéndose	por	todo	tu	cerebro	como
un	 charco	de	 sangre	 roja,	 cálida	y	 cegadoramente	 colérica.	Una	 furia	 cegadora.	Lo
anterior	 no	 es	 ni	 una	 aproximación	 lejana	 ni	 la	 representación	 física	 de	 una
experiencia	mental,	sino	la	descripción	más	precisa	que	soy	capaz	de	concebir	de	la
realidad	 de	 la	 ira	 a	 medida	 que	 ésta	 se	 desarrolla.	 Pero	 no	 imaginen	 el
desdoblamiento	del	muelle	o	la	cabeza	de	la	serpiente	al	atacar	como	metáfora	de	un
sentimiento.	Es	cierto	que	no	existe	ningún	mecanismo	ni	ningún	reptil	interno,	pero
interpreten	sus	efectos	físicos	como	la	realidad	que	yo	experimento.	Que	siempre	he
experimentado.	Y	nunca	tanto	como	en	el	campo	de	la	bondad	y	la	maldad.

Mi	primer	 recuerdo	vívido	de	esta	clase	de	 ira	se	vio	recientemente	confirmado
cuando	una	mujer	que	 reconoció	 la	descripción	de	niñez	que	hacía	de	ella	y	de	mí
misma	 en	 mi	 libro	Patinando	 a	 la	 Antártida[5]	 me	 llamó	 para	 organizar	 una	 cita.
Había	 sido	 amiga	 mía	 cuando	 ambas	 éramos	 muy	 pequeñas,	 y	 quedamos	 en	 una
cafetería	 para	 vernos	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 teníamos	 diez	 años.	 Yo,
personalmente,	 no	 estaba	 convencida	 de	 que	 fuera	 muy	 buena	 idea,	 pero	 al
rememorar	 nuestra	 amistad	 recordé	 haber	 hecho	 algo	 terrible	 y	 quise	 disculparme.
Mis	excusas	llegaban	con	un	poco	de	retraso	—cuarenta	y	cinco	años—,	pero	era	una
oportunidad	de	la	que	por	lo	general	no	disponemos	para	reconocer	las	maldades	que
hemos	hecho	a	otros.

—Tendríamos	cinco	o	seis	años	y	estabas	sentada	en	el	dormitorio	de	mi	casa	—
le	 recordé	 a	 S-.	Yo	 estaba	 enferma;	 tenía	 el	 sarampión,	 creo,	 y	 recuerdo	 que	 en	 la
lámpara	lucía	una	bombilla	roja	porque	me	habían	prohibido	soportar	luces	brillantes.
Te	pedí	que	me	alcanzaras	algo,	y	cuando	te	negaste	me	abalancé	sobre	ti	y	te	mordí
en	 la	 mejilla.	 Aún	 me	 parece	 ver	 las	 señales	 que	 te	 dejé.	 Mi	 madre	 entró	 y	 se
enfureció.	Me	dio	un	bofetón	y	me	obligó	a	pedirte	perdón.

Mi	madre	era	especialista	en	enfurecerse,	pero	en	aquella	ocasión	tenía	un	buen
motivo.

—Sí	—dijo	mi	antigua	amiga—,	me	acuerdo.	Pero	no	pensaba	mencionarlo.
Yo	le	dije	que	lo	que	había	hecho	era	 imperdonable	y	que	lo	 lamentaba	mucho,

pero	 ignoro	 hasta	 qué	 punto	 es	 válida	 una	 excusa	 semejante.	 La	mujer	 de	más	 de
cincuenta	 años	 se	 siente	 efectivamente	 avergonzada	 por	 haberse	 comportado	 de	 un
modo	semejante,	pero	dudo	de	que	la	niña	de	seis	años	que	se	disculpó	con	los	labios
apretados	después	de	recibir	un	cachete	y	un	castigo	lo	deplorara	en	lo	más	mínimo,	y
al	evocar	 la	 intensidad	de	su	cólera	 tampoco	creo	que	 lo	hiciera	ahora.	Lo	que	con
más	claridad	 recuerdo	acerca	de	aquel	 ataque	a	mi	mejor	amiga	es	 la	 sensación	de
lanzarme	 volando	 desde	 la	 cama	 hasta	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 habitación	 para
hundir	mis	dientes	en	su	piel.	Así,	me	veo	salvando	el	espacio	que	nos	separaba	sin
perder	 la	 horizontalidad	 y	 sin	 que	 mis	 pies	 toquen	 el	 suelo	 en	 ningún	 momento.
Aunque	es	cierto	que	 la	habitación	no	era	muy	grande,	me	abalancé	desde	 la	cama
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animada	por	una	 furia	más	poderosa	que	 la	 fuerza	de	 la	 gravedad.	Recuerdo	 aquel
ataque	de	cólera	y	de	obstinación	cegadoras	con	verdadero	asombro	ante	 la	energía
que	me	propulsaba.	Las	dos	mujeres	de	mediana	edad,	una	de	ellas	contrita	y	la	otra
compadecida,	no	estaban,	por	 supuesto,	 en	condiciones	de	actuar	en	nombre	de	 las
criaturas	iracundas	y	dolidas	que	habían	sido	en	otro	tiempo,	salvo	acaso	en	el	sentido
de	 que	 todos	 nos	 hallamos	 in	 loco	 parentis	 de	 nuestras	 respectivas	 identidades
infantiles.	Aparte	de	eso,	resultó	—como	yo	me	temía—	que	apenas	conservábamos
ya	nada	en	común	del	pasado.	De	hecho,	salió	a	relucir	que	siempre	habíamos	estado
de	algún	modo	enfrentadas,	incluso	en	la	niñez.

Se	había	leído	mis	recuerdos	de	infancia	en	Patinando	a	la	Antártida	y	se	había
quedado	perpleja	ante	la	historia	que	en	ellos	se	narraba.

—Pensaba	que	 tenías	de	 todo.	Tenías	de	 todo	y	al	 final…	resulta	que	no	 tenías
nada	—repetía,	como	si	no	lograra	salir	de	su	asombro.

El	padre	de	S	había	abandonado	a	su	madre,	y	ésta,	que	se	quedó	a	cargo	de	S	y
de	 su	 hermano,	 tenía	 que	 dejar	 a	 los	 niños	 con	 la	 abuela	 para	 irse	 a	 trabajar.	 S
envidiaba	 por	 entonces	 tanto	 la	 presencia	 temporal	 de	 mi	 padre	 como	 el	 crónico
estado	 de	 desempleo	 de	 mi	 madre.	 Lo	 que	 yo	 experimentaba	 como	 una	 agria
situación	 de	 guerra	 familiar	 en	 el	 ámbito	 de	 un	 piso	 minúsculo	 era	 para	 S	 algo
completo,	presente	y	solícito.	Anhelaba	ser	yo.

Los	 cabellos	 de	 S	 eran	 finos	 y	 lisos,	 y	 yo,	 que	 poseía	 una	 cabellera	 larga,
encrespada	y	con	tendencia	a	enredarse,	sentía	envidia	de	ellos.

—Recuerdo	que	todas	las	mañanas	veía	a	tu	madre	mientras	te	arreglaba	el	pelo
—dijo	S-.	Sumergía	el	peine	en	agua	y	te	lo	peinaba	una	y	otra	vez	hasta	que	te	había
deshecho	 todos	 los	 nudos,	 y	 luego	 te	 lo	 cepillaba	 para	 apartarlo	 del	 rostro	 y	 te	 lo
ataba	con	unos	lazos	de	satén	que	siempre	estaban	recién	planchados.

También	 yo	 recuerdo	 aún	 las	 sesiones	 diarias	 de	 cepillado,	 pero	 de	 un	 modo
distinto.	Me	acuerdo	de	los	tirones	del	peine	cada	vez	que	tropezaba	con	un	nudo,	de
los	 cabellos	 arrancados	 de	 raíz,	 de	mis	 lloros	 y	 de	 los	 gritos	 de	mi	madre,	 por	 no
hablar	de	la	maldita	humillación	que	suponía	llevar	esos	lazos	de	satén	en	la	cabeza.
Entonces	soñaba	con	poseer	una	cortina	de	cabellos	lisos	que	me	cubrieran	el	rostro
como	 a	 S.	 Ella	 envidiaba	mi	madre	 obsesiva,	 y	 yo	 envidiaba	 su	 desaliño.	 Ella	 no
sabía	 nada	 de	 la	 violencia	 y	 el	miedo	 que	 impregnaban	mi	 vida,	 dominada	 por	 el
carácter	espeluznantemente	errático	de	mi	madre	y	por	las	peleas	que	mantenían	de
continuo	ella	y	mi	padre;	yo,	por	mi	parte,	sabía	igual	de	poco	de	su	vida,	marcada
por	 la	 privación,	 la	 falta	 de	 un	 padre	 y	 la	 ausencia	 diaria	 de	 su	 madre.	 Al
encontrarnos	 después	 de	 tantos	 años	 lo	 que	 descubrimos	 fue	 que	 a	 pesar	 de	 ser
amigas	íntimas	nos	habíamos	visto	atrapadas	en	una	maraña	de	celos	y	enemistad	en
la	que	cada	una	perseguía	su	propia	y	errónea	interpretación	de	la	libertad	y	el	amor.
Ese	«todo»	que	según	S	yo	poseía	eran	para	mí	unos	progenitores	que	se	aborrecían
entre	sí	y	que,	en	ocasiones,	me	aborrecían	también	a	mí.	El	«todo»	que	yo	perdí	no
había	 sido	 esa	 perfecta	 seguridad	 familiar	 que	 percibía	 S.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 ya
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como	adulta,	se	me	ocurrió	que	tal	vez	a	S	se	le	hubiera	dado	mejor	que	a	mí	la	tarea
de	 ser	 hija	 de	 mis	 padres,	 y	 pensé	 que	 también	 ella	 debía	 de	 pensar	 algo	 similar
mientras	 charlábamos	 encaramadas	 a	 nuestros	 taburetes	 de	 la	 cafetería.	 Mi	 furia
contra	S	debía	de	haber	sido	el	resultado	acumulado	de	todos	aquellos	momentos	que
ahora	recuerdo	en	los	que	mi	madre	me	gritaba,	a	veces	en	presencia	de	la	propia	S:
«¿Por	 qué	 no	 puedes	 ser	 como	 ella?	 S	 es	 una	 niña	 amable	 y	 cariñosa	 que	 nunca
protesta	cuando	le	cepillo	el	pelo.	¿Por	qué	no	habré	podido	tener	una	hija	como	ella?
¿Qué	he	hecho	para	que	Dios	me	castigue	con	alguien	como	tú?».

Tampoco	es	que	me	importara	que	mi	madre	me	considerara	mala,	pero	detestaba
la	 idea	 de	 que	S	 fuera	 buena.	 Supongo	 que	 ansiaba	 consumir	 su	 bondad,	mascarla
hasta	la	desintegración	y	luego	escupirla.	No	sólo	averigüé	que	no	quería	ser	buena,
sino	 que	 tampoco	 quería	 que	 S	 (o	 nadie	 más)	 lo	 fuera.	 Envidiaba	 el	 lugar	 que	 S
ocupaba	en	las	fantasías	de	mi	madre	acerca	de	lo	que	es	una	buena	hija,	pero	no	por
ello	quería	sustituirla	en	ese	papel.	Descubrí	que	no	ser	buena	era	una	característica
que	 debía	 perseguir,	 ya	 que	 la	 idea	 de	mi	 propia	 bondad	 despertaba	 en	mí	 una	 ira
exacerbada.

El	hecho	de	tener	que	adaptarse	a	un	mundo	de	no	fumadores	pertenecía	al	mismo
terreno	emocional.	No	se	trataba	simplemente	de	una	cuestión	de	adicción	física	(los
productos	sustitutivos	de	la	nicotina	funcionan	razonablemente	bien	en	ese	sentido)	lo
que	me	impedía,	aun	temporalmente	y	por	motivos	pragmáticos,	abandonar	la	lucha
cada	vez	que	tenía	que	enfrentarme	a	las	dificultades	de	fumar	en	el	puritano	entorno
norteamericano,	 sino	 ese	 mismo	 puritanismo.	 No	 quería	 obedecer	 lo	 que	 me
ordenaban,	no	quería	sentirme	más	cómoda	a	base	de	adaptarme	o	de	rendirme	—así
lo	 veía	 yo—	a	 la	 presión	 de	 una	 política	 antitabaco	 que	 se	 veía	 reforzada	 por	 una
serie	 de	 imperativos	 morales.	 Una	 postura	 sumamente	 infantil.	 Sí,	 eso	 era,
exactamente.	Y	 tampoco	 quería	 convertirme	 en	 una	 ex	 fumadora,	 al	menos	 si	 ello
suponía	convertirme	en	alguien	que	chasqueaba	 la	 lengua	y	suspiraba	cada	vez	que
captaba	 un	 efluvio	 de	 humo	 en	 el	 aire.	 La	 tensión	 de	mi	 plexo	 solar	 comenzaba	 a
hacerse	notar	tan	pronto	como	pensaba	en	ello.	Mi	deseo	de	no	transformarme	en	una
no	 fumadora	 virtuosa	 y	 justiciera	 era	 algo	 casi	 orgánico.	 Sentía	 que	 en	 lo	 más
profundo	y	esencial	militaba	en	la	otra	parte,	lo	que	resultó	una	suerte,	ya	que	esa	otra
parte	 consistió	 en	 una	 aventura	 de	 tres	 días	 que	 en	 modo	 alguno	 habría	 querido
perderme.

El	compartimento	para	fumadores	era	un	oasis	de	mal	gusto,	un	 tugurio	situado
en	 el	 corazón	 de	 un	 tren	 que	 por	 otra	 parte	 parecía	 diseñado	 en	 su	 totalidad	 para
complacer	al	cliente.	 Incluso	en	 los	vagones	que	no	portaban	camas	 los	asientos	se
hallaban	tapizados	y	eran	reclinables,	los	suelos	estaban	alfombrados,	las	ventanillas
habían	 sido	 limpiadas	 cuando	 menos	 al	 inicio	 del	 viaje	 y	 el	 aire	 acondicionado
funcionaba.	 El	 vagón	 panorámico	 y	 el	 restaurante,	 con	 sus	 sillones	 giratorios,	 sus
mesitas	auxiliares,	su	barra	y	unos	ventanales	diáfanos	desde	los	que	se	podía	admirar
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el	 discurrir	 de	 Norteamérica,	 imitaban	 el	 confort	 y	 la	 hospitalidad	 de	 los	 trenes
antiguos.	Los	coches	cama	añadían	a	esas	comodidades	los	detalles	de	sus	jarrones	de
flores	y	de	sus	antimacasares	almidonados.	Se	advertía	en	todo	el	tren	la	intención	de
atraer	a	 los	viajeros	a	una	antigua	forma	de	desplazamiento	a	base	de	ofrecerles	un
cierto	grado	de	atención	física	que	les	compensara	el	hecho	de	no	llegar	a	su	destino
en	el	plazo	establecido.	Pero	el	compartimento	de	fumadores	era	el	pozo	del	pecado,
la	celda	de	castigo,	una	burbuja	de	degradación	en	la	que	los	incorregibles	habrían	de
sufrir	las	consecuencias	de	su	impenitencia.	Era	fantástico.

Todo	era	de	color	gris	cárcel:	el	suelo	de	linóleo,	las	paredes	de	apagados	tonos
masilla	y	las	sillas	de	plástico	que	se	alineaban	a	lo	largo	del	pequeño	vagón:	ocho	a
cada	lado,	atornilladas	en	su	base	a	una	reluciente	estructura	de	acero	sujeta	al	suelo.
Entre	cada	dos	o	tres	sillas	había	una	pequeña	mesa	de	plástico	igualmente	fijada	al
suelo,	y	 sobre	ella	 reposaba	un	amplio	cenicero	de	aluminio	 reciclable	y	color	gris
pecado.	Gris	humo.	He	aquí	el	entorno	que	os	merecéis.	Un	entorno	que	no	podréis
echar	 a	 perder	 con	 vuestro	 sucio	 hábito.	 Algo	 que	 no	 se	 verá	 menoscabado	 por
vuestra	evidente	 incapacidad	para	apreciar	unas	condiciones	ambientales	dignas.	La
estancia	contaba	únicamente	con	dos	pequeñas	ventanillas	en	cada	extremo,	mientras
que	 las	 secciones	 centrales	 que	 en	 otros	 vagones	 están	 formadas	 por	 ventanas
parecían	haber	sido	cegadas	deliberadamente.	En	la	pared	del	fondo,	junto	a	la	única
puerta	 existente	 (pues	 el	 compartimento	 de	 fumadores	 se	 hallaba	 al	 final	 del	 tren),
podía	verse	un	soporte	de	color	negro	para	bolsas	de	basura	sobre	el	que	un	letrero
rezaba:	 «Se	 prohíbe	 introducir	 bebidas	 en	 la	 sala	 de	 fumadores».	 Otro	 cartel,	 éste
escrito	a	mano,	decía:	«Se	 ruega	no	permanezcan	más	de	quince	minutos	seguidos.
Sólo	 se	permite	 fumar	 cigarrillos».	Los	 ceniceros	 estaban	 siempre	 llenos	 a	 rebosar,
las	mesas	aparecían	alfombradas	por	una	capa	de	ceniza,	el	contenido	de	la	bolsa	de
basura	 oscilaba	 entre	 las	 tres	 cuartas	 partes	 y	 el	 lleno	 total,	 y	 el	 suelo	 era	 una
colección	de	arañazos	y	cicatrices.	En	el	aire	flotaba	una	grisácea	capa	de	humo	que	a
veces	 era	 lo	 bastante	 espesa	 como	 para	 asfixiar	 al	 recién	 llegado,	 y	 en	 la	 parte
superior	de	 la	pared	del	 fondo	se	abría	una	pequeña	reja	de	ventilación	para	el	aire
acondicionado	que,	misteriosamente,	nunca	parecía	 funcionar.	El	vagón	permanecía
cerrado	 una	 hora	 de	 cada	 veinticuatro,	 supuestamente	 para	 que	 lo	 limpiaran,	 pero
nunca	había	una	hora	del	día	o	de	la	noche	en	la	que	se	apreciara	en	su	interior	una
pulcritud	mayor	que	en	otros	momentos,	y	al	revisor	encargado	de	su	mantenimiento
sólo	 se	 le	veía	cuando	asomaba	por	 la	puerta	para	asegurarse	de	que	 se	cumplía	 la
norma	 de	 no	 introducir	 bebidas.	 En	 esos	 casos	 escrutaba	 el	 interior	 a	 través	 del
mugriento	 vidrio	 de	 la	 puerta	 para	 luego	 apartarse	 con	 gesto	 de	 repugnancia	 al
contacto	con	el	escaso	aire	que	aún	rezumaba	de	su	interior.	«Dios	mío»,	gemía,	para
a	continuación	zaherir	a	los	contraventores	que	no	habían	sabido	ocultar	a	tiempo	sus
vasos	o	sus	botellas	de	plástico	transparente.

—¿Han	visto	el	cartel?	—decía,	 indicando	el	 letrero	con	un	gesto	del	pulgar—.
Saquen	las	bebidas	de	aquí.
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Al	cabo	de	un	rato	volvía	y	se	encontraba	con	que	todo	estaba	igual	que	antes.
—¿Acaso	quieren	que	cierre	el	compartimento?	No	quiero	ver	esas	bebidas.
—Vamos,	hombre	—le	decía	alguien,	intentando	invitarle	a	vivir	y	dejar	vivir—.

¿Qué	importancia	tiene?
Pero	él	mantenía	el	gesto	hosco.
—Miren,	a	mí	 tampoco	me	gusta	este	 trabajo.	Aténganse	a	 las	normas	y	así	no

tendré	que	venir	a	este	agujero	y	tragarme	yo	su	cáncer.
Bet	 tenía	 su	 propia	 manera	 de	 enfrentarse	 a	 la	 prohibición:	 allí	 donde	 fuera

llevaba	 en	 el	 bolso	 una	 pequeña	 botella	 de	Coca-Cola	medio	 llena	 de	 ginebra	 que
previamente	 había	 cubierto	 con	 una	 funda	 aislante	 de	 color	 plateado	 diseñada	 para
mantener	 las	 bebidas	 frescas.	 Algunos	 se	 volvieron	 bastante	 duchos	 en	 el	 arte	 de
ocultar	 las	 bebidas	 debajo	 del	 asiento	 e	 inclinarse	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 para	 dar
rápidos	tragos	de	modo	subrepticio.

Otros	se	limitaban	a	sostener	sus	latas	de	cerveza	o	sus	vasos	de	plástico	llenos	de
licor	procedentes	del	bar	a	la	vista	de	cualquier	autoridad	que	se	acercara,	con	lo	que
se	arriesgaban	a	desatar	las	iras	del	revisor	y	a	ser	temporalmente	expulsados.	Como
tantas	otras	cosas,	 todo	dependía	probablemente	de	la	clase	de	infancia	que	hubiera
tenido	cada	uno.	El	disimulo,	la	doblez,	el	riesgo	y	el	desafío	son	hábitos	adquiridos
que	aprendemos	en	las	primeras	etapas	de	la	vida.	En	cierto	modo,	era	de	agradecer
que	las	autoridades	de	Amtrak	mantuvieran	un	precepto	que	los	fumadores	exiliados,
tolerados	 y	 neutralizados	 pudieran,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 transgredir,	 pues	 ello
prestaba	cierta	chispa	a	un	mundo	cuidadosamente	ordenado.

Los	 inadaptados	 y	 los	 bribones	 del	 tren,	 que	 en	 el	 mundo	 real	 constituíamos
obviamente	 todo	un	abanico	social,	nos	veíamos	 reducidos	en	nuestra	condición	de
usuarios	 del	 compartimento	 para	 fumadores	 a	 un	 grupo	 homogéneo	 dotado	 de	 una
escala	de	valores	fundamental.	Fuera	cual	fuese	nuestro	papel	social	en	el	exterior,	en
tanto	 que	 viajeros	 del	 tren	 éramos	 como	 los	 Shakers	 o	 los	 Albigensians[6]:	 una
comunidad	despreciada	que	sobrevivía	con	gran	sufrimiento	en	un	mundo	que	ya	no
se	permitía	el	lujo	de	quemar	a	sus	herejes.	Tanto	entre	nosotros	como	de	cara	a	los
demás,	 representábamos	 la	 defensa	 de	 algo,	 aliados	 como	 estábamos	 en	 la
determinación	 de	 persistir	 en	 nuestros	 deseos	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 la
mayoría	moral	y	de	las	bienintencionadas	personas	que	con	tanto	gusto	nos	habrían
salvado	de	nosotros	mismos	para	su	propia	satisfacción.	Aquello	nos	proporcionaba
una	sensación	de	hermandad	e	incluso	de	objetivo	común	que	venía	a	enriquecer	el
mero	trayecto	que	todos,	fumadores	o	no,	estábamos	realizando.	Allí	no	existía,	como
en	tantos	otros	grupos,	la	percepción	de	que	los	recién	llegados	debían	probar	su	valía
o	verse	 reemplazados	 por	 otros	 aún	más	 bisoños	 antes	 de	 ser	 aceptados.	El	 simple
hecho	 de	 penetrar	 en	 el	 vagón	 y	 de	 saludar	 la	 niebla	 reinante	 con	 una	 carcajada
aprobadora	 antes	 de	 encender	 tu	 propio	 cigarrillo	 bastaba	 para	 convertirte	 en
miembro	 de	 pleno	 derecho.	 En	 el	 compartimento	 de	 fumadores	 la	 noción	 del	 tren
como	 la	más	 larga	 avenida	 de	Norteamérica	 quedaba	 reducida	 al	 concepto,	mucho
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más	esencial,	de	una	Norteamérica	en	la	que	todos	los	tipos	y	grupos	humanos	podían
coexistir	 a	 pesar	 de	 sus	 diferencias	 en	 cuanto	 a	 categoría	 social,	 religión	 o	 credo
político	gracias	 a	 la	 certidumbre	de	una	 causa	 común	 subyacente.	Eso	mismo	 (con
perdón	de	los	nativos	del	país)	era	lo	que	América	había	representado	en	un	principio.

Bet	 y	 yo	 nos	 encaminamos	 al	 compartimento	 para	 fumadores	 nada	 más
desayunar.	 Para	 llegar	 a	 él	 teníamos	 que	 pasar	 junto	 al	 asiento	 de	 Troy,	 que	 nos
saludó	con	la	mano	al	vernos.	Nosotras	le	devolvimos	el	saludo,	pero	sin	detenernos.
Troy	no	fumaba,	lo	que	ya	de	entrada	nos	situaba	en	bandos	distintos.	Al	llegar	nos
encontramos	a	Gail,	vestida	con	lo	mismo	que	llevaba	puesto	la	noche	anterior	y	con
sus	enormes	muslos	desplegados	sobre	el	borde	del	estrecho	asiento	de	plástico	que
solía	ocupar	junto	a	la	puerta.

—Hola	—dijo	Bet	con	tono	alegre.
Gail	dejó	escapar	un	gruñido	y	alzó	el	brazo	con	gesto	fláccido	para	aspirar	una

nueva	calada,	como	si	el	cigarrillo	a	medio	fumar	que	sostenía	entre	sus	dedos	pesara
una	tonelada	o	dos.

—¿Ya	es	hora	de	desayunar?	—nos	preguntó.
No	había	 descansado.	Los	niños	 estaban	dormidos	 en	 sus	 asientos,	 pero	 ella	 se

había	 mantenido	 despierta	 por	 culpa	 de	 sus	 meneos	 y	 de	 sus	 vueltas	 y	 de	 esa
determinación	inconsciente	de	los	niños	de	ocupar	todo	el	espacio	que	necesitan.	La
madre	había	pasado	la	noche	entrando	y	saliendo	del	compartimento	para	fumadores.

—¿Dónde	 estamos?	 —dijo	 con	 voz	 áspera	 mientras	 nosotras	 nos	 sentábamos
frente	a	ella	para	encender	nuestros	cigarrillos.

A	 lo	 largo	de	 la	noche	yo	había	 ido	 tomando	nota	de	 las	estaciones	por	 las	que
pasábamos	 a	 medida	 que	 la	 inusual	 sensación	 de	 hallarme	 en	 un	 dormitorio	 que
frenaba	y	se	detenía	me	despertaba	de	mi	zarandeado	sueño.	En	tales	ocasiones	abría
los	 ojos	 y	 advertía	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 Lake	 City,	 Madison,	 Tallahassee,
Chipley,	Crestview	o	Pensacola:	nombres	escritos	sobre	letreros	mal	iluminados	que
colgaban	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 en	 estaciones	 en	 las	 que	 una	 o	 dos	 personas
aguardaban	 con	 expresión	 soñolienta	 la	 llegada	 del	 Sunset	 Limited	 y	 el	 sonido
ultraterreno	de	su	silbato	a	tan	intempestivas	horas.	Al	detenerse,	los	viajeros	subían
o	 bajaban	 y	 la	 locomotora	 arrancaba	 de	 nuevo.	 Las	 ruedas	 emitían	 un	 chirrido	 al
comenzar	 a	 rodar	 y	 yo	 me	 reclinaba	 de	 nuevo	 en	 mi	 litera	 junto	 a	 la	 ventanilla
nuevamente	 ennegrecida	 para	 ver	 desfilar	 las	 estrellas	 a	 una	 velocidad	 cada	 vez
mayor.

Íbamos,	 por	 supuesto,	 con	 dos	 horas	 de	 retraso.	 Nuestra	 primera	 escala	 de
Alabama	—Atmore—	estaba	prevista	para	 las	7.05	de	 la	mañana,	pero	acabábamos
de	dejar	atrás	la	estación	a	las	nueve	y	algo.

—Estamos	 a	 una	 hora	 de	Mobile	—le	 dije	 a	Gail—,	 aunque	 a	 estas	 alturas	 ya
teníamos	que	haber	 llegado	a	Misisipí.	De	 todos	modos,	no	hemos	acumulado	más
retrasos	durante	la	noche.

Gail	se	encogió	de	hombros.	Aún	quedaba	un	largo	recorrido	hasta	 llegar	a	Los
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Ángeles	 y	 poder	 disfrutar	 de	 una	 cama	 confortable.	 Se	 levantó	 del	 asiento	 con
esfuerzo,	apagó	 la	colilla	y	con	un	breve	«Nos	vemos»	se	marchó	a	despertar	a	 los
niños	para	el	desayuno.

A	 aquella	 hora	 el	 compartimento	 de	 fumadores	 estaba	 tranquilo.	 Sentada	 en	un
extremo	había	una	mujer	vestida	con	un	traje	dorado	de	punto	que	parecía	ocupada	en
propinar	 golpecitos	 a	 la	 punta	 de	 su	 cigarrillo.	 Encorvada	 frente	 a	 ella,	 una	 chica
sumamente	 joven	 que	 llevaba	 unos	 vaqueros	 holgados	 y	 un	 top	 que	 dejaba	 al
descubierto	su	abdomen	aspiraba	con	fuerza	de	su	Marlboro.	Separado	de	ella	por	dos
asientos,	un	joven	negro	de	complexión	delgada	y	considerable	estatura	que	lucía	una
gorra	de	béisbol	con	la	visera	hacia	atrás	leía	el	libro	que	mantenía	apoyado	entre	sus
piernas	 cruzadas	 y	 estiradas.	 Vestido	 de	 Oro	 y	 Gorra	 de	 Béisbol	 habían	 alzado
fugazmente	la	mirada	y	habían	dicho	hola	al	vernos	entrar	a	Bet	y	a	mí,	pero	la	Chica
Marlboro	 había	 permanecido	 agazapada	 en	 su	 rincón	 con	 la	 cabeza	 agachada	 y	 el
rostro	 oculto	 tras	 una	 cascada	 de	 tenues	 cabellos	 rubios.	 A	 los	 pocos	 minutos	 de
nuestra	 llegada,	 estábamos	 ocupadas	 en	 fumar	 apaciblemente	 mientras	 veíamos
desfilar	 los	 pantanos	 cuando	 un	 individuo	 corpulento	 y	 arrebolado,	 que	 vestía	 una
camisa	 deportiva	 de	 cuello	 abierto	 y	 unos	 pantalones	 bermudas,	 abrió	 la	 puerta
corredera	con	el	codo	cuidando	de	no	derramar	el	contenido	del	vaso	de	plástico	que
portaba	en	la	mano.

—Por	 lo	que	más	quieras	—murmuró	con	 tono	agrio—,	calla	 la	boca.	Siéntate,
fúmate	un	cigarrillo	a	ver	si	se	te	quita	esa	cara	de	estúpida	y	cállate.

Se	 dirigía	 a	 la	 mujer	 que	 entraba	 tras	 él,	 elegantemente	 vestida	 con	 unos
pantalones	a	medida	y	una	hermosa	blusa.	Llevaba	un	pañuelo	arrollado	en	tomo	al
cuello,	 y	 sus	 muñecas	 y	 sus	 dedos	 aparecían	 adornados	 por	 diversas	 pulseras	 y
sortijas	de	oro.

—A	 mí	 no	 me	 hables	 así	 —repuso	 ella,	 pero	 ni	 su	 rostro	 ni	 su	 tono	 de	 voz
denotaban	la	menor	indignación.

Hablaba	con	un	 tono	 tan	monótono	como	si	él	 le	hubiera	dicho	 la	hora	 sin	ella
pedírselo,	 como	 si	 él	 se	 pasara	 la	 vida	 anunciándosela	 sin	 que	 a	 ella	 le	 interesara
saberlo.	Su	«a	mí	no	me	hables	así»,	automático	y	cansino,	no	había	dejado	traslucir
ningún	pensamiento	o	emoción.	Pero	si	ello	ya	resultaba	peculiar,	más	extraordinaria
aún	era	su	voz,	que	sonaba	como	un	martillo	neumático	que	golpeara	el	pavimento,
con	 una	 suave	 y	 áspera	 vibración	 que	 sólo	 se	 reconocía	 como	voz	 humana	 porque
pronunciaba	 palabras,	 y	 tan	 masculina	 que	 no	 podría	 haber	 procedido	 de	 ningún
hombre.

—Te	hablaré	como	me	dé	la	gana	—replicó	el	hombre,	aunque	aparentemente	tan
desinteresado	por	la	conversación	como	ella	misma—.	Buenos	días,	señoras	—añadió
con	tono	algo	más	jovial	a	la	vez	que	alzaba	el	vaso	a	modo	de	saludo.

Su	descuidado	acento	americano	poseía	un	leve	matiz	irlandés.
—Hola	—ladró	la	mujer	bien	vestida	como	si	fuera	un	pregonero	de	feria.
Los	recién	llegados	se	sentaron	frente	a	nosotros.	Él,	con	sus	gruesas	pantorrillas
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desnudas,	 se	 instaló	 separando	 bien	 las	 piernas,	 rematadas	 por	 sendas	 zapatillas
náuticas;	ella,	calzada	con	unas	costosas	deportivas,	cruzó	discretamente	las	piernas	y
encendió	su	cigarrillo	con	un	Dunhill	de	oro.

—Enciéndeme	uno	a	mí	—dijo	él.
—Deja	de	beber	aunque	sólo	sea	un	momento	y	enciéndetelo	 tú	—dijo	ella	con

voz	uniforme.
—Esta	encantadora	mujer	es	mi	esposa,	Virginia	—dijo	él	inclinándose	hacia	mí

—.	Yo	me	llamo	Conal.	Encantado	de	conocerlas.
—Hola	—respondí	yo	débilmente,	atónita	ante	el	espectáculo.
—Oh,	 houla	 —remedó	 él,	 adoptando	 un	 selecto	 acento	 inglés—.	 Virginia,

querida,	convendrá	que	hagas	gala	de	tus	mejores	modales.	Tenemos	entre	nosotros	a
una	educada	dama	británica.	Abstente	de	 recurrir	a	 tus	sucios	 tacos	de	marinero,	 si
eres	tan	amable.

—Por	 lo	que	más	quieras,	 compórtate	 como	una	persona	decente	—se	 revolvió
ella—.	Les	ruego	que	disculpen	a	mi	marido.	Es	un	cerdo.

Se	puso	en	pie	y	vino	a	sentarse	 junto	a	mí.	Era	una	mujer	alta	y	apuesta,	pero
comenzaba	 ya	 a	 encorvarse,	 como	 si	 su	 estatura	 y	 su	 elegancia	 estuvieran
convirtiéndose	en	una	pesada	carga.	Había	en	su	rostro	cuidadosamente	maquillado
un	matiz	ceniciento	e	insano.	Fumaba	inhalando	a	fondo	el	humo	de	su	cigarrillo,	y
encendió	 otro	 antes	 de	 concluir	 la	mitad	 del	 primero.	Nos	 contó	 a	Bet	 y	 a	mí	 que
viajaban	 de	 regreso	 a	 su	 casa	 de	 Los	 Angeles.	 Habían	 estado	 de	 vacaciones	 en
Florida,	y	siempre	viajaban	en	 tren	porque	 le	daba	miedo	volar,	 lo	que	a	Conal,	en
cualquier	caso,	le	proporcionaba	más	tiempo	para	beber.	Su	estancia	en	Florida	había
sido	para	recuperarse.

—Perdonen	mi	voz.	Acabo	de	sufrir	una	operación	de	cáncer	de	esófago	—dijo
con	un	susurro	gutural,	y	se	señaló	el	pañuelo—.	Se	supone	que	no	debo	hablar	en
absoluto.	Me	 han	 quitado	 lo	 que	 han	 podido,	 y	 dicen	 que	me	 pondré	 bien.	 O	 eso
creen.

Dicho	aquello,	guardó	silencio.
—¿Qué,	contándoles	lo	de	tu	cáncer,	tesoro	mío?	—exclamó	Conal—.	Adelante,

no	 te	 lo	 guardes	 para	 ti	 sola.	 Seguro	 que	 a	 nuestra	 encantadora	 dama	 británica	 le
interesa	mucho.

Virginia	le	dirigió	una	mirada	de	desprecio	y	se	volvió	hacia	mí.	En	un	gesto	de
intimidad,	depositó	una	de	sus	manos	cargadas	de	anillos	sobre	la	mía	y	aproximó	sus
labios	a	mi	rostro.

—No	quiero	morirme	—murmuró	con	su	voz	de	lija.
Su	 expresión	 era	 intensa,	 pero	 parecía	 que	 no	 se	 estuviera	 dirigiendo	 a	 mí.

Hablaba	con	un	tono	que	era	de	asombro	ante	el	sonido	de	sus	propias	palabras	y	a	la
vez	 suplicante,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 confiar	 aquella	 reflexión	 a	 una	 persona
desconocida	pudiera	tener	el	efecto	de	una	especie	de	oración.

—En	ese	caso	podías	probar	a	apagar	el	cigarrillo,	a	dejar	de	beber	como	un	pez	a

www.lectulandia.com	-	Página	68



escondidas	 y	 a	 callarte	 la	 boca	 —silabeó	 Conal,	 apurando	 sus	 últimos	 restos	 de
whisky.

Quién	sabe	si	aquello	no	era	una	expresión	de	amor.	Dos	borrachos	unidos	por	la
vida	y	aterrorizados	ante	la	llegada	del	final.	El	dramatismo	de	su	aborrecimiento	me
devolvió	a	un	estado	de	ánimo	sentimentalmente	vulnerable,	pero	resultó	demasiado
para	Bet.

—Dios	 mío	 —susurró	 para	 sus	 adentros,	 y	 se	 puso	 en	 pie—.	 Tengo	 que
marcharme	 —me	 dijo—.	 Avísame	 al	 pasar	 la	 próxima	 vez	 que	 te	 apetezca	 un
cigarrillo.

El	 joven	alto	de	 la	gorra	de	béisbol	 terminó	el	 suyo	pocos	 instantes	después	de
que	Bet	partiera	y	se	dirigió	a	la	puerta	con	largas	zancadas.	Antes	de	salir	nos	dirigió
un	saludo	general	con	la	cabeza.

—Hasta	luego	—dijo.
Sostenía	en	la	mano	un	ejemplar	de	Ser	y	tiempo,	de	Heidegger.
—Oye,	foca	—dijo	Conal,	levantándose	de	su	asiento	y	aferrando	a	Virginia	por

el	 brazo—,	 vas	 a	 asustar	 a	 nuestra	 refinada	 señorita	 inglesa.	 No	 creo	 que	 quiera
mezclarse	con	sucios	irlandeses	como	nosotros.

Ella	se	desasió	de	su	mano,	pero	tras	dirigirme	un	gruñido	de	despedida	le	siguió
al	exterior	del	vagón	como	si	aún	la	llevara	sujeta.

—Adiós	Conal	—dije,	dedicándole	un	desfallecido	saludo	con	la	mano	mientras
salía	por	la	puerta.

Acababan	 de	marcharse	 cuando	 la	Chica	Marlboro	 alzó	 la	mirada	 y	me	 sonrió
tímidamente.

—Hola	—dije	yo.
—Dios	mío,	¿ha	visto	qué	tipo	más	espantoso?
Yo	sacudí	 la	cabeza,	sin	salir	de	mi	asombro	ante	alguien	tan	impresentable.	La

muchacha	se	levantó	de	donde	estaba	y	vino	a	sentarse	junto	a	mí.	Parecía	tan	joven
que	le	pregunté	si	viajaba	sola.	Al	oírme,	su	semblante	dibujó	una	expresión	de	puro
terror	infantil.

—Tengo	dieciocho	años	—dijo,	como	si	con	ello	quisiera	 tranquilizarme—.	Me
llamo	Maddy	y	vivo	en	Los	Ángeles.	Vuelvo	a	casa	porque	he	tenido	un	accidente.

Era	singularmente	guapa,	de	una	belleza	moderna	que	llamaba	la	atención	por	sus
grandes	 ojos,	 su	 ancha	 boca,	 su	 desmadejada	 estatura	 y	 su	 cimbreante	 delgadez.
Parecía	 un	 cervatillo	 anoréxico,	 y	 recordaba	 poderosamente	 a	 Julia	Roberts.	Vestía
harapos	 de	 marca:	 unos	 pantalones	 de	 tono	 pálido	 tan	 amplios	 que	 apenas	 se
sostenían	en	sus	incipientes	caderas	y	que	dejaban	ver	una	franja	de	ropa	interior	de
estilo	masculino	 y	 una	 generosa	 porción	 de	 piel	 bajo	 la	 breve	 y	 ajustada	 camiseta.
Cultivaba	 consciente	 e	 inconscientemente	 un	 aire	 de	 niña	 abandonada	 y	 parecía
sentirse	del	todo	cómoda	con	su	estudiada	belleza.

—¿Qué	te	ha	ocurrido?
—Había	 ido	 a	 Florida	 para	 una	 sesión	 de	 fotografía	 de	 modas	 —dijo,
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aparentemente	complacida	de	 lanzarse	a	hablar—.	Soy	modelo.	—Vaya	sorpresa—.
Creen	que	he	sufrido	algún	daño	cerebral.

Ocho	días	antes	alguien	había	abierto	una	puerta	de	golpe	y	sin	mirar	y	la	había
golpeado	 en	 la	 cabeza.	 Sangró	 abundantemente	 y	 permaneció	 desmayada	 unos
segundos,	 tras	 lo	 cual	 la	 llevaron	 al	 hospital	 y	 le	 realizaron	 un	 escáner:	 tenía	 un
coágulo	de	sangre.

—Una	mancha	oscura,	dijo	el	médico,	o	algo	parecido.	Me	enviaron	de	regreso	al
hotel	y	me	dijeron	que	esperara	unos	días	a	ver	si	desaparecía.	Por	lo	que	se	ve,	cabía
la	posibilidad	de	que	no	fuera	nada,	tan	sólo	algo	que	se	solucionaría	por	sí	mismo.
Pero	no	ha	sido	así.	Esta	mañana	me	hicieron	otro	escáner	y	me	dijeron	que	no	había
mejorado.	Se	ha	hecho	más	grande.	Me	han	dicho	que	tenía	que	regresar	a	casa	para
operarme.	Me	he	pasado	ocho	días	en	la	habitación	del	hotel	sin	moverme,	con	miedo
de	caerme	muerta	de	un	momento	a	otro.	Es	como	para	volverse	loca.	Prefiero	estar
en	el	tren,	con	gente	a	mi	alrededor,	sabiendo	que	estoy	de	camino	a	casa.

—¿Y	tus	padres?
—Hablaba	 por	 teléfono	 con	 ellos	 todos	 los	 días.	 Me	 están	 esperando.	 Los

médicos	no	me	han	dicho	nada.	Tan	 sólo	que	el	 coágulo	ha	crecido	y	que	necesito
operarme.	A	esos	doctores	les	vendría	bien	un	cursillo	de	psicología.	Qué	miedo	he
pasado.	 En	 realidad	 no	me	 han	 dicho	 nada,	 y	 no	 sé	 ni	 qué	 está	 ocurriendo	 ni	 qué
podría	ocurrir…

—¿Y	por	qué	el	tren?	Es	un	viaje	muy	largo	para	hacerlo	tú	sola	en	tren.
—Me	dijeron	que	no	podía	volar.	Los	cambios	de	presión	podrían	hacer	que	el

coágulo…	ya	sabe.	Y	no	quedaban	plazas	en	coche	cama.	El	tren	es	más	lento	pero
más	 seguro.	 Me	 han	 dicho	 que	 no	 debía	 hacer	 nada	 que	 pudiera	 incrementar	 mi
presión	sanguínea.

—¿Y	no	deberías	abstenerte	de	fumar?
—Algo	tengo	que	hacer.	Este	asunto	me	ha	echado	a	perder	el	viaje	por	completo.

Hace	seis	años	que	trabajo	de	modelo,	y	era	un	trabajo	realmente	bueno.	Para	Vogue.
Meneó	 lentamente	 la	 cabeza	 y	 enmudeció,	 quién	 sabe	 si	 considerando	 cuán

insignificante	 era	 la	 pérdida	 de	 tan	 valiosa	 oportunidad	 en	 comparación	 con	 el
coágulo	de	sangre	que	crecía	en	su	cerebro.

—Si	quieres	dormir,	puedes	utilizar	mi	compartimento.
Dijo	que	no,	que	se	sentía	mejor	cuando	estaba	con	gente.
La	 puerta	 se	 abrió	 repentinamente	 y	 entró	 un	 joven	 que	 andaría	 por	 los

veintipocos	 años.	 Era	 negro	 y	 de	 aspecto	 hip,	 y	 vestía	 unos	 pantalones	 aún	 más
holgados	que	los	de	Maddy	con	las	perneras	arrugadas	como	un	acordeón	en	torno	a
los	tobillos.	Llevaba	una	boina	de	color	negro,	y	al	ver	a	Maddy	se	abalanzó	sobre	el
asiento	contiguo	y	le	ofreció	un	cigarrillo	que	ella	aceptó	y	que	él	le	encendió	con	un
chasquido	de	su	Zippo	transparente	para	luego	prender	uno	propio	con	una	profunda
bocanada.	Maddy	pareció	reverdecer	un	poco	ante	la	nueva	e	interesante	compañía.

—Tío	—gimió	él—,	no	me	puedo	creer	que	aún	 tenga	que	pasarme	dos	noches
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metido	en	este	tren.	Claro	está	que	en	un	tren	pueden	pasar	muchas	cosas.
Maddy	y	yo	le	escuchamos	con	cortés	atención.
—Soy	disc-jockey.	Mi	agente	de	Los	Ángeles	me	llamó	y	me	dijo	vente	para	acá,

que	aquí	sobran	curros	y	guarrillas	y	hace	sol	 todos	 los	días,	y	pensé,	qué	cojones,
para	allá	que	me	voy.	Puedo	pinchar	en	LA,	en	NY,	en	donde	sea,	¿no?	Oye,	¿qué
coño	eres	tú,	una	modelo	o	algo	así?	¿Te	hace	una	birra?

Maddy	 parecía	 francamente	 animada,	mientras	 que	 yo,	 apenas	 un	 par	 de	 horas
después	 de	 levantarme,	 me	 sentía	 completamente	 exhausta.	 Decidí	 que	 necesitaba
una	siesta.

—Me	vuelvo	a	mi	compartimento	—le	dije	a	Maddy,	y	le	precisé	su	localización
por	si	más	tarde	le	apetecía	echarse.

—Vale	—dijo	ella	distraídamente.

Dormí	hasta	eso	de	las	once	de	la	mañana,	hora	en	la	que	llegamos	a	Pascagoula,
Misisipí.	Oí	que	 llamaban	discretamente	a	 la	puerta	y	a	continuación	 la	voz	de	Bet
comunicándome	que	se	encaminaba	al	compartimento	de	fumadores.	Le	respondí	que
me	reuniría	con	ella	al	cabo	de	un	minuto.	DJ	y	Maddy	aún	seguían	allí,	 fumando,
bebiendo	cerveza	y	charlando	sin	parar.	Vestido	de	Oro	había	vuelto	y	estaba	sentada
en	el	mismo	sitio.	Conal	también	estaba	presente,	equipado	con	un	vaso	de	whisky	y
un	cigarrillo,	pero	no	había	rastro	de	Virginia.	Aparte	de	ellos	y	de	Bet	había	dos	o
tres	 hombres	 a	 los	 que	 no	 había	 visto	 anteriormente,	 un	 mexicano	 sonriente,	 otro
negro	 alto	y	desgarbado	con	 la	gorra	de	béisbol	 encajada	del	derecho	y	un	 tipo	de
mediana	edad	que,	tocado	con	un	sombrero	vaquero	y	dotado	de	unas	facciones	que
parecían	talladas	en	piedra,	se	dedicaba	a	fumar	a	solas	y	en	silencio.

—Venga	para	acá,	mi	querida	Dama	Inglesa,	y	seamos	amigos	—dijo	Conal	con
una	voz	melodiosa	teñida	de	un	matiz	burlón.

Yo	me	encogí	de	hombros	y	tomé	asiento	a	su	lado.
Él	me	pasó	un	brazo	por	encima	del	hombro	y	yo	se	lo	retiré.
—Mi	familia	procede	de	Kerry.	¿Conoce	usted	Irlanda?
—Apenas.
—No	 es	 usted	 muy	 habladora,	 ¿verdad?	 Es	 toda	 una	 dama	 inglesa,	 con	 sus

modales	 fríos,	 sus	 canas	y	 sus	piernas	 cruzadas.	Eso	 se	 lo	 enseñaban	en	 la	 escuela
privada	para	señoritas,	¿verdad?	¿Nunca	descruza	las	piernas?

—Déjelo,	Conal.
—Sólo	pretendo	saber	si…
—Olvídelo.
Estábamos	 en	 un	 extremo	 del	 vagón,	 junto	 a	 una	 ventanilla.	 Bet	 ocupaba	 el

rincón,	 y	 a	 continuación	 nos	 sentábamos	 Conal	 y	 yo.	 El	 tren	 experimentó	 una
sacudida	 leve,	 casi	 imperceptible,	 pero	 suficiente	 como	 para	 que	 Conal	 se	 viera
obligado	 a	 desviar	 su	 atención	 al	 vaso	 para	 impedir	 que	 se	 derramara.	Un	 instante
después	Bet	miró	por	la	ventanilla	y	emitió	un	ligero	silbido.
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—Vaya,	espero	que	no	seamos	nosotros	los	responsables	de	eso.
Yo	me	asomé	a	tiempo	de	ver	los	restos	de	un	coche	volcado	junto	a	la	vía.
—Mmm	—dije,	 pensando,	 al	 igual	 que	 ella,	 que	 aunque	 no	 hubiéramos	 sido

nosotros	era	evidente	que	en	su	día	el	causante	había	sido	otro	tren.
Entonces	 advertí	 que	 la	 nubecilla	 que	 por	 un	 instante	 había	 atribuido	 a	 un

remolino	de	polvo	causado	por	la	turbulencia	del	tren	al	pasar	era	en	realidad	humo.
Al	mismo	tiempo,	noté	que	el	tren	aminoraba	drásticamente	la	velocidad.

—¡Oh,	Dios	mío,	sí	que	hemos	sido	nosotros!	—dije,	sin	aliento.
—Joder	—protestó	Conal,	que	no	había	podido	evitar	 salpicarse	de	bourbon—,

no	respetan	ni	los	buenos	licores.
Bet	se	tapó	los	labios	con	la	mano	y	susurró:
—Hemos	embestido	a	ese	coche.
—Mierda	—dijo	el	hombre	de	piedra,	levantándose	para	atisbar	por	la	ventanilla

—.	Estúpidos	gilipollas.	Estarían	haciendo	carreras	con	el	tren	y	han	intentado	cruzar
el	 paso	 a	 nivel	 antes	 que	 él.	 En	 estos	 sitios	 dejados	 de	 la	mano	 de	Dios	 es	 el	 pan
nuestro	de	cada	día.

Los	 demás	 se	 arremolinaron	 en	 torno	 a	 la	 ventana,	 pero	 nos	 habíamos	 alejado
demasiado	del	lugar	del	accidente	como	para	ver	nada,	por	lo	que	salieron	del	vagón
y	 abrieron	 la	 portezuela	 del	 pasillo.	 Bet	 y	 yo	 nos	 quedamos	 donde	 estábamos.
Nosotras,	 al	 menos,	 nos	 sentíamos	 demasiado	 conmocionadas	 para	 movernos.
Oíamos	los	comentarios	de	los	que	estaban	asomados	a	la	puerta,	y	vimos	a	nuestro
revisor	 que	 retrocedía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 con	 otro	 compañero.	 Hablaba	 por	 un
transmisor.

—Chavales,	probablemente	—dijo	uno	de	 los	observadores—.	Estarían	 jugando
con	el	tren	a	ver	quién	es	más	valiente,	pero	esos	juegos	siempre	acaban	igual:	gana
el	tren.

—La	semana	pasada	ocurrió	con	un	camión	en	las	afueras	de	Chicago.	La	misma
historia.	El	conductor	del	camión	y	su	acompañante	murieron	en	el	acto.

Cada	uno	de	 los	presentes	 iba	contribuyendo	con	sus	propias	 reminiscencias	de
las	muertes	en	accidente	ferroviario	de	las	que	habían	tenido	noticia.	Todos	parecían
tener	 alguna,	 y	 hablaban	 de	 ello	 como	 si	 fuera	 lo	 más	 normal.	 Al	 parecer	 todo
formaba	parte	integrante	del	transporte	ferroviario	norteamericano,	a	pesar	de	lo	cual
al	 menos	 una	 vida	 acababa	 de	 extinguirse	 pocos	 segundos	 atrás	 sin	 que	 nosotros
notáramos	otra	cosa	que	una	leve	sacudida.	Al	final	resultaron	ser	tres.

—Joder	—dijo	alguien—.	Esto	va	a	retrasarnos	aún	más.	Tendrán	que	comprobar
el	estado	de	 las	 ruedas	antes	de	seguir.	De	 todas	 las	putas	 ruedas.	Eso	puede	 tardar
horas.	Dios	mío,	vamos	a	estar	atrapados	en	este	agujero	la	mitad	del	día,	y	eso	que
ya	llevábamos	dos	horas	de	retraso.

Algunas	 voces	 farfullaron	 su	 asentimiento.	 El	 contratiempo	 ya	 les	 había	 hecho
olvidar	la	tragedia.

Nuestro	revisor	regresó	al	vagón.

www.lectulandia.com	-	Página	72



—Lo	 siento,	 señores.	Hemos	 chocado	 con	 un	 coche	 y	 entre	 unas	 cosas	 y	 otras
vamos	 a	 tardar	 algún	 tiempo.	Dos	 chavales	han	muerto	 en	 el	 acto	y	una	 chica	 aún
sigue	 viva	 en	 la	 parte	 trasera,	 aunque	 bastante	malherida.	 Estamos	 esperando	 a	 la
ambulancia,	y	no	podemos	marcharnos	hasta	que	encuentren	al	forense	local	para	que
certifique	 los	 fallecimientos.	Aprovecharemos	 la	 espera	 para	 revisar	 el	 tren	—dijo,
sacudiendo	la	cabeza—.	Ha	sido	un	auténtico	desastre.	Quédense	todos	donde	están.
La	chica	que	aún	vive	grita	que	da	miedo,	pero	nadie	puede	hacer	nada	hasta	que	no
los	liberen	a	todos	de	entre	los	restos.

De	modo	que	nos	dispusimos	a	aguardar	bajo	el	polvoriento	calor	reinante	en	las
afueras	 de	 un	 pueblo	 anónimo	 situado	 entre	 Pascagoula	 y	 Biloxi,	 Misisipí,	 a	 que
apareciera	un	forense,	a	que	se	comprobaran	las	ruedas	y	a	que	se	reanudara	nuestro
viaje.	Recibimos	 por	megafonía	 instrucciones	 de	 no	 abandonar	 el	 tren,	 y	 la	misma
voz	 requirió	 la	 presencia	 de	 un	médico	 o	 un	 enfermero	 para	 atender	 a	 uno	 de	 los
cocineros,	que	se	había	caído	al	detenerse	el	tren	y	parecía	tener	un	brazo	roto.	Unos
habían	 notado	más	 que	 otros	 la	 sacudida	 del	 freno	 de	 emergencia	 dependiendo	del
lugar	 del	 tren	 en	 el	 que	 se	 encontraran.	Nosotros,	 que	 estábamos	 cerca	 de	 la	 cola,
apenas	notamos	nada	porque	los	dos	primeros	vagones	(así	como,	claro	está,	el	coche
y	sus	pasajeros)	se	encargaron	de	absorber	la	mayor	parte	de	la	energía,	pero	los	que
se	encontraban	más	próximos	a	 la	 locomotora	supieron	de	 inmediato	que	habíamos
colisionado	contra	algo.	Para	 los	que	estábamos	en	el	compartimento	de	fumadores
todo	se	había	reducido	a	unas	pocas	gotas	de	bourbon	derramadas	y	a	un	destello	de
metal	humeante,	ya	que	el	coche	había	sido	embestido	a	velocidad	de	crucero	y	había
salido	 despedido	 a	 un	 lado	 de	 la	 vía.	 Se	 hacía	 difícil	 de	 asimilar.	 El	 automóvil
volcado	que	había	visto	poco	antes	se	hallaba	tan	afianzado	en	su	lugar	de	reposo	que
bien	podría	haber	llevado	allí	semanas	o	incluso	meses,	y	probablemente	se	trataba	ya
de	por	sí	de	un	modelo	antiguo.	Ahora	el	tren	ya	lo	había	dejado	bastante	atrás,	por	lo
que	no	llegaba	hasta	nosotros	ningún	sonido	procedente	de	él.	La	locomotora	viajaba
a	 toda	 velocidad	 a	 lo	 largo	 de	 la	 llanura,	 dejando	 atrás	 sucesivos	 pueblos	 de	mala
muerte	cuyas	lindes	se	veían	señaladas	por	vías	de	ferrocarril	sin	protección	alguna.
A	nuestra	derecha	se	extendía	el	húmedo	y	cenagoso	paisaje	del	Sur	y	una	carretera
de	 tierra	 que	 acaso	 conducía	 a	 la	 próxima	 aldea;	 a	 nuestra	 izquierda	 podían	 verse
pequeños	grupos	de	casas	de	chilla	entre	cuyos	árboles	podían	vislumbrarse	jardines
desaseados	y	llenos	de	residuos.	Eran	comarcas	pobres.	El	tren	había	hecho	sonar	dos
o	tres	veces	su	silbato	cada	vez	que	se	aproximaba	a	una	zona	habitada	para	prevenir
a	los	pobladores	de	su	proximidad.	En	aquellos	remotos	parajes	no	había	semáforos
ni	pasos	a	nivel.	Salías	del	pueblo	por	un	camino	sin	asfaltar	que	cruzaba	las	vías	y
los	trenes	que	se	acercaban	hacían	sonar	su	silbato,	eso	era	todo.	Y	aunque	el	paisaje
era	 lo	 bastante	 llano	 como	 para	 ver	 aproximarse	 al	 tren	 desde	 lejos,	 resulta
notoriamente	 difícil	 calcular	 la	 velocidad	 y	 la	 distancia	 de	 un	 vehículo	 en
movimiento.	En	cualquier	caso,	¿quién	en	un	lugar	como	aquél	podía	tener	tanta	prisa
como	 para	 querer	 adelantarse	 a	 un	 tren?	 Alguien	 con	 tendencias	 suicidas	 o
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absurdamente	impaciente;	alguien	cuyo	juicio	se	hallara	de	forma	irremediablemente
alterado	por	el	alcohol	o	las	drogas;	o	alguien,	en	fin,	mortalmente	aburrido.	Si	algo
sabía	todo	el	mundo	era	que	en	una	carrera	entre	un	coche	y	un	tren	siempre	gana	el
tren.	O	al	menos	lo	sabíamos	todos	los	que	nos	hallábamos	a	bordo	del	mismo.	Tal
vez	los	tres	ocupantes	del	coche	lo	ignoraban,	o	eran	lo	bastante	jóvenes	para	pensar
que	algo	como	la	muerte	no	podría	acaecerles	nunca	a	ellos,	y	que	correr	riesgos	era
algo	 que	 siempre	 salía	 como	 uno	 esperaba.	Acaso	 buscaban	 llamar	 la	 atención	 del
tren	y	de	sus	pasajeros	a	toda	costa.	Pero	la	única	superviviente	del	vehículo	seguía
gritando.	Lo	peor	que	podía	ocurrirle	en	el	mundo	había	 tenido	 lugar,	y	 sin	ningún
motivo.

El	forense	no	tardó	en	llegar.	Estaba	en	un	bar	próximo	situado	en	el	extremo	del
pueblo.	Los	dos	ocupantes	de	 los	asientos	delanteros	 fueron	declarados	muertos,	 la
joven	 que	 viajaba	 en	 la	 parte	 posterior	 fue	 liberada	 y	 evacuada	 en	 ambulancia
(«Nada,	 no	 sale	 de	 ésta»,	 nos	 confió	 el	 revisor),	 y	 el	 estado	 de	 las	 ruedas	 quedó
comprobado	 en	 un	 tiempo	 récord,	 por	 lo	 que	 a	 pesar	 de	 los	 temores	 de	 mis
compañeros	de	viaje	comenzamos	a	alejarnos	del	lugar	tan	sólo	tres	cuartos	de	hora
después	del	 siniestro,	 y	 todos	manifestaron	 su	 alivio	porque	el	 retraso	no	 fuera	 tan
grave	como	habían	temido.

—¿Y	qué	hay	del	maquinista?	—le	pregunté	a	Ashley,	mi	revisora,	al	regresar	a
mi	compartimento.

Me	dijo	que	había	salido	a	ver	el	estado	del	coche	y	que	estaba	hecha	polvo.
—Cuando	sucede	algo	así	es	terrible	para	todos	nosotros.	Nos	sentimos,	no	sé,	en

cierto	 modo	 responsables.	 Ya	 sé	 que	 no	 podíamos	 hacer	 nada,	 pero…	 he	 estado
escuchando	 los	 gritos	 de	 esa	 pobre	 chica	—dijo,	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 gesto	 de
impotencia.

El	maquinista	había	regresado	a	su	puesto.	No	había	nadie	que	pudiera	sustituirle
hasta	llegar	a	Nueva	Orleans,	y	para	eso	faltaban	cuatro	horas	o	más.	Los	trenes	de
Amtrak	sólo	llevan	un	conductor.

—¿Quiere	decir	que	ha	vuelto	a	subirse	y	se	ha	puesto	a	conducir	de	nuevo?
—Qué	remedio	le	queda.	Está	destrozado.	Para	los	maquinistas	es	algo	espantoso,

pero	 tiene	 que	 aguantar	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 Nueva	 Orleans.	 Se	 pondrá	 bien,
aunque	notará	usted	lo	lentos	que	vamos.

Así	era.	Aquel	día	ya	no	volveríamos	a	lanzarnos	a	toda	velocidad	a	través	de	los
pantanos.	Y	no	es	que	antes	hubiera	conducido	demasiado	rápido,	ni	que	ahora,	a	la
velocidad	 a	 la	 que	 íbamos,	 fuera	 a	 sobrevivir	 nadie	 en	 caso	 de	 que	 volviéramos	 a
embestir	 un	 coche.	 Pero	 era	 posible	 percibir	 su	 desolación	 y	 la	 cautela	 con	 que
supervisaba	los	movimientos	del	tren.	Se	percibía	y	se	oía.	Durante	el	resto	del	día	el
silbato	sonó	no	ya	una	o	dos	veces	cada	vez	que	nos	aproximábamos	a	una	carretera	o
a	 una	 estación,	 sino	 desde	 kilómetro	 y	 medio	 atrás,	 emitiendo	 largos	 y
apesadumbrados	gemidos	que	el	aire	sofocante	devolvía	hasta	mi	compartimento:	el
tren	se	aproxima,	el	tren	se	aproxima;	por	lo	que	más	queráis,	no	os	atraveséis	en	su
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camino.	 Era	 el	 sonido	más	 triste	 que	 podía	 imaginar;	mucho	más	 de	 lo	 necesario,
como	 si	 el	 conductor	 estuviera	 entonando	 un	 lamento	 fúnebre:	 escuchad	 todos	 ese
silbido	 solitario.	 Y	 así	 siguió	 sin	 cesar	 mientras	 el	 conductor	 permaneció	 a	 los
mandos	del	tren,	ululando	como	un	heraldo	de	la	muerte	mientras	yo,	tendida	en	mi
litera,	contemplaba	el	cielo	y	escuchaba	aquel	aullido	kilómetro	tras	kilómetro.

A	última	hora	de	la	tarde	llegamos	a	Nueva	Orleans,	ciudad	en	la	que,	tal	y	como
estaba	previsto,	hicimos	una	hora	de	escala	para	cambiar	de	equipo	y	abastecernos	de
agua.	Bet	y	yo	atravesamos	la	caótica	estación	y	salimos	a	la	calle	a	fumar.	En	ningún
momento	hablamos	de	lo	ocurrido,	pero	a	Bet	se	la	veía	taciturna.

—¿Has	dormido?	—le	pregunté.
—No,	pero	he	estado	acostada.	No	podía	dormir.
Asentí,	y	ella,	tan	pronto	como	terminó	su	cigarrillo,	preguntó	a	un	portero	dónde

estaba	la	tienda	de	licores	más	cercana	y	echó	a	andar	en	la	dirección	que	él	le	indicó.
—Voy	a	buscar	provisiones	—me	dijo—.	¿Te	apetece	algo?
—¿Quieres	que	vaya	contigo?
—No,	iré	dando	un	paseo.	Te	veré	luego	en	el	tren.	Joder	con	los	críos.
Y	partió	con	la	cabeza	gacha,	en	dirección	a	una	nueva	botella	de	ginebra.
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Demasiado	pedir

Para	 los	 estadounidenses,	 recorrer	 en	 tren	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 un	 trayecto	 de
cercanías	es	una	extravagancia.	¿Por	qué	emplear	tres	días	en	atravesar	el	país	cuando
por	 avión	 puede	 hacerse	 en	 tres	 horas?	 A	 los	 editores	 de	 una	 lujosa	 revista
norteamericana	de	modas	mi	 idea	 les	pareció	 tan	pintoresca	que	me	encargaron	un
artículo	en	el	que	debería	describir	el	viaje	que	me	proponía	hacer.	A	mi	regreso	al
Reino	Unido	se	lo	envié	por	correo	electrónico	al	editor	responsable	y	al	poco	tiempo
recibí	una	llamada	de	él.	El	artículo,	me	dijo,	era	estupendo,	pero	¿no	podría	eliminar
algunas	de	las	referencias	al	tren	y	a	mis	compañeros	de	viaje	para	añadir	más	cosas
relativas	al	paisaje	y	los	panoramas	que	había	recorrido?	En	efecto,	ni	que	decir	tiene
que	 había	 visto	 numerosos	 paisajes:	 había	 visto	 pasar	 Norteamérica	 ante	 mis	 ojos
centímetro	 a	 centímetro	 del	mismo	modo	que	 había	 contemplado	obsesivamente	 el
paso	del	océano	desde	el	carguero,	sin	apartar	la	mirada	durante	horas	de	las	ventanas
del	vagón	panorámico	o	de	la	ventanilla	de	mi	compartimento.	Mi	maleta	se	hallaba
cargada	 de	 libros	 que	 había	 llevado	 conmigo	 para	 leer,	 pero	 mientras	 nos
desplazábamos	no	era	capaz	de	completar	un	solo	capítulo,	ya	que	me	era	imposible
mantener	la	mirada	fija	en	una	página	impresa	cuando	ante	mis	ojos,	siempre	iguales
pero	 siempre	 cambiantes,	 se	 deslizaban	 los	 más	 variopintos,	 espectaculares	 y
extraordinarios	paisajes.	A	menudo	deseaba	que	el	 tren	avanzara	más	despacio	para
así	poder	examinar	con	más	detalle	las	ciénagas,	los	ríos,	las	praderas,	las	montañas	y
los	desiertos.	No	obstante,	llegó	a	resultarme	evidente	que	el	paso	de	un	paisaje	ante
mis	 ojos	 constituía	 en	 sí	mismo	 un	modo	 particular	 de	 ver	 el	 país	 o,	 en	 cualquier
caso,	un	modo	particular	de	vivirlo.	Todos	conocemos	el	placer	que,	 incluso	en	 los
trayectos	ferroviarios	más	breves,	supone	contemplar	el	mundo	que	discurre	fuera	del
control	del	observador	con	el	acompañamiento	de	fondo	que	aportan	el	ritmo	de	las
ruedas	 en	 los	 raíles	 y	 el	 movimiento	 oscilante	 del	 vagón.	 Ese	 panorama	 que	 se
aproxima	 y	 se	 aleja	 sin	 cesar	 se	 torna	 hipnótico	 a	medida	 que	 pasa	 rozándonos,	 y
nuestra	mirada,	incapaz	de	aferrarse	a	lo	que	ve,	le	arrebata	un	detalle,	repara	en	una
nube	 y	 avista	 un	 edificio	 singular,	 un	 árbol	 marchito	 o	 un	 animal	 sorprendido.
Nuestros	procesos	de	pensamiento	no	pueden	alcanzar	 la	velocidad	del	 tren	o	de	 la
vista,	y	ello	es	a	la	vez	fuente	de	alivio	y	de	frustración.	Nuestras	reflexiones	pueden
existir	 independientemente	de	 lo	que	nuestra	mirada	capte,	y	ello	nos	permite	dejar
que	cuiden	de	sí	mismas.	Y,	alternativamente,	uno	siempre	puede	hacer	caso	omiso
de	todo	y	leer	un	libro	o	abrir	su	ordenador	personal	mientras	se	desplaza	del	punto	A
al	 punto	 B.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 no	 era	 capaz	 de	 apartar	 la	 mirada	 del	 interminable
desfile	de	los	paisajes	de	Norteamérica,	y	entretanto	dejaba	volar	mis	pensamientos	a
su	albedrío.	La	observación	pasiva	constituye	una	actividad	a	la	vez	íntima	e	intensa
que	 deja	 tras	 de	 sí	 un	 residuo.	 Los	 ojos	 miran	 y	 captan	 las	 imágenes	 fugaces,
absorbiéndolas	 hacia	 ese	 procesador	 que	 poseemos	 en	 la	 mente,	 que	 a	 su	 vez	 las
transforma	en	recuerdos,	en	la	evocación	de	una	fracción	de	segundo	que	al	cabo	se
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convertirá	en	la	memoria	de	algo	que	vimos	ayer,	hace	una	semana,	la	década	anterior
o	 en	 algún	 momento	 perdido	 en	 las	 nebulosas	 del	 tiempo.	 Los	 destellos	 de	 esas
imágenes	perduran,	pero	luego	se	aposentan	junto	a	otras	relacionadas	con	ellas,	y	a
la	postre	 la	mayor	parte	 se	 conservarán	 en	pantalla	panorámica	y	Technicolor.	 ¿De
dónde	procedía	 esa	 escena,	 ese	 recuerdo?	 ¿Del	 viaje	 en	 tren	o	de	una	película	 que
hemos	 visto	 alguna	 vez?	 El	 paisaje	 norteamericano	 es	 algo	 conocido,	 como	 son
conocidos	ciertos	monólogos	célebres	de	 las	obras	de	Shakespeare	o	algunas	 frases
de	 la	Biblia.	Son	cosas	ya	 leídas,	 de	 tal	modo	que	 cuando	 te	 topas	 con	 ellas	 en	 su
contexto	adecuado	pervierten	y	falsean	el	momento.	En	el	auditorio,	la	desesperanza
y	el	nihilismo	de	Macbeth	se	ven	debilitados	a	medida	que	el	espectador	suplanta	al
actor	en	su	valoración	de	la	vida	como	algo	lleno	de	ruido	y	de	aparato	pero	carente
de	todo	significado.	Sobre	el	papel,	 la	frase	«En	el	principio	Dios	creó	el	cielo	y	la
tierra»	discurre	ante	nuestros	ojos	con	un	ritmo	ya	demasiado	familiar,	con	lo	que	uno
olvida	preguntarse:	¿Qué	principio?	¿Creados	a	partir	de	qué?	¿Por	qué?	Y	mientras
recorres	 las	 ilimitadas	 praderas	 de	 Montana	 o	 los	 desiertos	 de	 Arizona	 y	 Nuevo
México,	un	millar	de	películas	del	Oeste,	sus	majestuosas	bandas	sonoras	incluidas,
se	 agolpan	 en	 la	 mente.	 Horizontes	 de	 grandeza,	 Centauros	 del	 desierto,	 La
diligencia,	 El	 hombre	 que	 mató	 a	 Liberty	 Valance,	 Wagon	 Train,	 Río	 rojo	 y,	 por
supuesto,	Sillas	de	montar	calientes.	A	caballo	o	a	pie,	 John	Wayne,	Henry	Fonda,
Ward	Bond,	James	Stewart	y	Montgomery	Clift	comparecen	ante	nosotros	y	pueblan
el	despoblado	panorama	que	avistamos	tras	la	ventanilla,	llenándolo	de	aspiraciones
humanas.	 Contamos	 con	 una	 imagen	 almacenada	 para	 cada	 centímetro	 del	 paisaje
que	 desfila	 ante	 nuestros	 ojos.	 Pistoleros	 que,	 a	 lomos	 de	 sus	 caballos	 al	 galope,
levantan	 una	 nube	 de	 polvo	 al	 salir	 huyendo	 de	 la	 ciudad	 perseguidos	 por	 la	 ley;
vaqueros	que	pernoctan	junto	a	sus	hogueras	con	las	pistolas	a	punto	bajo	las	sillas	de
montar	 que	 utilizan	 a	 modo	 de	 almohada;	 rancheros	 que,	 inmersos	 en	 agrios
conflictos	de	codicia	con	granjeros	venidos	de	fuera,	proyectan	violentas	expulsiones;
caravanas	 de	 carromatos	 compuestos	 por	 peregrinos	 que	 viajan	 en	 busca	 de	 una
nueva	 vida	 y	 de	 alguna	 que	 otra	 puta	 expulsada	 del	 pueblo	 que	 se	 agrupan	 en	 un
círculo	defensivo	a	medida	que	los	indios	descienden	de	las	colinas	para	atacar	a	los
intrusos,	 y	 el	 héroe	 solitario	 que	 desaparece	 en	 dirección	 a	 poniente,	 huyendo	 del
peligro	de	verse	 inmerso	en	la	misma	sociedad	civil	que	él	mismo	ha	contribuido	a
crear.	Cada	una	de	esas	imágenes	cuenta	con	su	propio	paisaje,	y	cada	paisaje	cuenta
con	su	propia	y	significativa	colección	de	imágenes,	todas	ellas	ya	vistas	en	televisión
o	 en	 oscuras	 salas	 de	 cine.	 Conocemos	 el	 paisaje	 de	 Norteamérica	 aunque	 nunca
hayamos	 estado	 allí.	 Lo	 hemos	 habitado	 aunque	 no	 hayamos	 salido	 jamás	 de
Londres,	 Delhi	 o	 Helsinki.	 Hemos	 formado	 parte	 de	 él	 aunque	 el	 punto	 más
occidental	 que	 conozcamos	 sea	 el	 cine	 del	 centro	 comercial	 de	 nuestro	 barrio	 de
algún	 suburbio	 de	Nueva	 Inglaterra	 o	 aunque	 nos	 pasemos	 la	 vida	 comprando	 sin
descanso	en	la	Quinta	Avenida.

Pero	¿qué	hacer	con	todas	estas	vistas?	Puedo	intentar	describir	lo	que	capta	mi
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mirada	 y	 esforzarme	 por	 precisar	 estas	 imágenes	 estroboscópicas	 con	 palabras
aunque	sólo	sea	de	modo	aproximado.	Veamos.	El	cielo	es	vasto	y	de	un	azul	vacuo;
al	atardecer,	los	despoblados	desiertos	amenazan	el	espíritu	con	su	mortecina	luz	gris
verdosa	apenas	salpicada	de	broza;	los	regatos	que	discurrían	por	terrenos	cuarteados
zigzaguean	 hasta	 convertirse	 en	 veloces	 y	 atronadores	 torrentes;	 los	 cañones	 te
aturden	y	desorientan	cuando	clavas	la	mirada	en	ellos	intentando	discernir	su	fondo;
las	montañas	se	erigen	formando	formas	antropomórficas	que	sólo	vemos	en	sueños;
y	las	praderas	y	los	trigales	se	ondulan	como	un	interminable	y	denso	océano	agitado
por	 la	 brisa.	 Lo	 más	 notable,	 lo	 más	 curioso	 de	 viajar	 por	 Norteamérica	 y	 de
contemplarla	 a	 través	 de	 esa	 pantalla	 que	 es	 la	 ventanilla	 del	 tren,	 es	 que	 todo	 te
resulta	 familiar.	 La	 sensación	 se	 describiría	mucho	mejor	 diciendo	 que	 es	 como	 si
Norteamérica	pasara	a	través	de	ti,	de	lo	que	eres	y	de	lo	que	has	conocido.	Estar	allí
sentada,	contemplando	el	paisaje,	es	como	si	te	inyectaran	un	tinte	que	hiciera	que	las
ramificaciones	de	tu	memoria	cerebral	se	iluminaran	para	recorrer	la	historia	íntima
de	 tu	 mente.	 Mientras	 veo	 pasar	 las	 extrañas	 formaciones	 rocosas,	 las	 plantas	 de
artemisa,	los	cactus	y	las	yucas	del	desierto,	me	viene	a	la	mente	el	vívido	recuerdo
de	la	sala	de	cine	de	Tottenham	Court	Road	en	la	que	presencié	mis	primeros	tiroteos.
El	aroma	y	la	blandura	de	la	moqueta	retornan	a	mí	junto	con	la	tensa	expectación	de
las	luces	que	comienzan	a	apagarse,	la	oscura	y	sólida	presencia	de	mi	padre	junto	a
mí	y	el	humo	azulado	de	su	cigarrillo,	que	asciende	 retorciéndose	hasta	el	brillante
haz	 de	 luz	 que	 enfoca	 esa	 pantalla	 a	 punto	 de	 iluminarse	 con	 sueños	 y	 parajes	 y
complejidades	de	gozos	y	tribulaciones	humanas	que	mi	afanoso	cerebro	de	seis	años
apenas	 alcanza	 a	 imaginar	 y	 mucho	 menos	 a	 comprender.	 Así	 es	 el	 paisaje	 de
Norteamérica.

Durante	 mi	 infancia	 londinense,	 a	 mediados	 de	 los	 cincuenta,	 iba	 los	 días
soleados	a	Russell	Square	y	 jugaba	a	 indios	y	vaqueros	 en	una	colina	 ajardinada	a
través	de	la	que	discurría	un	sendero	asfaltado	que	hacía	perfectamente	las	veces	de
cañón.	Cuando	llovía,	acudía	con	mi	amiga	—S,	supongo—	a	la	galería	egipcia	del
Museo	Británico	 y	 allí	 disfrutábamos	 de	mi	 juego	 favorito.	Rodeadas	 por	 aquellos
monumentales	restos	de	piedra	—un	pie	liso	como	un	bloque	de	hielo	y	grande	como
una	bañera,	un	musculoso	brazo	de	mármol	que	se	extendía	hasta	formar	un	puño	del
tamaño	del	morro	de	un	autobús—,	S	y	yo	nos	sentábamos	en	algún	banco	destinado
a	 fatigados	 o	 reflexivos	 amantes	 de	 la	 cultura,	 adoptábamos	 un	 volumen	 de	 voz
elevado	 y	 unos	 acentos	 casi	 con	 toda	 seguridad	 aborrecibles	 y	 fingíamos	 ser	 niñas
norteamericanas	en	época	de	vacaciones.	Dotadas	de	un	amplio	conocimiento	basado
en	las	películas	y	los	programas	de	televisión	que	habíamos	visto,	hablábamos	de	los
increíbles	 y	 lujosos	 hogares	 automatizados	 que	 habíamos	 dejado	 atrás,
manifestábamos	 nuestra	 opinión	 acerca	 de	 ese	 pequeño	 país	 en	 el	 que	 nos
encontrábamos	 (una	 verdadera	 monada)	 y	 charlábamos	 sobre	 el	 contenido	 de
nuestros	 guardarropas	 (medias	 cortas,	 vaqueros	 auténticos)	 y	 sobre	 las	 rutilantes
estrellas	 que	 acudían	 regularmente	 a	 merendar	 a	 nuestras	 casas.	 No	 lográbamos
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imaginar	un	lugar	más	fascinante	ni	un	país	más	extraordinario	y	mágico	a	la	hora	de
persuadir	 a	 la	 gente	 de	 nuestra	 procedencia,	 sin	 saber	 que	 los	 auténticos	 turistas
norteamericanos	—más	resueltos	y	maduros	que	deslumbrantes—	pasaban	sonrientes
junto	 a	 nosotras	 sin	 dejarse	 convencer	 por	 nuestros	 dejes	 verbales	 ni	 por	 nuestras
delirantes	 fantasías.	 Así	 te	 sientes	 ante	 el	 paisaje	 de	 Norteamérica:	 como	 un	 niño
pequeño	en	el	Londres	de	los	años	cincuenta.

Pero	hay	otro	modo	de	contemplar	el	viaje.	Lo	cierto	es	que	yo	no	me	encuentro
en	ninguno	de	los	lugares	por	los	que	pasa	el	tren,	sino	que	estoy	en	el	tren.	Ése	es	mi
lugar,	ése	es	el	auténtico	paisaje.	Lo	más	extraordinario	no	es	la	dificultad	de	saber
qué	es	 lo	que	estoy	experimentando	mientras	miro	por	 la	ventana,	sino	el	hecho	de
que	 mi	 verdadero	 paisaje	 se	 encuentra	 repleto	 de	 desconocidos	 que	 se	 han	 visto
reunidos	 por	 el	 azar	 del	 viaje	 y	 que,	 por	 su	 condición	 de	 seres	 humanos	 o	 de
norteamericanos	o	de	no	 ingleses,	o	de	no	yo,	 se	afanan	en	conocerse	unos	a	otros
antes	 de	 seguir	 cada	 uno	 su	 camino.	 Entre	 todos	 hemos	 formado	 un	 nosotros
simplemente	porque	da	la	casualidad	de	que	nos	encaminamos	en	la	misma	dirección,
y	 descubro	 que	 por	 mucho	 que	 quiera	 justificar	 mis	 cavilaciones	 personales	 y	 mi
apacible	distanciamiento	con	reflexiones	sobre	la	dificultad	de	experimentar	lo	que	ya
ha	 sido	 experimentado,	 esta	 dispar	 colección	 de	 extraños	 se	 ha	 convertido	 en	 un
grupo	al	 que	pertenezco	 ineludiblemente	 aquí	y	 ahora.	Y	descubro	 también	que	no
quiero	evitar	participar	en	él.	Puedo	hacerlo,	claro	está,	si	me	apetece	fumar	o	comer
o	 beber	 o	 disfrutar	 del	 panorama	 a	 través	 de	 los	 grandes	 ventanales	 del	 vagón
panorámico,	pero	me	divierte	ser	una	desconocida	entre	desconocidos	que	pueblan	un
tren	y	entran	en	contacto	con	otros	tan	desconocidos	como	ellos.	Ni	que	decir	tiene
que	 todo	 esto	 también	 ha	 sido	 llevado	 al	 cine.	 El	 sueño	 americano	 o	 el	 viaje	 de
pesadilla	 son	 tan	 conocidos	 como	 el	 paisaje	 soñado,	 pero	 los	 viajeros	 del	 tren
pertenecen	de	modo	incuestionable	a	mi	presente	y	son,	al	mismo	tiempo,	un	eco	de
mi	 pasado.	 El	 vínculo	 se	 estrecha	 rápidamente.	 Hemos	 empezado	 a	 observar	 con
suspicacia	 a	 los	 recién	 llegados	 que,	 después	 de	 cada	 parada,	 acceden	 al
compartimento	 de	 fumadores:	 nos	 sentimos	más	nosotros	 con	 la	 presencia	 de	 cada
nuevo	forastero.	Sin	embargo,	también	ellos	se	convierten	rápidamente	en	habituales,
en	personajes	asimilados	que	a	su	vez	escrutan	de	reojo	a	los	siguientes	desconocidos
que	 vienen	 a	 invadir	 nuestro	 espacio.	 Para	 el	 mundo	 exterior	 constituimos
evidentemente	 un	 grupo.	Cada	 vez	 que	 pasan,	 los	 no	 fumadores	 nos	 contemplan	 a
través	 de	 las	 ventanas	 del	 compartimento	 con	 curiosidad	 y	 hasta	 con	 envidia.	Una
mujer	osa	desafiar	la	humareda,	abre	la	portezuela,	tose,	parpadea	y	nos	dice:

—Ojalá	yo	también	fumara.	Dais	la	sensación	de	estar	pasándooslo	de	miedo.
Todos	 sabemos	 que	 constituimos	 una	 agrupación	 temporal,	 un	 conglomerado

cuyos	elementos	están	constantemente	partiendo,	llegando	y	reconstituyéndose,	pero
experimento	 la	 peculiarísima	 sensación	 de	 formar	 parte	 inherente	 de	 este
compartimento	 de	 fumadores	 y	 aun	 de	 este	 tren:	 una	 suerte	 de	 claridad	 que
normalmente	me	elude	y	que	 tiene	que	ver	con	 la	clase	de	criatura	que	 tal	vez	soy.
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Me	veo	 reflejada	en	 la	compañía	de	estas	personas	que	nada	saben	sobre	mí	y	que
nunca	 volverán	 a	 dedicarme	 un	 pensamiento	 cuando	 regresen	 a	 sus	 vidas	 reales.
Siento	que	mi	presencia	se	percibe.	Podrá	ser	cierto	 (así	 lo	siento	yo)	que	sólo	soy
capaz	de	experimentarme	por	completo	a	mí	misma	cuando	estoy	sola,	pero	el	hecho
de	 ser	 una	 desconocida	 en	 el	 tren	 —al	 menos	 durante	 un	 breve	 período—	 me
proporciona	 una	 perspectiva	 de	 mí	 misma	 aquí	 y	 ahora	 (y	 de	 los	 demás	 ahora	 y
entonces)	que	raramente	obtengo	a	lo	largo	de	mis	contemplaciones	solitarias.

Pero	también	eso	se	me	antoja	de	algún	modo	familiar.	La	vida	en	un	tren,	en	un
espacio	 cerrado	 en	 compañía	 de	 otros	 que	 al	 igual	 que	 yo	 se	 encuentran	 en	 un
paréntesis	de	sus	vidas,	guarda	cierta	correspondencia	con	mi	pasado.	La	última	vez
que	 experimenté	 una	 existencia	 confinada	 fue	 en	 1968,	 en	 el	 pabellón	 n.º	 6	 del
hospital	Maudsley.	La	vida	en	el	tren	tiene	que	ver	con	la	vida	del	colegio	interno,	del
convento,	 de	 la	 cárcel	 y	 del	 sanatorio	 psiquiátrico.	 Yo	 pasé	 una	 temporada	 en	 el
internado,	pero	mi	estancia	en	el	pabellón	n.º	6	(nueve	meses),	en	el	ala	norte	de	St.
Pancras	 aproximadamente	 un	 año	 antes	 (cuatro	 meses)	 y	 en	 el	 hospital	 Lady
Chichester	 de	 Hove	 cuando	 tenía	 catorce	 años	 (cinco	 meses)	 constituyen	 mis
experiencias	más	señaladas	de	lo	que	es	la	vida	en	una	comunidad	específica,	y	a	lo
que	mi	presencia	en	el	MV	Christiane	o	en	el	Sunset	Limited	me	remite	de	inmediato
es	a	aquellos	períodos	a	la	vez	raros	e	intensos	de	camaradería.	Siempre	he	carecido
de	la	sensación	de	pertenecer	a	algo.	Me	recuerdo	a	mí	misma	desde	siempre	como	si
no	 me	 encontrara	 en	 el	 sitio	 adecuado	 o	 en	 donde	 debiera	 estar;	 como	 si	 me
encontrara	 en	 el	 lugar	 equivocado:	 incómoda	 pero	 sin	 saber	 con	 certeza	 dónde
debería	hallarme.	Ya	de	niña	solía	vagar	en	busca	de	un	lugar	que	pudiera	considerar
mío.	Por	lo	general	lo	encontraba	en	el	extremo	más	alejado	de	algo,	en	algún	rincón
o	 algún	 cobijo.	 Un	 lugar	 pequeño	 y	 cerrado	 con	 cuantas	 más	 paredes	 mejor	 para
evitar	 sorpresas	 y	 en	 el	 que	 no	 cupiera	 realmente	 nadie	 más.	 Encontrar	 la	 gente
adecuada	 resultaba	 algo	 más	 difícil,	 y	 procuraba	 relacionarme	 con	 las	 familias	 de
otros	 o	 interrogar	 a	 personas	 desconocidas	 para	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 me
encontraba	a	gusto	con	ellas.	De	vez	en	cuando	lo	lograba,	pero	nunca	me	invitaban	a
irme	a	su	casa	con	ellos	e	incorporarme	a	su	grupo.	Llegué	así	a	la	conclusión	de	que
la	 respuesta	yo	sola	 era	 la	más	cercana	que	podía	 imaginar	 a	 la	pregunta	de	dónde
debo	estar,	y	en	los	días	buenos	sigue	constituyendo	el	lugar	más	adecuado.	Supongo
que	el	desasosiego	de	esa	falta	de	adaptación	podría	remontarse	hasta	mi	niñez	y	mi
adolescencia	 temprana,	 épocas	 en	 las	 que	 pasé	 algún	 que	 otro	 período	 en	 distintas
casas	 de	 acogida,	 en	 un	 hospicio	 infantil	 y	 en	 casa	 de	 diversas	 familias	 que	 me
albergaron	 temporalmente	 para	 apartarme	 de	mi	madre.	Eran,	 todas	 ellas,	 personas
bondadosas,	 y	me	 ofrecieron	 de	 buen	 grado	 su	 asilo,	 pero	 aunque	 entonces	 se	me
antojara	 como	 ingratitud,	 hoy	 creo	 que	 la	 sensación	 de	 no	 sentirme	 «en	 casa»	 con
ellas	era	perfectamente	razonable.	Por	mucho	que	me	complaciera	no	encontrarme	en
la	 insoportable	 compañía	 de	 mis	 padres,	 era	 una	 extraña	 para	 ellos,	 y	 nunca	 he
conseguido	sacudirme	la	sensación	de	que	sea	cual	fuere	el	 lugar	al	que	pertenezco
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(de	niña	debiera	haber	sido	mi	casa,	pero	yo	sabía	que	no	lo	era,	y	por	lo	tanto	tenía
que	ser	otro	sitio,	aunque	no	supiera	cuál)	no	es	aquí.	Para	un	niño,	la	extrañeza	que
inspira	 un	 hogar	 distinto	 al	 suyo	 o	 el	 modo	 de	 hacer	 las	 cosas	 que	 tienen	 otras
familias	equivale	a	algo	«que	está	mal».	Los	aromas,	la	cocina,	los	detalles	de	la	vida
cotidiana,	difieren	de	los	de	su	hogar,	y	ese	hogar,	feliz	o	no,	es	lo	que	conoce	y	es
también	el	único	lugar	que	posee	en	el	mundo.	Con	el	tiempo	podrás	renunciar	a	la
atracción	de	lo	familiar,	pero	el	deseo	general	de	pertenecer	a	algo	siempre	perdura,
aunque	supongo	que	en	muchas	personas	se	ve	transferido	a	una	sólida	sensación	de
su	 propia	 identidad	 que	 hace	 que	 no	 se	 sientan	 demasiado	 amenazadas	 por	 otros
lugares	y	otras	gentes.	Para	mí,	esos	otros	lugares	y	esas	otras	gentes	inducen	lo	que
los	 ingenieros	 llaman	 ruido,	 e	 interfieren	 con	 mi	 capacidad	 de	 sentir	 que	 soy	 yo
misma	 y	 que,	 en	 efecto,	 poseo	 una	 identidad	 propia.	 Pero	 en	 casa,	 en	mi	 piso,	 en
compañía	de	mi	madre	y	de	mi	padre,	aún	seguía	buscando	mi	sitio	apropiado,	por	lo
que	mi	 desazón	 era	 una	 desazón	 interna.	No	 obstante	 resulta	 que	 después	 de	 todo
existen	lugares	que,	cual	grietas,	me	permiten	coexistir	con	otras	personas	durante	un
tiempo,	 lugares	 a	 los	 que	 puedo	 acudir	 que	me	 proporcionan	 la	manera	 de	 ser	 yo
misma	sin	tener	que	estar	única	y	exclusivamente	sola.

Phyllis	había	sido	declarada	oficialmente	catatónica.	Yo	no	sabía	nada	de	su	vida
anterior	al	momento	en	que	 ingresó	en	el	pabellón	n.º	6.	Con	Phyllis,	 lo	único	que
sabías	 era	 lo	 que	 veías	 al	mirarla.	 Era	 delgada	 y	 andaría	 por	 los	 treinta	 y	muchos
años.	Cuando	 yo	 ingresé	 en	 el	 pabellón	 n.º	 6	 ella	 acababa	 de	 llegar,	 pero	 nadie	 se
molestó	en	contarme	su	historia,	 si	es	que	 la	 tenía.	Era	como	un	maniquí	 rematado
por	unos	cabellos	largos,	lacios	y	de	un	tono	marrón	ratonil	que	las	enfermeras	ataban
a	veces	en	una	fláccida	coleta	para	evitar	que	le	taparan	la	visión	durante	el	día,	que	a
menudo	 pasaba	 sentada,	 encorvada	 hacia	 delante	 y	 con	 su	 rostro	 delgado	 e
inexpresivo	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 sus	manos,	 inertes	 sobre	 el	 regazo.	 Se
pasaba	la	vida	en	la	silla	que	había	junto	a	la	puerta	que	comunicaba	el	cuarto	de	la
televisión	con	la	sala	en	la	que	dormíamos	diez	de	nosotras	en	otros	tantos	cubículos
abiertos	y	situados	el	uno	frente	al	otro	en	dos	hileras	de	cinco,	cabeza	con	cabeza.
Todas	las	mañanas	Phyllis	era	extraída	de	debajo	de	las	sábanas	y,	encogida	sobre	sí
misma	como	una	muñeca	de	 trapo,	era	obligada	a	 sentarse	en	 la	cama	mientras	 las
enfermeras	 manipulaban	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	 para	 extraerlos	 de	 su	 informe
camisón	 de	 hospital	 e	 introducirlos	 en	 un	 jersey,	 una	 falda,	 unas	 gruesas	medias	 y
unas	zapatillas	de	color	parduzco	y	no	menos	informes.	Le	lavaban	la	cara	y	le	ataban
la	 coleta	 (aunque	 sus	 cabellos	 terminaban	 invariablemente	 aflojándose	 y
descolgándose	 por	 encima	 de	 su	 rostro	 como	 un	 trozo	 de	 venda)	 y,	 finalmente,	 la
declaraban	 en	 estado	 presentable	 para	 pasar	 el	 día	 e	 iniciaban	 las	 maniobras
necesarias	para	conducirla	a	la	sala	de	día.	Una	vez	puesta	en	pie,	había	que	depositar
una	mano	 firme	en	el	 centro	de	 su	espalda,	 lo	que	 la	 impulsaba	a	avanzar	de	mala
gana	uno	o	dos	pasos	e	iniciar	el	lento	e	indiferente	trayecto	que	la	trasladaría	desde
su	cama,	situada	en	el	extremo	más	alejado	del	dormitorio,	hasta	su	asiento	habitual
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junto	a	la	puerta.
—Buenos	días,	Phyllis	—le	decían	sus	vecinas	si	se	sentían	sociables	cuando	ella

se	detenía	a	los	pies	de	sus	camas	a	la	espera	del	siguiente	empujón.
En	los	días	buenos,	Phyllis	emitía	un	gruñido	sin	levantar	la	mirada	del	suelo	de

linóleo.	Nunca	quedaba	claro	si	era	un	gruñido	de	saludo	o	simplemente	un	gruñido.
Las	más	 jóvenes,	cada	una	en	distinto	estado	de	 irritación,	solíamos	estar	aún	en	 la
cama,	 esperando	 a	 que	 nos	 echara	 la	 enfermera	 del	 pabellón	 después	 de	 sucesivos
avisos.

—Arriba,	arriba.	No	te	pasa	nada.	Eres	joven,	estás	sana.	Lo	único	que	te	ocurre
es	que	eres	una	perezosa	integral,	nada	más	que	eso.

Nos	arrancaban	las	sábanas	de	un	tirón,	y	nosotras	bufábamos	y	maldecíamos	y
nos	 incorporábamos	 lo	 necesario	 para	 recuperarlas	 y	 arrebujarnos	 de	 nuevo	 entre
ellas.	Exactamente	igual	que	adolescentes	que	quisieran	permanecer	en	la	cama	para
desesperación	 de	 sus	 atareados	 padres.	 Claro	 está	 que	 estábamos	 medicadas,	 que
teníamos	 un	 diagnóstico,	 que	 nos	 autolesionábamos,	 que	 sufríamos	 sobredosis	 de
medicinas	 (y	 de	 sueño),	 que	 llorábamos	 inconsolablemente,	 que	 agredíamos,	 que
fingíamos,	 que	 nos	 atiborrábamos,	 que	 nos	 dejábamos	 morir	 de	 hambre,	 que	 nos
recluíamos	 en	 nosotras	 mismas	 y	 que	 teníamos	 que	 soportar	 inyecciones,
electroterapias	 y	 tranquilizantes,	 pero	 básicamente	 las	 tres	 o	 cuatro	 de	 nuestro
dormitorio	que	ya	habíamos	cumplido	 los	veinte	años	estábamos	 librando	contra	el
mundo	adulto	la	misma	guerra	que	cualquier	adolescente	de	1968	que	estuviera	en	su
sano	juicio.	Casi	con	seguridad,	todas	nosotras	habíamos	perdido	o	echado	a	perder	la
ocasión	de	hacerlo	en	circunstancias	normales	y	en	otro	momento	más	adecuado.	Era
un	juego	que	se	disputaba	con	denuedo	y	según	unas	determinadas	reglas.

—Bueno,	bueno	—nos	canturreaba	la	hermana	Marshall	con	su	voz	sonora	de	las
Indias	Occidentales	y	un	gesto	de	abandono—.	Allá	vosotras.	De	todos	modos	vais	a
hacer	lo	que	queráis…

Sus	frases	aún	resuenan	a	través	de	los	años	en	boca	de	todas	las	madres	que	se
rinden	 o	 quisieran	 hacerlo.	 «Allá	 vosotras.	 De	 todos	 modos	 vais	 a	 hacer	 lo	 que
queráis».	 Y	 la	 hermana	 Winniki,	 una	 especie	 de	 dínamo	 del	 este	 de	 Europa,
frenéticamente	activa	y	aún	hoy	una	presencia	que	me	persigue,	contándonos	que	no
nos	 pasaba	 nada.	 Que	 no	 estábamos	 enfermas	 como	 la	 gente	 que	 padecía	 una
dolencia	de	verdad.

—Fijaos	en	la	pobre	Phyllis.	Todas	las	mañanas	se	levanta	y	se	viste.	No	se	queda
todo	el	día	en	la	cama.	¿Por	qué	no	podéis	pareceros	más	a	la	pobre	Phyllis?	Arriba,
arriba,	arriba.

En	el	pabellón	n.º	6	nadie	 intentaba	encontrarle	a	nada	un	sentido	cotidiano.	El
día	a	día	era	diferente	para	cada	una	de	nosotras.	Nadie	cuestionaba	nunca	la	noción
de	 que	 sería	 mejor	 parecerse	 a	 Phyllis	 porque	 su	 absurdidad	 resultaba	 evidente,
incluso	 para	 la	 propia	 hermana	 Winniki.	 Era	 todo	 como	 representar	 una	 obra	 de
teatro,	una	necesaria	y	hasta	placentera	pantomima	que	poseía	sus	propias	normas	y
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satisfacciones,	 y	 ello	 probablemente	 tanto	 para	 nuestros	 cuidadores	 como	 para
nosotras.	Su	 labor	consistía	en	 lograr	que	nos	 levantáramos	y	nos	enfrentáramos	al
día;	la	nuestra,	en	acurrucarnos	y	escondernos	de	él	mediante	diversas	combinaciones
de	miedo,	asco	y	 resentimiento.	Phyllis	 se	 limitaba	a	permanecer	 inmóvil.	A	veces,
sin	 embargo,	 cuando	 alguna	 de	 nosotras	 se	 enzarzaba	 en	 un	 enfrentamiento
especialmente	 tumultuoso	 o	 rebelde	 con	 algún	miembro	 del	 personal,	 podías,	 si	 la
mirabas	 con	 cautela	 y	 de	 soslayo	 para	 que	 ella	 misma	 no	 advirtiera	 que	 la	 veías,
sorprender	 a	 la	 catatónica	 e	 inerte	 Phyllis	 disfrutando	 de	 la	 vida.	 Durante	 unos
instantes	 cruzaba	 por	 su	 rostro	 una	 sonrisa,	 una	 mueca	 divertida,	 malévola	 e
irreprimible	 que	 apenas	 duraba	 un	 segundo.	 Era	 algo	 que	 sucedía	 especialmente
cuando	la	invocábamos	como	nuestra	líder:

—Phyllis	dice	que	no	me	conviene	la	terapia	ocupacional.	Dice	que	es	una	puta
pérdida	 de	 tiempo…	Phyllis	 quiere	 ver	 este	 programa	 e	 insiste	 en	 que	 el	 volumen
tiene	que	estar	así	de	alto;	que	le	gusta	la	sátira.	Hombre,	pues	claro	que	es	eso	lo	que
quiere	escuchar.	Es	una	de	las	mayores	fans	de	Hendrix.	¿Quién	creéis	que	ha	sido	la
que	ha	puesto	el	disco?…	A	Phyllis	no	le	parece	que	lleve	la	falda	demasiado	corta…
Phyllis	opina	que	las	bragas	constituyen	un	desperdicio	de	los	recursos	del	planeta…
Phyllis	dice	que	no	debería	 tomarme	las	medicinas,	que	debería	fumar	y	negarme	a
acudir	a	electroterapia	y	escupir	la	comida	porque	sabe	a	mierda	y	tirarte	este	jarrón
de	 flores	 para	 que	 te	 pase	 rozando	 la	 oreja…	 ¿Conque	 sí?	 Pues,	 venga,	 intenta
obligarme,	ya	veremos	qué	dice	Phyllis	al	respecto.	Ya	puedes	tener	cuidado	o	se	lo
diré	 a	 Phyllis…	Más	 te	 vale	 no	 andarte	 con	 tonterías	 con	 ella;	 cuando	 se	 enfada,
puede	pasar	cualquier	cosa.

En	aquellos	casos,	si	tenías	suerte,	no	sólo	lograbas	acabar	con	la	paciencia	de	las
enfermeras	sino	que	a	veces	obtenías	una	de	aquellas	sonrisas	clandestinas	de	Phyllis,
aunque	 apenas	 fuera	 un	 destello	 oculto	 tras	 la	 cortina	 de	 sus	 cabellos.	 Creíamos
firmemente	 que	 Phyllis	 disfrutaba	 desempeñando	 su	 papel	 subversivo	 en	 aquella
guerra	entre	el	orden	y	el	caos.	Al	fin	y	al	cabo,	era	una	de	nosotras.	Y	también,	para
mi	sorpresa,	lo	era	yo.

«Nosotras»	 éramos	 las	 ocupantes	 de	 nuestro	 dormitorio.	 Algunas,	 decididas	 y
animosas;	otras,	como	Phyllis,	incorporadas	por	la	voluntad	colectiva.	Al	fondo	de	la
sala	de	día	había	otro	dormitorio	que	era	como	un	reflejo	del	nuestro.	Allí	vivían	las
«no	 nosotras».	 Ellas	 escuchaban	 a	 John	 Denver	 y	 vestían	 faldas	 plisadas	 hasta	 la
rodilla	 y	 creían	 en	 Dios,	 y	 esa	 obediencia	 pasiva	 las	 ayudaba	 a	 superar	 sus
dificultades	emocionales;	nosotras	escuchábamos	a	Hendrix	y	a	Jefferson	Airplane	y
nos	drogábamos	y	nos	rebelábamos	siempre	que	podíamos	contra	la	autoridad	en	el
convencimiento	 de	 que	 nuestra	 ira	 era	 justa	 y	 bien	merecida	 por	 aquellos	 que	 nos
incomodaran,	 ya	 que	 habíamos	 nacido	 en	 un	 mundo	 profundamente	 incómodo.
Aquella	disposición	bipolar	resultaba	tan	satisfactoriamente	nítida	que	no	puedo	por
menos	de	imaginar	que	los	responsables	del	centro	debieron	de	organizarla	de	forma
deliberada.	Las	niñas	malas	a	la	izquierda	y	las	buenas	a	la	derecha.	La	más	virtuosa
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de	 todas	 era	Velda,	 que	 tendría	 veintitantos	 años	 y	 era	 fatua	 y	 buenecita	 a	más	 no
poder.	 Iba	 a	 la	 iglesia	 todos	 los	 domingos,	 luchaba	 por	 hacer	 uso	 personal	 del
tocadiscos	y	poner	canciones	de	Cliff	Richard	capaces	de	purificar	aquella	atmósfera
blasfema,	 llevaba	 la	 ropa	 y	 el	 pelo	 limpios	 y	 arreglados	 y	manifestaba	 su	 suprema
desaprobación	 de	 mí	 y	 de	 mis	 desobedientes	 compañeras	 siempre	 que	 podía.	 A
cambio	de	tan	buen	comportamiento	se	había	visto	aquejada	de	una	extraña	y	terrible
afección,	una	de	esas	cosas	con	las	que	Dios	gusta	de	obsequiar	a	sus	elegidos.	Una
mañana,	 recién	 levantada	 y	 dispuesta	 a	 cepillarse	 los	 dientes	 y	 salir	 corriendo	 a	 la
oficina,	descubrió	que	ya	no	podía	caminar	del	modo	en	que	lo	hacen	la	mayoría	de
las	 personas.	 Ahora,	 Velda	 se	 veía	 obligada	 a	 recorrer	 el	 mundo	 a	 trompicones,
extendiendo	 una	 pierna	 hacia	 un	 lado	 y	 luego	 enderezándose	 a	 duras	 penas	 para
lanzar	 la	 otra	 hacia	 el	 extremo	 opuesto	 y	 avanzar	 un	 poco.	 Se	 trataba	 de	 un
movimiento	 curiosamente	 circular	 que	 por	 lo	 general	 lograba	 trasladarla	 allí	 donde
deseaba	ir,	aunque	con	gran	lentitud	y	considerable	riesgo	para	todos	aquellos	que	se
atravesaran	en	su	camino.	Si	no	la	veías	 llegar	a	 tiempo	podías	recibir	una	violenta
patada	en	la	espinilla	o	sufrir	un	doloroso	codazo	en	las	costillas.	Sucesivos	meses	de
investigaciones	 médicas	 no	 habían	 logrado	 determinar	 una	 causa	 física	 en	 su
dolencia,	 por	 lo	 que,	 para	 su	 augusto	 desconsuelo,	 se	 había	 convertido	 en	 una
paciente	más	de	entre	todas	las	deprimidas	y	depravadas	del	Maudsley.	En	conjunto,
las	 de	 nuestro	 dormitorio	 no	 le	 teníamos	 demasiada	 compasión.	Decidimos	 que	 lo
suyo	no	era	más	que	un	modo	de	ocupar	más	espacio	en	el	mundo	y	de	amenazarnos
al	resto,	que	caminábamos	en	línea	recta,	con	desviarnos	de	nuestra	ruta.	No,	no	nos
distinguíamos	por	ser	compasivas,	e	ignoro	si	copiábamos	nuestra	actitud	de	la	de	las
hermanas	Winniki	y	Marshall	o	si	eran	ellas	las	que	imitaban	la	nuestra.	Y	entonces	el
evangelista	 norteamericano	 Billy	 Graham	 vino	 a	 la	 ciudad	 para	 salvar	 a	 la
pecaminosa	 Londres	 de	 la	 cólera	 de	 Dios.	 Celebró	 en	 Earl’s	 Court	 reuniones
multitudinarias	 en	 las	que	 los	verdaderos	 creyentes,	 tras	 escuchar	una	arenga	 sobre
los	horrores	del	infierno,	podían	hacer	cola	para	ser	bendecidos	con	el	contacto	de	las
milagrosas	manos	de	Billy,	que	 les	absolvían	y	curaban	de	 todos	 los	males	que	 les
afligían.	 A	 pesar	 de	 los	 aullidos	 de	 burla	 procedentes	 del	 extremo	 perverso	 del
pabellón	n.º	6,	Velda	partió	una	tarde	ataviada	con	sus	mejores	ropas	de	domingo	y,
tras	escuchar	el	sermón,	se	puso	a	la	cola,	y	a	la	mañana	siguiente,	cuando	se	levantó
de	la	cama,	estaba	curada.	Con	lágrimas	en	los	ojos	y	gritos	de	aleluya	caminó	hasta
la	 sala	 de	 día	 con	 tanta	 rectitud	 como	 su	 Dios	 pudiera	 desear.	 El	 diablo	 quedó
acallado,	 la	 voz	 de	 Cliff	 resonó	 triunfal	 y	 los	 psiquiatras	 le	 dieron	 el	 alta
considerando	no	que	estaba	curada,	pero	sí	que	se	hallaba	libre	de	síntomas,	a	pesar
de	 lo	 cual	 a	 algunas	 de	 nosotras	 se	 nos	 oyó	 murmurar	 que	 las	 intervenciones
milagrosas	eran	un	motivo	 tan	bueno	como	cualquier	otro	para	 recluir	a	alguien	en
una	 institución	 mental.	 Velda,	 sin	 embargo,	 hizo	 sus	 maletas	 con	 una	 sonrisa	 de
superioridad,	en	el	convencimiento	y	la	certidumbre	de	que	Dios	estaba	de	su	parte.
Apuesto	a	que	hoy	en	día	les	cuenta	a	sus	nietos	la	historia	de	su	sanación	milagrosa,
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y	me	pregunto	si	Phyllis	habrá	tenido	algún	nieto.
También	eran	«no	nosotras»	todas	aquellas	personas	ajenas	al	mundo	del	hospital.

Los	 visitantes,	 los	 parientes,	 los	 amigos	 y	 los	 inquietos	 y	 perplejos	 novios	 no	 eran
bien	 recibidos,	 pues	 suponían	 una	 intrusión	 de	 nuestra	 otra	 vida	 en	 el	 ámbito	 de
nuestro	retiro.	Irrumpían	en	el	pabellón	después	de	haber	logrado	adaptarse,	trabajar,
responsabilizarse	y	 solucionar	 todas	 las	cosas	a	 las	que	nosotras	no	podíamos	o	no
queríamos	 enfrentarnos.	 Sentíamos	 que	 con	 ellos	 la	 presión	 del	 mundo	 real
traspasaba	 las	 puertas	 del	 pabellón	 como	 un	 bofetón	 gélido.	 Éramos	 vagamente
conscientes	 de	 que	 aquella	 vida	 de	 aislamiento	 no	 podía	 durar	 para	 siempre.	 De
hecho,	el	hospital	 imponía	a	sus	 internas	un	 límite	de	permanencia	de	dos	años.	Al
cabo	 de	 ese	 tiempo	 teníamos	 que	 retornar	 al	 mundo	 o	 vernos	 hospitalizadas	 con
carácter	permanente	en	uno	de	esos	lugares	con	los	que	tanto	solían	asustarnos:	«Si
no	te	esfuerzas	más	te	enviaremos	a	St.	Bernard’s…».	La	tentación	de	convertirse	en
un	 caso	 perdido	 dentro	 de	 una	 vasta	 y	 desapegada	 institución	 mental	 resultaba
inmensamente	 atractiva	 en	 comparación	 con	 la	 posibilidad	 de	 salir	 de	 allí	 para
enfrentarse	al	mundo	en	el	que	vivían	nuestros	parientes	y	amigos.	Y	también	estaban
las	repetidoras:	esas	personas	que	se	marchaban	y	volvían,	que	llevaban	haciendo	lo
mismo	durante	años	y	que	a	su	reingreso	en	el	pabellón	eran	recibidas	como	viejas
amigas	y	se	recluían	de	nuevo	en	su	rutina	y	su	seguridad	con	un	suspiro	de	alivio.
Pero	 esto,	 de	 algún	 modo,	 se	 nos	 antojaba	 más	 terrible	 que	 el	 encarcelamiento
perpetuo,	más	terrible	aún	que	la	libertad.	En	cualquier	caso,	lo	cierto	es	que	nuestros
visitantes	nos	enfrentaban	demasiado	a	 la	 realidad	e	 ignoraban	nuestros	códigos.	A
veces	 se	 diría	 que	 hablaban	 en	 otro	 idioma,	 que	 empleaban	 palabras	 cautelosas	 y
paternalistas	 para	 referirse	 a	 cosas	 que	 a	 nosotras	 no	 nos	 importaban	 en	 lo	 más
mínimo.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 ellos	 mismos	 nos	 importaban.	 Nos	 importábamos
mutua	y	apasionadamente	entre	nosotras,	entre	los	miembros	de	nuestro	dormitorio,
entre	 las	 que	 constituíamos	 nuestra	 familia.	 Las	 personas	 que	 conocíamos	 en	 el
exterior	 eran	 extraños,	 personajes	 groseros	 y	 desprovistos	 de	 comprensión,
demasiado	 pusilánimes	 como	 para	 que	 nuestras	 almas	 pudieran	 expresarse	 con	 la
brutalidad	 con	 la	 que	 nos	 comunicábamos	 entre	 nosotras	mismas,	 ignorantes	 sobre
cómo	 enfrentarse	 a	 nuestro	 pánico	 o	 nuestra	 depresión,	 sobre	 qué	 hacer	 si	 nos
cortábamos	 las	 venas.	 Cuando	 una	 de	 nosotras	 padecía	 una	 crisis	 las	 enfermeras
pedían	 ayuda	 a	 otra	 de	 las	 pacientes,	 porque	 todas	 hablábamos	 el	mismo	 lenguaje,
sabíamos	 de	 qué	 iba	 la	 cosa.	 Aquellos	 que	 lo	 desconocían,	 que	 se	 mostraban
nerviosos	en	nuestra	compañía	o	empleaban	un	tono	de	voz	equivocado	(demasiado
benévolo	 y	 amable,	 demasiado	 áspero	 y	 severo)	 no	 nos	 inspiraban	 otra	 cosa	 que
desprecio,	y	 todas	suspirábamos	aliviadas	cada	vez	que	 los	visitantes	—ya	propios,
ya	extraños—	se	marchaban	y	nos	dejaban	reanudar	nuestra	existencia	regular.	Y	para
mí,	una	hija	única	aleccionada	por	su	madre	en	la	necesidad	de	ocultar	a	los	demás
los	 problemas	 personales,	 esta	 camaradería	 constituía	 una	 experiencia	 de	 lo	 más
inusual.
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Treinta	años	después,	a	medida	que	anochecía	sobre	el	Sunset	Limited,	partimos
de	Nueva	Orleans,	Luisiana,	en	dirección	a	Texas,	y	en	la	siguiente	visita	que	realicé
al	 compartimento	 de	 fumadores	 después	 de	 aquellos	 sesenta	 minutos	 de	 escala
descubrí	 que	 contábamos	 con	 algún	que	otro	 nuevo	miembro.	Cuando	 entré	 estaba
teniendo	 lugar	 una	 acalorada	 conversación	 en	 torno	 a	 los	 méritos	 relativos	 de
duendecillos	y	gnomos.	Uno	de	los	interlocutores	era	un	hombre	que	aparentaba	más
de	los	aproximadamente	cincuenta	años	que	tendría	y	cuyas	facciones	devastadas	aún
conservaban	 el	 fantasma	 de	 su	 antigua	 apostura.	 Calzaba	 sandalias	 abiertas,	 vestía
unos	 pantalones	 holgados	 y	 una	 camisa	 de	 manga	 corta	 que	 había	 visto	 días	 más
pulcros	y	se	había	acomodado	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	del	fondo.	De	una
de	sus	manos	pendía	peligrosamente	un	cigarrillo	liado	a	mano,	y	con	la	otra	sostenía
una	 lata	 de	 cerveza	 ladeada.	 La	 cabeza	 parecía	 pesarle	 demasiado	 como	 para
mantenerla	enhiesta,	y	el	resto	del	cuerpo	aparecía	derrumbado,	como	si	en	cualquier
momento	pudiera	 perder	 por	 completo	 el	 tono	muscular	 y	 deslizarse	 hasta	 el	 suelo
como	 un	 montón	 de	 ropa	 vieja.	 Así	 y	 todo,	 había	 algo	 en	 él,	 una	 pretensión	 de
dignidad	tal	vez,	que	le	elevaba	sobre	la	categoría	del	borracho	disoluto	más	corriente
y	 le	 permitía	 concentrar	 la	 atención	 de	 todos	 los	 presentes	 en	 sus	 palabras,	 que
pronunciaba	con	el	despacioso	cuidado	que	presta	el	 alcohol	al	 tiempo	que	blandía
con	desenfado	su	lata	de	cerveza	para	enfatizar	la	absoluta	fiabilidad	de	lo	que	estaba
diciendo.

—No	me	hable	de	duendes,	 caballero.	Todo	el	mundo	sabe	que	 los	duendes	no
existen.	 Son	 invenciones	 destinadas	 a	 los	 niños	 y	 a	 los	 necios.	 Los	 gnomos,	 sin
embargo,	ya	lo	creo	que	existen.	Ahora	mismo	tenemos	aquí	a	uno.	Está	ahí	delante,
junto	a	mi	pie	derecho.	¿Lo	ven?	Yo	he	conocido	a	muchos.	Los	gnomos	me	resultan
del	 todo	familiares.	Son	mis	amigos.	Y	quien	crea	que	van	vestidos	de	verde	y	que
llevan	esos	gorros	ridículos	es	un	bobo	que	nunca	ha	visto	a	la	gentecilla.	Lo	cierto	es
que	 visten	 ropas	 completamente	 normales,	 aunque	 mucho	 más	 pequeñas	 que	 las
nuestras.	Y	son	irlandeses,	como	yo,	motivo	por	el	cual	me	acompañan	y	me	cuentan
lo	que	necesito	saber.	Hay	quienes	se	precian	de	ser	irlandeses,	pero	para	conocer	a
los	gnomos	hay	que	ser	un	irlandés	auténtico.	¿Pueden	verlo	ustedes?

Su	 acento,	 sazonado	 de	 un	 leve	 deje	 norteamericano,	 derivaba	 hacia	 el	 inglés.
Desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 humorístico	 era	 como	W.	C.	Fields,	 pero	 en	 el
género	 que	 nos	 ocupa	 encarnaba	 al	 médico	 borrachín	 que	 siempre	 se	 sienta	 en	 el
asiento	de	ventanilla	de	las	diligencias.	Le	había	sorprendido	mientras,	con	exagerada
paciencia,	 explicaba	 la	 realidad	 del	 mundo	 invisible	 a	 Conal,	 instalado	 junto	 a
Virginia	a	varios	asientos	de	distancia.	Yo	me	acomodé	en	un	lugar	que	aún	quedaba
libre	frente	a	la	problemática	pareja,	y	Conal	dio	un	sorbo	de	su	whisky	y	sonrió	con
expresión	de	desdén.

—Ya…	usted	en	realidad	es	un	idiota	y	un	viejo	alcoholizado	que	no	tiene	ni	idea
de	lo	que	dice,	y	yo	soy	irlandés	hasta	la	médula.	Conozco	a	los	gnomos,	bien	sabe
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Dios	que	sí,	y	son	excelentes	amigos	de	los	duendes.	Y	en	este	tren	no	hay	ni	duendes
ni	 gnomos	 porque	 los	 duendes	 y	 los	 gnomos	 no	 viajan	 en	 tren.	 Se	 teletransportan.
Usted	está	completamente	bebido,	está	borracho	como	una	cuba,	y	no	 tiene	ni	puta
idea	 de	 lo	 que	 es	 la	 gentecilla.	 Es	 usted	 un	 falsario.	 ¿De	 qué	 parte	 de	 Irlanda	 se
supone	que	es	usted,	amigo	mío?

—Yo	 no	 respondo	 a	 las	 agresiones	 ni	 a	 los	 abusos	 de	 gentes	 groseras	 y
maleducadas	—dijo	el	otro	con	tono	pomposo	y	un	acento	inglés	aún	más	acentuado
—.	Yo	nací	en	 Irlanda	pero	estudié	en	 la	Universidad	de	Cambridge,	 si	bien	me	vi
imposibilitado	de	completar	mi	licenciatura	debido	a	imperativos	económicos	ajenos
a	mi	control.	Estoy	habituado	a	un	nivel	de	debate	de	mejor	calidad	y	a	una	clase	de
oponente	muy	superior.	La	clase	de	oponente	y	de	discusión,	señor	mío,	que	usted	ni
siquiera	podría	 imaginarse.	Usted	se	 limita	a	demostrar	su	 ignorancia	y	su	zafiedad
con	la	pobreza	lingüística	de	sus	agravios,	y	en	cualquier	círculo	social	decente	sería
considerado	como	un	cateto.	No	hablaré	más	con	usted.	Y	el	gnomo	tampoco	le	tiene
en	muy	buena	opinión	que	digamos.	Acaba	de	decírmelo	con	toda	claridad.

Cerró	los	ojos	para	demostrar	que	la	conversación	había	terminado	y	en	seguida
se	 oyeron	 vítores	 y	 exclamaciones	 de	 «Estupendo,	 tío»,	 «Sí,	 señor,	 así	 se	 habla»,
«Bravo»	 y	 «Viva	 los	 gnomos»,	 procedentes	 de	 los	 demás	 ocupantes	 del
compartimento,	muertos	de	risa	ante	la	intensidad	de	la	convicción	del	recién	llegado
en	lo	referente	a	duendes	y	gnomos	a	la	vez	que	regocijados	por	el	evidente	enojo	de
Conal	al	verse	despreciado	como	socialmente	inferior.	Se	le	veía	irritado,	y	eso	que
debía	de	 llevar	ya	algún	tiempo	provocando	a	nuestro	beodo	amigo	de	 los	gnomos.
Murmuró	a	Virginia	algo	acerca	de	 los	borrachos	muertos	de	hambre	que	no	saben
cuál	es	su	lugar	y	tras	recibir	una	mirada	de	repulsión	de	su	mujer	se	levantó	de	su
asiento	y	empujó	con	el	codo	a	su	semiinconsciente	rival	para	espabilarlo.

—Vamos,	 amigo	 mío,	 los	 irlandeses	 no	 debemos	 guardarnos	 rencor.	 Tome	 un
trago.

Alargó	 el	 bourbon	 hacia	 el	 recién	 llegado,	 que	 entreabrió	 ligeramente	 los	 ojos
ante	 la	 irrupción.	Al	 ver	 el	 vaso,	 alzó	 la	 cabeza	 para	 escrutar	 con	más	 claridad	 su
contenido	y	alargó	hacia	él	la	mano	con	la	que	aún	sostenía	la	colilla	encendida.

—Muy	amable	por	su	parte.	Lo	pasado,	pasado.	Brindo	por	eso.
Un	hombre	al	que	tampoco	recordaba	haber	visto	antes	y	que	permanecía	sentado

en	el	lado	opuesto	del	compartimento	se	inclinó	hacia	delante	y	se	dirigió	a	Conal	en
voz	baja:

—No	 le	 dé	 más	 alcohol.	 Ya	 ha	 bebido	 bastante.	 El	 bourbon	 terminará	 de
tumbarlo.

—Esto	 no	 es	 asunto	 suyo,	 es	 algo	 entre	 mi	 nuevo	 amigo	 y	 yo.	 De	 hombre	 a
hombre.	Dele	un	buen	trago…	¿cómo	se	llama?

—Raymond.	Gracias.	Tal	 vez	 le	 haya	 juzgado	mal	—dijo	 el	 otro,	 aceptando	 el
vaso	 que	 se	 le	 ofrecía	 y	 dándole	 un	 largo	 trago	 al	 que	 siguió	 un	 violento	 y
momentáneo	acceso	de	tos—.	Vaya,	sí	que	está	bueno.	No	bebe	usted	cualquier	cosa.
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Muy	amable	por	su	parte.	Muy	amable	de	verdad.
Tosió	un	poco	más	y	retornó	a	su	estado	semicatatónico.	El	hombre	sentado	frente

a	él,	de	mediana	edad,	agradablemente	apuesto,	atildado	como	un	actor	de	segunda
fila	 de	 telenovela	 norteamericana	 y	 vestido	 con	 unos	 vaqueros	 cuidadosamente
doblados	y	planchados,	calcetines	blancos	y	mocasines,	se	inclinó	hacia	Raymond	y
retiró	 la	 colilla	 apagada	 de	 entre	 sus	 dedos.	 Junto	 a	 él,	 dos	muchachos	 de	 aspecto
quinceañero	se	entretenían	con	un	juego	electrónico	de	pesca.	Los	dos	tenían	los	ojos
azules	 y	 los	mismos	 cabellos	 largos,	 lacios	 y	 rubios,	 y	 ambos	 vestían	 camisetas	 y
tejanos	 deshilachados.	 Tenían	 que	 ser	 hermanos,	 si	 no	 mellizos,	 y	 dado	 que	 eran
demasiado	 jóvenes	para	 fumar	 legalmente	debían	de	estar	allí	para	que	su	padre,	al
que	 llamaban	 Chuck,	 pudiera	 vigilarlos.	 Los	 dos	 se	 reían	 por	 lo	 bajo	 del	 viejo
borracho.

—No	 tiene	 gracia,	 chicos	—dijo	 Chuck,	 y	 se	 volvió	 hacia	 Conal—.	 Y	 usted,
hombre,	 no	 le	 dé	más	de	 beber.	El	 revisor	 le	 dio	 permiso	para	 subir	 al	 tren	 con	 la
condición	de	que	le	mantuviera	vigilado.	Si	le	ve	bebiendo	le	echará.

—¿Y	usted	quién	es,	su	padre?	—repuso	Conal	con	tono	burlón.
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	va	a	ganar	con	que	le	expulsen	del	tren?	Déjele	que	duerma	la	mona.
La	 discusión	 se	 vio	 interrumpida	 por	 la	 entrada	 de	 un	 muchacho	 que,	 tras

descorrer	 la	puerta,	se	detuvo	un	 instante	para	observar	cuidadosamente	a	 todos	 los
ocupantes	 de	 compartimento.	 Tendría	 unos	 quince	 años	 y	 era	 robusto	 y	 de	 corta
estatura,	 con	 hombros	 bien	 cuadrados,	 una	 espesa	 cabellera	 negra	 y	 las	 amplias
facciones	 propias	 de	 los	 indios	mexicanos.	Había	 en	 él,	 sin	 embargo,	 algo	 que	 no
encajaba.	 Respiraba	 con	 jadeos	 entrecortados,	 como	 si	 le	 costara	 trabajo	 aspirar	 el
aire.	 Su	 atuendo,	 inmaculadamente	 limpio	 y	 esmerado,	 consistía	 en	 una	 camisa	 de
cuadros,	unos	vaqueros	planchados	y	unas	deportivas	de	aspecto	flamante.	Llevaba	el
cabello	más	 bien	 largo,	 y	 peinado	de	 tal	modo	que	 dejaba	 el	 rostro	 al	 descubierto,
pero	 la	 abierta	 mirada	 de	 sus	 ojos,	 demasiado	 amplios,	 tenía	 algo	 de	 inocente	 y
cándido	y	parecía	sugerir	más	la	presencia	de	un	niño	pequeño	que	se	esforzara	por
captar	el	mundo	que	le	rodea	que	la	de	un	adolescente	que	ya	lo	hubiera	asimilado.

—Hola	—dijo	con	voz	sosegada	y	profunda.
Todos	los	que	ocupábamos	el	compartimento	para	fumadores	nos	volvimos	hacia

él.
—¿No	eres	un	poco	joven	para	fumar?	—inquirió	Conal.
El	muchacho	avanzó	un	par	de	pasos	y	se	detuvo.
—Hola	—dijo	de	nuevo—.	Me	llamo	John.
Hablaba	 con	 demasiada	 lentitud	 y	 un	 acento	 levemente	 arrastrado,	 y	 aquella

invitación	 general	 para	 que	 se	 le	 saludara	 resultaba	 demasiado	 explícita.	A	 John	 le
pasaba	algo	raro.	Algo	o	bien	congénito	o	bien	producto	de	un	accidente.	Se	dirigió
hasta	una	joven	de	cabellos	rubios	que	mediaría	la	veintena	y	se	detuvo	frente	a	ella.

—Hola,	me	llamo	John	—dijo,	y	esperó.
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—Hola,	John	—dijo	ella	con	una	sonrisa	que	revelaba	que	era	consciente	de	que
John	sufría	alguna	anomalía.

John	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja,	 alargó	 la	mano	 y	 estrechó	 vigorosamente	 la	 de	 la
muchacha.

—John.	Me	llamo	John.	Hola.
Luego	 recorrió	 el	 resto	 del	 compartimento,	 deteniéndose	 frente	 a	 cada	 uno	 de

nosotros,	presentándose,	esperando	a	que	 le	dijéramos	«Hola,	John»	y	riendo	 luego
con	alborozo	al	estrecharnos	la	mano.	Finalmente,	retornó	a	la	primera	chica.

—Hola,	me	llamo	John.
—Lo	 sé	 —dijo	 ella	 con	 fingida	 impaciencia,	 pero	 él	 abrió	 mucho	 los	 ojos,

asintiendo	repetidamente	con	un	gesto	que	parecía	apremiarla	a	desempeñar	su	papel
—.	De	acuerdo.	Hola,	 John	—dijo,	 y	 extendió	de	nuevo	 la	mano	para	que	 él	 se	 la
estrechara.

John	sostuvo	su	mano	sin	soltarla.
—¿Puedo	oírte	respirar?
—¿Cómo?
—¿Me	dejas	que	te	oiga	respirar?	¿Puedo?	Por	favor…
La	 joven	 parecía	 perpleja,	 y	 John	 se	 aproximó	 a	 ella	 hasta	 que	 sus	 rodillas

entraron	en	contacto.	Luego	ladeó	el	rostro	y	se	 inclinó,	depositando	la	mejilla	y	 la
oreja	 entre	 el	 hombro	 de	 la	 chica	 y	 su	 pecho	 izquierdo.	 Ella	 adoptó	 una	 postura
rígida.

—Respira.	Por	 favor,	 respira.	Así	—suplicó	John,	y	 jadeó	exageradamente	para
mostrarle	lo	que	debía	hacer—.	Así.	Hazlo.	Por	favor.	Hazlo.

«Qué	 demonios»,	 parecía	 expresar	 la	 mirada	 de	 impotencia	 que	 la	 muchacha
paseó	 a	 su	 alrededor.	 Jadeó	 levemente	 y	 los	 demás	 sonreímos,	 divertidos	 por	 la
escena	y	por	su	disposición	a	complacer	al	infortunado	John.	Qué	demonios.

—No	pares.	Más.	Respira	más	fuerte	—dijo	John	sin	cambiar	de	postura.
Ella	resolló	un	poco	más	y	 luego	se	detuvo,	asiendo	suavemente	a	John	por	 los

hombros	y	apartándolo	de	su	pecho.
—Ya	es	suficiente.
John	se	incorporó	y	sonrió	abiertamente.
—Gracias.	Gracias.
A	continuación	me	llegó	a	mí	el	turno.	John	depositó	la	cabeza	contra	mi	pecho	y

yo	jadeé	unos	instantes.	Virginia	y	otras	dos	mujeres	se	negaron	a	satisfacerle,	pero	lo
hicieron	con	gesto	amable	y	sonriente.	Bet	accedió	y	le	obsequió	con	un	rápido	jadeo.
Los	hombres,	entretanto,	habían	contemplado	 la	escena	atónitos,	 tanto	por	el	hecho
de	que	nos	hubiéramos	avenido	a	jadear	con	la	cabeza	de	John	apoyada	en	el	pecho
como	por	lo	peculiar	de	sus	deseos.

—Bueno,	 John,	ya	 está	bien	—dijo	de	pronto	uno	de	 ellos—.	Supongo	que	 tus
padres	estarán	preguntándose	dónde	estás.

El	recreo	había	tocado	a	su	fin.

www.lectulandia.com	-	Página	89



John	sonrió,	indicando	con	ello	que	comprendía	que	su	rato	con	los	adultos	había
concluido.	 Todos	 los	 niños	 saben	 que	 el	 tiempo	 que	 comparten	 con	 los	 mayores
siempre	es	limitado.

—Vale.	Adiós	—dijo	con	tono	cordial	desde	la	puerta	a	la	vez	que	se	despedía	de
todos	con	la	mano.

—Adiós,	John	—coreamos	nosotros.
Cuando	 se	 hubo	 marchado	 intercambiamos	 risitas	 nerviosas	 mientras

especulábamos	sobre	qué	podía	sucederle.	Los	hombres	no	parecían	estar	seguros	al
respecto.

—¿A	ustedes	les	parece	normal	que	se	pasee	por	ahí	de	esa	manera?	¿Y	haciendo
esas	cosas?	¿Dónde	están	sus	padres?

—Disfrutando	de	un	merecido	rato	de	descanso,	probablemente	—dije	yo—.	El
muchacho	 es	 inofensivo.	 Acercar	 el	 oído	 al	 corazón	 de	 alguien	 y	 escuchar	 su
respiración	debe	de	resultarle	reconfortante	y	tranquilizador.

Recordé	que	uno	de	mis	gatos	suele	hacer	algo	parecido.
—Sí	—dijo	Conal—.	Seguro.	¿Me	deja	probar	a	mí,	señorita	británica?
—Cierra	la	boca	—le	espetó	Virginia—.	Tú	también	eres	subnormal,	pero	de	otra

clase.
Entre	ambos	destelló	una	breve	chispa	de	odio	que	luego	se	extinguió.
Las	 mujeres	 del	 compartimento,	 incluso	 aquellas	 que	 se	 habían	 negado	 a

participar	 en	 el	 juego	de	 John,	 admitieron	 lo	 desacostumbrado	del	 comportamiento
público	del	chico,	si	bien	reconocieron	su	 infantilismo	y	sus	evidentes	necesidades.
Los	hombres	se	mostraban	incómodos	y	suspicaces.	El	pobre	John,	obstaculizado	en
sus	 progresos	 emotivos	 e	 intelectuales	 por	 algo	 ajeno	 a	 él,	 podía	 permitirse	 un
comportamiento	que	a	ellos	les	estaba	vedado.	De	algún	modo	se	estaba	saltando	las
reglas,	y	ellos,	cual	hermanitos	mayores	a	 los	que	ya	no	se	 les	permite	el	acceso	al
pecho	materno,	 estaban	 batallando	 sin	 poder	 disimularlo	 con	 sus	 propios	 celos.	 A
saber	incluso	si	no	era	un	chaval	perfectamente	normal	que	fingía	lo	que	hacía	para
obtener	lo	que	deseaba:	un	astuto	pervertido.	Los	hombres	saben	de	esas	cosas.	Y	si
realmente	se	trataba	de	un	auténtico	retrasado,	quién	sabe	de	qué	sería	capaz	si	perdía
el	control.	El	deseo	sin	control	conforma	una	perspectiva	terrible.	Los	hombres	saben
de	esas	cosas.

—Bueno	—dijo	Chuck,	el	defensor	de	Raymond—.	Debería	estar	vigilado.	Con
esta	gente	nunca	se	sabe.

Se	oyeron	murmullos	masculinos	de	aprobación	procedentes	 incluso	de	 los	más
jóvenes.	 Las	 mujeres	 —me	 dio	 la	 sensación—	 intercambiaron	 miradas	 de
complicidad	y	lo	dejaron	correr.	Yo	di	por	supuesto	que	eran	conscientes	no	sólo	de
aquella	 ansiedad	 masculina	 sino	 también	 de	 lo	 que	 yo	 misma	 había	 advertido	 al
depositar	la	mirada	en	el	espacio	que	se	abría	entre	John	y	yo	cuando	él	reclinaba	la
cabeza	 sobre	 mi	 pecho:	 la	 complacida	 sonrisa	 del	 muchacho	 ante	 el	 sonido	 y	 la
vibración	de	la	respiración	y	el	pulso	ajenos	se	había	visto	acompañada	de	un	rápido
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y	 leve	 frotamiento	 del	 pene	 con	 una	 de	 sus	 manos,	 oculta	 en	 el	 bolsillo	 de	 los
vaqueros,	algo	que	más	podía	considerarse	como	un	manoteo	que	como	una	caricia.
Si	se	trataba	de	una	masturbación	era	una	masturbación	desmayada	y	en	ningún	caso
destinada	 a	 alcanzar	 el	 orgasmo,	 sino	 más	 bien	 un	 distraído	 complemento	 de	 su
placer.	En	ningún	momento	había	tocado	el	cuerpo	de	ninguna	de	las	presentes	con
nada	que	no	fuera	la	mejilla	y	la	oreja.	Presumí	que	el	resto	de	las	mujeres	también	lo
habían	 advertido	 y	 que	 habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 mejor	 que	 los
hombres	no	se	enteraran.

Raymond	había	pasado	dormido	la	mayor	parte	del	episodio,	pero	la	siguiente	vez
que	le	miré	vi	que	estaba	observándome	atentamente.

—Es	usted	una	dama	inglesa	—dijo—.	Hábleme	con	su	encantador	acento.	Venga
aquí	y	hable	conmigo.

Yo	me	senté	junto	a	él	y	le	conté	de	qué	parte	de	Londres	procedía.
—Sí,	sí,	conozco	Hampstead.	El	Heath.	Ay,	me	trae	usted	recuerdos	del	pasado.

Yo	tuve	una	infancia	feliz,	pero	ahora…
Me	contó	una	historia	delirante	de	su	privilegiada	niñez	en	Irlanda	e	Inglaterra,	de

sus	ex	mujeres,	de	fortunas	amasadas	y	luego	perdidas	en	prodigalidades	y	pensiones,
y	de	una	hija	que	no	quería	saber	nada	de	él	y	que	se	había	negado	a	responder	a	su
llamada	cuando	la	telefoneó.	Él	vivía	en	Los	Ángeles	y	no	era	capaz	de	recordar	qué
había	 estado	 haciendo	 en	Nueva	Orleans.	De	 hecho,	 no	 recordaba	 nada	 anterior	 al
momento	de	verse	en	el	tren,	pero	sabía	que	Chuck,	sentado	frente	a	él	en	compañía
de	 sus	 dos	 hijos,	 le	 había	 encontrado	 inconsciente	 en	 el	 suelo	 del	 vestíbulo	 de	 la
estación.	Los	 demás	 transeúntes,	 tomándole	 por	 un	 vagabundo	borracho,	 se	 habían
limitado	 a	 sortearle	 con	 cierta	 repugnancia,	 y	 aunque	 en	 efecto	 se	 encontraba
paralizado	por	el	alcohol,	 lo	cierto	era	que	un	grupo	de	chiquillos	 le	habían	dejado
inconsciente	para	robarle	el	dinero.	No	obstante,	en	su	afán	por	huir	de	la	bulliciosa
estación,	habían	omitido	 llevarse	su	pulsera	de	oro,	 su	costoso	 reloj,	 sus	 tarjetas	de
crédito	y	un	billete	de	 regreso	en	el	Sunset	Limited.	En	 consecuencia	 estaba	 sin	un
céntimo,	pero	había	podido	comprar	a	crédito	alcohol	y	cigarrillos	en	el	bar.	Chuck	le
había	 obligado	 a	 beber	 café,	 le	 había	 conducido	 hasta	 el	 tren	 después	 de	 que
Raymond	se	negara	a	acudir	al	hospital	o	a	tener	nada	que	ver	con	la	policía	y	había
bregado	 con	 el	 acomodador	 para	 que	 le	 permitiera	 realizar	 el	 trayecto.	 El
acomodador,	 finalmente,	 había	 accedido	 a	 ello	 con	 la	 condición	 de	 que	 Chuck	 se
hiciera	responsable	de	él	y	con	la	salvedad	de	que	si	sorprendía	a	Raymond	bebiendo
le	 expulsaría	 del	 tren	 en	 la	 siguiente	 estación.	 Yo	 miré	 a	 Chuck,	 que	 también
escuchaba	la	pastosa	y	entrecortada	historia	de	su	protegido,	y	él	enarcó	las	cejas	en
un	gesto	con	el	que	parecía	querer	decir:	¿y	qué	va	a	hacer	uno?

—La	 culpa	 es	 del	 alcohol,	 ¿comprende?	—suspiró	 Raymond,	 explicándose—.
Pero	cuando	lo	has	perdido	todo	por	culpa	del	alcohol,	sólo	te	queda	el	alcohol	para
consolarte.
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Ahora	nos	hallábamos	situados	en	géneros	diferentes.	Raymond	era	uno	de	esos
borrachos	 incorregibles,	 sentimentales	 y	 arrepentidos	 que	 tan	 bien	 retrataba
Hollywood:	 James	 Mason	 en	 Ha	 nacido	 una	 estrella,	 Ray	 Milland	 en	 Días	 sin
huella…	 Era	 un	 modesto	 caballero	 que	 había	 tenido	 algo	 que	 perder	 y	 lo	 había
perdido:	 todo	menos	el	espectro	de	una	cierta	clase,	real	o	 imaginaria,	y	yo,	por	mi
parte,	 adolezco	 de	 una	 debilidad	 personal	 por	 los	 borrachos	 incorregibles,
sentimentales	y	arrepentidos.	Para	entonces,	perdido	el	hilo	de	su	discurso,	Raymond
había	vuelto	a	quedarse	dormido.	Yo	recogí	la	lata	de	cerveza	que	aún	sostenía	en	la
mano	y	la	deposité	en	la	mesa.

—No	he	conseguido	que	coma	nada	—dijo	Chuck—.	He	convencido	al	barman
para	que	no	le	sirva	más	alcohol,	pero	la	gente	sigue	invitándole	a	cerveza.

Los	dos	muchachos	habían	abandonado	el	compartimento	para	ir	a	comprar	unos
emparedados.

—Es	usted	muy	generoso	al	cuidar	de	él.	Y	encima,	teniendo	que	ocuparse	de	sus
dos	hijos.

Él	sacudió	la	cabeza	y	dejó	escapar	una	risa	breve.
—No	son	míos.	Se	me	pegaron	en	la	estación.	Van	a	Los	Ángeles	para	reunirse

con	su	madre.	Se	habían	metido	en	problemas	con	las	autoridades	por	hurtos	de	poca
monta,	 cosas	 de	 críos,	 y	 conseguí	 que	 la	 policía	 los	 dejara	 a	 mi	 cargo	 hasta	 que
lleguen	a	su	destino.	Son	buenos	chicos.	Tan	sólo	un	poco	echados	a	perder.

Chuck	 era	 un	 samaritano	 polifacético.	 Quién	 sabe	 si	 no	 recorría	 las	 líneas	 de
ferrocarril	 haciendo	 el	 bien	 allí	 donde	 se	 precisaba.	Tal	 vez	 eran	 aquellos	 críos	 los
que	habían	asaltado	a	Raymond	y	Chuck	los	había	acogido	a	todos	bajo	su	cuidado.
O	tal	vez	no	era	sino	un	Fagin	ferroviario	que	aún	tenía	la	mirada	puesta	en	el	reloj	y
la	 pulsera	 de	 Raymond.	 O	 un	 Flautista	 de	 Hamelín.	 Todo	 era	 concebible.	 Cada
posibilidad	 constituía	 un	 descarnado	 componente	 dentro	 de	 una	 historia	 aún	 no
finalizada.	 Nos	 encontrábamos	 en	 un	 tren,	 apartados	 del	 curso	 normal	 de	 nuestras
vidas,	 y	 cualquiera	 de	 nosotros	 podía	 narrar	 el	 relato	 que	 le	 apeteciera.	 Por	 el
momento	no	éramos	otra	cosa	que	aquello	que	contáramos.

—¿Vive	usted	en	Los	Ángeles?
—No.	Voy	de	visita.
No	parecía	tener	nada	más	que	añadir	sobre	sí	mismo.	Los	muchachos	regresaron

portando	sendas	latas.
—A	ver,	chicos,	os	dije	que	nada	de	cerveza.	Aún	no	tenéis	edad.
Los	 dos	 gimotearon	 un	 poco	 a	 modo	 de	 protesta,	 pero	 le	 entregaron	 las	 latas.

Daba	la	impresión	de	que	les	apetecía	estar	a	cargo	de	alguien.
Raymond	se	despertó	con	un	resoplido.	Se	volvió	a	mirarme	y	suspiró.	Recordaba

más	al	Caballero	Blanco	de	Alicia	que	a	James	Mason.	Se	ladeó	hacia	mí,	en	parte
para	 buscar	 apoyo	 en	 mi	 hombro	 y	 en	 parte	 para	 hablarme	 al	 oído	 con	 tono
confidencial	mientras	me	acariciaba	suavemente	el	brazo	con	las	yemas	de	los	dedos.

—Tienes	 una	 piel	 tan	 tersa…	 Y	 tu	 modo	 de	 hablar.	 Si	 tan	 sólo	 te	 hubiera
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conocido	hace	unos	años.	Podría	haberte	ofrecido…	Te	habrías	enamorado	de	mí	y
ahora	no	me	vería	como	me	veo.

—Oh,	no	lo	creo,	Raymond.	Nunca	se	me	han	dado	muy	bien	las	relaciones.
No	me	complacía,	ni	de	cara	a	mí	ni	de	cara	a	él,	la	idea	de	que	fuera	tan	sólo	un

accidente	 temporal	 lo	 que	 nos	 hubiera	mantenido	 separados.	No	me	parecía	 que	 el
hecho	de	tener	otra	cosa	más	que	deplorar	fuera	a	ayudarle	demasiado,	y	tampoco	me
gustaba	el	modo	en	que	se	había	apropiado	de	mi	pasado	alternativo.	Esa	historia	era
mía,	y	sólo	yo	tenía	derecho	a	jugar	con	ella.	Me	irritaba	la	punzada	de	culpabilidad
que	 tenía	 que	 suprimir	 por	 no	 haber	 aparecido	 a	 tiempo	 para	 evitar	 que	Raymond
cayera	en	el	alcoholismo,	pero	así	y	todo	seguí	hablando	amablemente,	porque	¿qué
otra	 cosa	 les	 queda	 a	 los	 borrachos	 sin	 remedio	 salvo	 el	 recuerdo	 de	 pasados	 que
nunca	han	tenido	lugar?	Pero	él	no	me	escuchaba.	Se	había	trasladado	a	un	presente
que	de	pronto	le	resultaba	tan	dúctil	como	su	propia	historia.

—Vente	a	vivir	conmigo	a	North	Beach.	Tengo	suficiente	dinero	para	cuidar	de	ti.
No	te	faltaría	de	nada,	te	lo	juro.	Si	te	tuviera,	dejaría	de	beber,	lo	sé.	No	necesitaría
beber,	tendría	todo	lo	que	necesito.	Te	mimaría.	Estaríamos	tan	bien	juntos…	En	Los
Ángeles	hay	mucha	 cultura.	 Iríamos	 al	 teatro	y	 leeríamos	 libros	y	daríamos	paseos
junto	al	mar.	¿Qué	me	dices?	Hablo	en	serio.	Podríamos	ser	felices.

No	respondí.	No	me	pareció	que	debiera	hacerlo.	En	realidad	no	estaba	hablando
conmigo.	Estaba	sencillamente	especulando	en	cómo	debería	haber	resultado	su	vida.
Era	 todo	 tan	 simple…	 ¿cómo	 podía	 haberse	 complicado	 y	 estropeado	 hasta	 ese
punto?	Raymond	fijó	una	mirada	soñadora	en	lo	que	pudo	ser	y	no	fue.

—Todo	cuanto	deseo…	todo	cuanto	deseo	es	despertarme	por	las	mañanas	junto	a
ti	y	verte	dormida	con	una	pierna	por	encima	de	la	mía.	¿Acaso	es	demasiado	pedir?
—murmuró,	y	se	volvió	directamente	hacia	mí—.	Sentir	el	peso	de	tu	pierna,	dulce	y
sedosa,	 estirada	 por	 encima	 de	mi	muslo	 cuando	me	 despierte	 por	 la	mañana.	 ¿Es
demasiado	pedir?

Pues	 sí,	 la	 verdad.	 Lamentaba	 profundamente	 que	 así	 fuera,	 porque	 puestos	 a
anhelar	cosas	tampoco	parecía	tan	irrazonable,	pero	era,	en	efecto,	demasiado	pedir,	o
al	menos	más	de	lo	que	iba	a	ocurrir.	Mi	pierna	tenía	otros	lugares	en	los	que	reposar,
y	mis	propios	planes	y	sueños	no	 tenían	nada	que	ver	con	residir	en	Long	Beach	y
contribuir	 a	 la	 recuperación	 de	 un	 alcohólico.	 Durante	 un	 segundo	 fugaz,	 sin
embargo,	no	me	pareció	demasiado	pedir:	visualizaba	la	imagen	de	nuestros	cuerpos
entrelazados	 y	 rendidos	 al	 sueño	 tras	 los	 ajetreos	 del	 amor…	 el	 sol	 de	 la	mañana
reluce	a	través	de	las	cortinas,	y	Raymond	se	despierta	rebosante	de	una	nueva	vida	y
de	 un	 amor	 que	 ha	 dispersado	 todo	 lo	 malo	 para	 sacar	 a	 la	 luz	 el	 sosiego	 de	 la
satisfacción	y	la	felicidad.	Yo	abro	los	ojos,	nos	sonreímos	y	tomamos	café.	Bajo	su
coraza	autodestructiva,	ahora	desechada,	he	descubierto	sucesivos	estratos	de	ser	y	de
sabiduría	 que	 me	 asombran	 por	 su	 sensibilidad	 y	 por	 su	 encanto.	 Su	 temulenta
intuición	era	acertada.	Nos	compenetramos:	 somos	compañeros	y	amantes	y	hemos
establecido	una	alianza	amable	y	permanente,	como	dos	mitades	que,	al	fin,	encajan

www.lectulandia.com	-	Página	93



con	 facilidad.	 Nos	 damos	 un	 beso	 de	 buenos	 días	 sabiendo	 que	 ya	 no	 hay	 más
batallas	que	librar.	¿Es	realmente	demasiado	pedir?	¿No	podrían	un	acto	de	voluntad
o	un	alarde	de	fe	hacerlo	posible?	¿Por	qué	no	un	accidente	temporal	no	malogrado	ni
lamentado,	sino	reconocido	y	aprovechado	ahora	mismo,	en	el	presente?	¿Por	qué	no
puede	 la	 gente	 conseguir	 que	 ocurran	 cosas	 buenas?	 Sencillamente	 cosas	 buenas,
como	el	amor	o	el	bienestar.	¿Es	eso	demasiado	pedir?	¿Por	qué	no	apropiarse	de	un
encuentro	azaroso	y	de	una	fantasía	sentimental	y	convertirlos	en	un	hecho	real?	Dile
que	sí	a	Raymond.	Sigue	el	dictado	de	ese	capricho	pasajero.	Arriésgate,	pon	tu	vida
patas	arriba	y	desvía	tu	rumbo	a	North	Beach.	¿Qué	impide	que	esta	historia	sea	la	de
una	mujer	que	se	sube	a	un	tren,	emprende	un	viaje	innecesario,	conoce	a	un	borracho
y	convierte	deliberadamente	la	situación	en	un	«felices	para	siempre»?	Cierto	es	que
no	me	siento	desdichada	en	mi	vida	real,	y	que	ésta	se	aproxima	mucho	a	mi	 ideal
exacto.	Y	cierto	es	también	que	las	fantasías	de	salvación	de	los	bebedores	se	hallan
invariablemente	edificadas	sobre	arenas	movedizas.	Sé	también	que	mis	posibilidades
de	ser	feliz	con	alguien	que	luzca	una	pulsera	de	oro	son	muy	escasas.	¿Pero	en	qué
medida	es	lo	que	otro	necesita	más	importante	que	lo	que	yo	deseo?	¿Qué	pasaría	si
yo	 pudiera	 ser	 simplemente	 útil	 para	 la	 existencia	 de	Raymond?	 ¿Cuándo	hago	yo
algo	por	los	demás?	¿Acaso	mi	vida	no	es	buena	porque	procuro	complacerme	a	mí
misma?	¿Por	qué	me	lo	pongo	tan	fácil?	¿Por	qué	no	esforzarme	por	estar	con	alguien
que	 se	 encuentra	 a	 años	 luz	 de	mi	 corazón	 y	 de	mi	mente?	 ¿Quién	 diablos	me	 he
creído	que	soy?

Lo	que	pasa	con	el	sentimentalismo	y	con	los	sueños	imperfectos	sin	remedio	es
que	son	virulentamente	contagiosos.	Y	esa	capacidad	que	poseemos	para	convertir	la
desdicha	en	real	es	lo	bastante	poderosa	como	para	adoptar	la	forma	aparente	de	su
polo	opuesto.	Durante	un	 instante	es	como	si	nunca	hubiera	vivido,	como	si	nunca
hubiera	 experimentado	 nada.	 La	 fantasiosa	 solución	 de	 irme	 a	 vivir	 con	 mi
desmemoriado	amigo	del	hospital	de	St.	Pancras	ni	siquiera	había	sido	la	primera.	La
primera	había	 consistido	 en	vivir	 sola	 con	mi	padre:	 todo	 iría	bien	 si	mi	madre	no
estuviera	 y	 si	 pudiéramos	 deshacernos	 de	 mi	 madrastra.	 El	 sueño	 se	 convirtió	 en
desastrosa	realidad	a	mis	trece	años,	cuando	la	abandonó	y	se	buscó	un	piso	en	el	que
viviríamos	 solos	 él	 y	 yo.	 Imposible.	 Peleas	 domésticas.	 Todos	 sus	 romances	 y/o
proyectos	financieros	(unos	y	otros	a	menudo	resultaban	ser	la	misma	cosa)	echados	a
perder	por	mi	presencia,	mis	celos	y	mi	decepción,	su	insensibilidad	y	su	decepción.
Al	cabo	de	pocas	semanas	él	había	vuelto	con	mi	madrastra	y	yo	me	convertí	en	una
prisionera	derrotada	y	mohína	que	vivió	sin	salir	de	su	ático	hasta	conseguir	que	su
asistente	social	la	enviara	de	nuevo	al	internado.	Sé	muy	bien	lo	que	pasa	cuando	los
sueños	 se	 hacen	 realidad.	 Luego	 vino	 el	 hombre	 sin	 recuerdos.	Y	 luego	Ralph:	 yo
veinte	años;	él	unos	cincuenta	y	cinco	e	igualmente	sumergido	en	el	alcoholismo,	y
también	en	St.	Pancras,	después	de	que	John	retornara	a	su	vida.	Horas	y	más	horas
en	una	habitación	auxiliar	 intentando	persuadirle	para	que	no	saliera	a	 tomarse	una
copa.	 Tanta	 palabrería…	 Luego	 desaparecía	 y	 regresaba	 algunos	 días	 después,
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estremecido	y	quebradizo,	resuelto	como	nunca	a	no	decepcionarme,	su	joven	ángel
de	 sobriedad	 por	 siempre	 enamorado	 de	 mí.	 Al	 final	 terminaron	 por	 echarle.
Demasiadas	 recaídas.	 Tenía	 el	 hígado	 destrozado.	 Era	 un	 caso	 clínico.	 Algunas
semanas	después	me	llegó	una	carta	de	suicidio	llena	de	arrepentimiento	y	de	líricas
expresiones	de	amor	y	de	pérdida.	De	todo	lo	que	pudo	ser	y	no	fue.	Pero	el	suicidio
propiamente	dicho	tuvo	lugar	varios	meses	después,	cuando	le	encontraron	muerto	en
la	 cama	 junto	 a	 una	 caja	 llena	 de	 botellas	 de	whisky	 vacías.	 Así	 era	 Ralph.	 Solía
acompañarme	a	Biba’s[7]	para	verme	comprar	boas	de	plumas	y	minifaldas.	Su	padre
había	 sido	 un	 poeta	 georgiano.	 Y	 también	 estaba	 H.,	 el	 del	 Pub	 Francés,	 de
temperamento	 melancólico	 pero	 casado	 y	 bien	 casado:	 con	 niños.	 Y	 Michael,	 de
joven	 siempre	 tan	 salvaje	 y	 fascinantemente	 achispado,	 tan	 poco	 fiable	 que	 si
quedaba	 contigo	 en	 la	 puerta	 del	 cine	 sabías	 que	 podías	 quedarte	 en	 casa	 y
aprovechar	 para	 lavarte	 la	 cabeza	 con	 toda	 tranquilidad.	 Luego	 se	 hizo	 mayor	 y
siguió	siendo	igual	de	seductor,	pero	ya	no	podía	evitar	el	 temblor	de	sus	manos,	y
todas	las	oportunidades	que	antaño	le	proporcionaran	su	talento	y	su	encanto	habían
sucumbido	 largo	 tiempo	 atrás	 a	 su	 preferencia	 consciente	 por	 el	 alcohol.	 Luego
Michael	 murió	 y	 celebramos	 un	 conmovedor	 funeral	 al	 que	 asistieron	 cientos	 de
viejos	amigos	y	de	compañeros	de	copas	que	cantaron	 la	 Internacional	y	The	Wild
Colonial	Boy[8]	y	festejaron	la	leyenda	de	que	en	sus	últimos	momentos	había	alzado
una	 fantasmagórica	 copa	al	 tiempo	que	exclamaba:	«Que	 se	 jodan	 los	 envidiosos».
Un	auténtico	don	Giovanni	de	la	ginebra.	En	conjunto,	no	sé	por	qué,	una	sucesión	de
alcohólicos	y	soñadores	impenitentes	que	me	habían	concebido	como	un	camino	de
regreso	a	la	vida	o	me	habían	recogido	de	modo	transitorio	a	lo	largo	de	su	viaje	en
dirección	 opuesta	 mientras	 yo	 me	 dejaba	 conmover	 por	 sus	 intenciones,	 su
irreversibilidad,	 su	 necesidad	 existencial	 y	 su	 autodestrucción.	 Una	 y	 otra	 vez,
olvidaba	por	un	instante	 lo	que	ya	sabía.	Esto	 tal	vez	podría	funcionar,	pensaba	yo,
sin	 pensar	 jamás	 en	 la	 posibilidad	 de	 buscar	 amantes	 más	 sobrios	 y	 fiables.	 Sin
embargo,	el	verdadero	atractivo	debía	de	residir	en	el	hecho	de	que	ninguno	de	ellos
fuera	 capaz	de	 trabajar.	Al	 final	 dejé	 de	 hacerlo	 porque	 tal	 vez	 ya	 no	precisaba	de
desesperadas	 ensoñaciones	 ajenas	 para	 alegrar	 mi	 vida.	 O	 porque,	 finalmente,	 la
experiencia	se	había	impuesto.

Pero	 allí	 estaba,	 en	 aquel	 tren	 norteamericano,	 y	 durante	 apenas	 un	 segundo,
como	 si	 hubiera	 nacido	 ayer,	 las	 impracticables	 fantasías	 de	 Raymond	 se	 me
antojaron	factibles.	Quién	sabe	si	fue	el	ritmo	metálico	de	las	ruedas	sobre	la	vía	lo
que	 las	hizo	sonar	así,	o	 si	mi	 inmersión	en	 la	narrativa	sentimental	de	un	 trayecto
americano	en	tren	había	prestado	credibilidad	al	cliché.	¿Y	por	qué	no?	Los	episodios
de	redención	y	romance	se	hallan	trenzados	en	el	tejido	de	la	mente	humana	al	igual
que	otros	 relatos	 en	 apariencia	más	duros	de	 soledad	y	pérdida,	 de	decepción	y	de
penurias	 jamás	 recompensadas.	 La	 ficción	 del	 realismo	 sucio	 no	 es	 menos
sentimental	y	estereotipada	que	la	fantasía	romántica	de	los	sueños	hechos	realidad.
En	Norteamérica	todas	las	historias	tienen	un	«felices	para	siempre»	que	funciona	o
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bien	como	 final,	 o	bien	 como	clamoroso	opuesto.	Los	parámetros	de	 la	historia	—
cómo	debería	 ser	 ésta—	son	bien	 conocidos,	 y	 todos	 los	 relatos	que	 se	narran	 a	 lo
largo	de	un	viaje	son	modelos	de	su	propia	proximidad	o	alejamiento	de	esa	historia
verdadera.	Pero	¿es	esto	exclusivamente	norteamericano?	A	buen	seguro	no,	pero	el
sueño	 de	 conocer	 a	 ese	 extraño	 que	 es	 tu	 media	 naranja,	 tu	 fuerza	 equilibradora,
adopta	un	giro	decididamente	distópico	y	misántropo	en	manos	del	inglés	que	realizó
Extraños	en	un	tren.	El	desconocido	hitchcockiano	es	el	demonio,	es	una	pesadilla,	es
un	 castigo	 por	 no	 mantenerse	 uno	 prudentemente	 aislado	 en	 sí	 mismo	 durante	 el
tránsito	entre	dos	realidades.	En	Inglaterra	no	hablamos	con	desconocidos,	sino	que
permanecemos	 mudos	 y	 solitarios	 a	 lo	 largo	 de	 nuestros	 desplazamientos.	 En	 la
película,	 Bruno	 Anthony	 es	 el	 pago	 que	 obtiene	 Guy	 Haines	 por	 permitir	 que	 su
aislamiento	se	vea	invadido.	Hitchcock,	que	como	perfecto	arquetipo	del	inglés	sabe
de	sobra	que	uno	jamás	debe	hablar	con	desconocidos,	presentaba	así	una	regocijada
advertencia	 a	 Norteamérica	 sobre	 las	 terribles	 repercusiones	 de	 la	 franqueza	 y	 el
optimismo.	Sin	embargo,	los	norteamericanos	siguen	hablando	con	los	extraños	que
se	encuentran	en	el	tren,	en	la	confianza	de	que	habrán	de	transformar	sus	vidas	para
dotarlas	 de	 todo	 lo	 bueno	 que	 una	 vida	 debe	 poseer.	 Y	 aun	 así	 los	 desconocidos
escuchan,	 dejándose	 arrullar	 hacia	 aquiescencias	 imaginarias	 por	 el	 desarraigo
temporal	que	atraviesan	y	el	ritmo	sincopado	y	soñoliento	de	los	raíles.

—¿Qué	 decides,	 pues?	—me	 preguntó	 Raymond,	 decidido	 a	 que	 le	 tomara	 en
serio.	Ni	siquiera	conocía	mi	nombre.

—Espera	a	que	se	te	pasen	los	efectos	del	alcohol	y	lo	pensaremos	—repuse	yo,
en	la	certeza,	en	la	confianza,	de	estar	pidiendo	demasiado.

—Cuando	llegue	a	North	Beach	dejaré	de	beber,	pondré	todas	mis	cosas	en	orden
y	te	llamaré	para	que	vengas	a	visitarme.	¿Qué	te	parece?

—De	acuerdo.	Cuando	lleves	dos	o	tres	meses	sin	beber	iré	a	verte.
¿Qué	 coño	 estoy	 diciendo?	 ¿Y	 qué	 pasa	 si,	 a	 diferencia	 de	 todos	 los	 demás

borrachos	que	he	conocido,	éste	se	las	arregla	para	no	empinar	el	codo?	Bien,	en	ese
caso	iré	a	visitarle	a	Los	Ángeles.	¿Por	qué	no?	En	cualquier	caso,	olvidará	haberme
conocido	 tan	 pronto	 como	 me	 apee	 del	 tren	 y	 pasaré	 a	 ser	 otra	 de	 las	 muchas	 y
nebulosas	oportunidades	que	no	supo	aprovechar.	Con	todo,	me	arrepiento	de	haberlo
dicho,	pero	Raymond	ha	vuelto	a	quedarse	dormido	o	inconsciente.

Cuando	alcé	la	mirada	vi	que	Chuck	estaba	contemplándome.
—No	deja	de	 resultar	 tentador,	 ¿verdad?	—dijo,	mirándome	 fijamente,	 como	 si

con	ello	quisiera	subrayar	los	pensamientos	y	la	desazón	que	ocupaban	mi	mente.
Comenzaba	a	sospechar	si	no	sería	Chuck	el	que	terminaría	por	convertirse	en	la

principal	voz	de	nuestro	viaje.	Yo	asentí,	sintiéndome	culpable	y	azorada	por	haber
resultado	tan	transparente	o,	cuando	menos,	por	haber	merecido	tanta	atención.

—Una	se	deja	llevar	por	las	fantasías.
—Ya.	Pero	es	mejor	evitarlo.	Tampoco	le	ayudaría.
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Para	los	ocupantes	de	las	localidades	de	coche	cama	el	billete	incluía	tres	comidas
diarias.	 Los	 que	 viajaban	 sentados	 llevaban	 sus	 propias	 provisiones,	 compraban
emparedados	 en	 el	 bar	 o	 pagaban	 aparte	 para	 comer	 en	 el	 vagón	 restaurante.
Tomábamos	el	desayuno,	la	comida	y	la	cena	sentados	en	el	lugar	que	nos	indicaba	el
camarero,	frente	a	parejas	casadas	o	comensales	desconocidos	entre	sí.	En	el	recinto
del	vagón	restaurante	uno	no	elegía	dónde	quería	sentarse.	Allí	te	encontrabas	en	un
reino	aparte	en	el	que	el	maître	hacía	simultáneamente	las	veces	de	anfitrión	y	de	no
muy	benevolente	 dictador.	Los	 camareros	 iban	 y	 venían	 por	 el	 angosto	 pasillo	 que
discurría	entre	las	mesas,	más	o	menos	inmunes	a	las	oscilaciones	del	vagón.	Lo	que
uno	obtenía	habitualmente	del	personal	del	vagón	restaurante	era	rapidez,	eficacia	y
una	indefinible	mezcla	de	burla	y	desprecio.	La	productividad	era	la	clave.	Tenías	que
reservar	una	hora	para	comer	y	esperar	a	que	te	llamaran	por	el	nombre,	momento	en
el	que	más	te	valía	apresurarte	en	acudir	si	no	querías	ser	víctima	de	la	empalagosa
pero	afilada	lengua	del	camarero.	La	comida	—especialidades	regionales	preparadas
día	 a	 día	 por	 nuestros	 chefs	 de	 a	 bordo—	era	 espantosa:	 carne	 de	 vaca	 o	 de	 pollo
presentada	con	toda	una	variedad	de	glutinosas	salsas	(cajún	en	las	proximidades	de
Nueva	Orleans	y	 chile	 con	 especias	 en	Nuevo	México,	 pero	 todas	 ellas	 del	mismo
tono	marrón	parduzco)	recalentadas	al	microondas	hasta	el	 límite	de	sus	miserables
perspectivas	de	caducidad	y,	como	invariable	primer	plato,	una	ensalada	consistente
en	unas	pocas	y	entristecidas	hojas	de	lechuga	iceberg	acompañadas	de	un	surtido	de
desoladores	 aliños	 envasados	 en	bolsitas	 de	plástico.	Lo	mejor	 era	 el	 desayuno,	 ya
que	al	menos	servía	para	traer	a	la	mente	el	prodigio	de	las	salchichas	y	los	picadillos
de	 los	 restaurantes	 de	 menú,	 aunque	 el	 hecho	 de	 encontrarnos	 en	 el	 Sur	 hacía
necesario	evitar	a	toda	costa	la	opción	del	maíz	semicocido.	Algunos	afirmaban	que
la	calidad	final	no	dependía	en	absoluto	de	evitar	la	pasta	de	maíz	que	preparaban	en
el	 tren	 (una	 sustancia	 peligrosamente	 similar	 a	 la	 cola	 para	 paredes	mezclada	 con
arenisca),	toda	vez	que	se	trataba	de	un	alimento	del	que	había	que	huir	siempre	y	en
todo	 lugar.	 Sin	 embargo,	 las	 cantidades	 eran	 generosas,	 y	 los	 que	 viajábamos	 en
coche	 cama	 devorábamos	 resueltamente	 nuestras	 raciones	 puesto	 que	 ya	 habíamos
pagado	 por	 ello.	 En	 cualquier	 caso	 las	 horas	 de	 las	 comidas	 servían	 al	 mismo
propósito	 que	 cumplen	 en	 los	 hospitales	 en	 la	 medida	 en	 que	 delimitaban	 y
espaciaban	el	día.	Formaban	parte	de	nuestro	comportamiento	institucionalizado.

El	domingo	por	la	noche,	concluida	la	cena,	proseguimos	en	la	oscuridad	nuestro
recorrido	por	el	Sur,	dejando	atrás	pantanos	y	caimanes	e	internándonos	en	Texas.	A
eso	 de	 la	 medianoche,	 en	 algún	 lugar	 situado	 entre	 Lafayette	 y	 Lake	 Charles,	 yo
apagué	mi	último	cigarrillo	y	me	despedí	del	resto	de	los	fumadores,	de	los	que	tan
sólo	 los	más	 jóvenes	 seguían	aún	en	pie.	Chuck	había	persuadido	a	Raymond	para
regresar	al	asiento	que	le	correspondía,	en	el	mismo	compartimento	en	que	viajaban
él	y	los	chicos,	y	Bet	se	había	acostado	nada	más	cenar.	Llevaba	todo	el	día	taciturna
desde	 el	 momento	 del	 accidente,	 que	 los	 demás	 referían	 por	 lo	 bajo	 a	 los	 recién
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llegados	para	 que	 se	 hicieran	una	 idea	de	 cómo	había	 sido	 el	 viaje	 hasta	 entonces.
Maddy	y	su	amigo	pinchadiscos	se	habían	pasado	la	jornada	entrando	y	saliendo	del
compartimento	para	fumadores,	pero	aparte	del	saludo	general	con	el	que	se	dirigían
a	los	presentes	se	les	veía	mutuamente	absortos	en	conversaciones	de	tono	reservado
y	apremiante.	Conal	entraba	de	vez	en	cuando	con	su	vaso	de	bourbon	para	fumarse
un	 rápido	 cigarrillo	 y	 ver	 de	 quién	 podía	mofarse	mientras	 Virginia	 dormía	 en	 su
doble	 compartimento	de	 coche	 cama	de	primera	 clase	 extra.	George,	 con	 su	 eterna
gorra	 de	 béisbol	 encajada	 del	 revés,	 había	 terminado	 con	Heidegger	 y	 leía	 ahora	 a
Viktor	Frankl,	pero	el	libro	reposaba	boca	abajo	en	su	regazo	mientras	escuchaba	las
palabras	de	otro	joven	negro	sentado	junto	a	él	que	respondía	al	nombre	de	Chris	y	no
tendría	más	allá	de	veinticinco	años.	Yo,	que	aguzaba	el	oído	para	enterarme	de	 la
conversación,	le	oí	decir	a	George	que	viajaba	con	su	mujer	y	dos	críos	pequeños	de
Nueva	 York	 a	 California	 porque	 allí	 era	 donde	 vivían	 sus	 familiares,	 que	 aún	 no
conocían	a	los	pequeños.

—He	conseguido	que	en	el	 trabajo	me	concedieran	unas	vacaciones	 sin	 sueldo.
Mis	 padres	 todavía	 no	 han	 visto	 a	 mis	 hijos,	 y	 ¿quién	 sabe	 cuándo	 iba	 a	 poder
visitarles	de	nuevo?

No	podía	quedarse	charlando	demasiado	rato	porque	tenía	que	regresar	junto	a	su
mujer.	 Había	 intentado	 convencerla	 para	 que	 le	 acompañara	 al	 compartimento	 de
fumadores,	pero	no	soportaba	el	humo.

—Le	dije	que	aquí	había	gente	realmente	interesante,	pero	detesta	el	olor	a	tabaco
y,	en	cualquier	caso,	es	tímida.

Chris	parecía	preocupado.	Contó	a	George	que	en	el	momento	de	sacar	el	billete
no	era	consciente	de	lo	cara	que	era	la	comida	a	bordo.	Se	había	quedado	sin	dinero	y
aún	faltaban	dos	días	y	una	noche	para	llegar.	La	noche	anterior	había	conseguido	que
el	encargado	del	comedor	le	dejara	fregar	algunos	platos	a	cambio	de	darles	de	cenar
a	él,	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	y	esa	noche	pensaba	ayudar	al	revisor	con	la	limpieza	de
los	 coches	 cama,	 pero	 le	 inquietaba	 lo	 que	 pudiera	 pasar	 la	 noche	 siguiente.	Así	 y
todo,	confiaba	en	poder	convencer	a	alguno	de	los	empleados	para	dejarle	trabajar	a
cambio	de	comida.

—Con	suerte,	igual	me	dejan	conducir	el	tren	—rió.
George	le	escuchaba	con	aire	comprensivo.	Entraron	dos	chicas	jóvenes	a	las	que

yo	no	había	visto	hasta	entonces,	ya	que	de	haberlo	hecho	las	habría	recordado.	Eran
apenas	adolescentes	y	de	piel	muy	negra,	y	su	atuendo	de	vampiresas	les	prestaba	una
imagen	 de	 absurdo	 y	 disparatado	 glamour	 que	 contrastaba	 con	 la	 confortable
vestimenta	 del	 resto	 de	 los	 pasajeros.	 Vestían	 vaqueros	 estrechamente	 ajustados,
zapatos	 de	 tacón	 alto	 y	 un	 top	 escotado	 y	 adornado	 con	 orificios	 adicionales	 para
mostrar	la	mayor	cantidad	posible	de	piel.	Llevaban	maquillaje	de	brillo	y	aderezos
de	oro	por	todas	partes,	y	se	comunicaban	con	tono	de	apremio,	como	si	tuvieran	que
intercambiar	 información	 urgente,	 aunque	 se	 trataba	 claramente	 de	 una	 estrategia
diseñada	para	que	pareciera	que	no	eran	conscientes	de	estar	 llamando	 la	atención,
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que	 era	 justamente	 lo	 que	 pretendían.	 Entraron	 en	 el	 compartimento	 de	 fumadores
parloteando	y	gorjeando	sin	parar,	y	se	instalaron	sin	saludar	a	nadie	junto	a	un	joven
blanco	 que	 acababa	 de	 entrar	 poco	 antes	 y	 se	 había	 sentado	 junto	 a	George.	Él,	 al
verlas	llegar,	se	puso	inmediatamente	en	estado	de	alerta	y	enderezó	su	postura	en	el
asiento	mientras	las	muchachas	se	acomodaban	junto	a	él	con	un	remolino	de	risas	y
contorsiones.	 Luego	 intentó	 permanecer	 indiferente	 durante	 dos	 segundos	 y	medio
pero	finalmente	se	rindió	y,	con	gesto	nervioso,	les	ofreció	un	cigarrillo.	Al	poco	rato
se	hallaban	todos	enzarzados	en	una	animada	conversación,	como	si	se	conocieran	de
toda	la	vida.	George	lanzó	un	vistazo	en	mi	dirección	y	le	propinó	un	leve	codazo	a
Chris,	tras	lo	cual	se	acarició	la	garganta	una	o	dos	veces.	Las	alborotadoras	jóvenes,
finalizados	 ya	 sus	 cigarrillos,	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 puerta	 con	 paso	 vacilante,
seguidas	obedientemente	por	el	joven.

—Oye,	luego	te	veo,	tío.	Nos	vamos	al	bar	—le	dijo	a	George.
Su	 rostro	 expresaba	 una	 mezcla	 de	 orgullo	 y	 asombro.	 George	 le	 dirigió	 una

mirada	 de	 advertencia,	 pero	 los	 tres	 desaparecieron	 por	 la	 puerta	 y	 él	 se	 limitó	 a
sacudir	la	cabeza	con	aire	a	la	vez	jocoso	y	divertido.

—¿Ha	visto	eso?	—me	dijo,	y	se	volvió	luego	hacia	Chris.
—¿Que	si	he	visto	qué?	—respondí	yo.
Chris	parecía	desconcertado.
George	volvió	a	llevarse	la	mano	a	la	garganta.
—Le	espera	una	buena	sorpresa.	¿No	habéis	visto	la	nuez	de	esos	dos?
Yo	 había	 estado	 demasiado	 distraída	 por	 sus	 excitados	 amaneramientos	 y	 sus

llamativas	técnicas	de	seducción,	y	Chris	seguía	absorto	en	sus	propios	problemas.
—Eran	 realmente	 buenos,	 pero	 con	 la	 nuez	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Eran	 tíos.

Fijaos	en	ellos	la	próxima	vez	que	entren.
De	 ser	 cierto,	 claro	 está,	 lo	 habría	 explicado	 todo.	 Seguí	 allí	 un	 rato,	 pero	 no

regresaron	al	compartimento.
Era	mi	última	noche	completa	en	el	 tren.	Permanecí	 largo	tiempo	tendida	en	mi

cama,	despierta,	dejándome	arrullar	por	el	ritmo	de	las	ruedas	y	sin	apartar	la	vista	de
las	estrellas	que	se	deslizaban	ante	mis	ojos.	Bet,	Raymond,	Chris,	Conal,	Virginia,
Maddy,	 los	 travestidos	y	John	deambulaban	por	mis	pensamientos	como	un	puñado
de	historias	humanas	que	apenas	constituía	un	minúsculo	ejemplo	de	todas	las	vidas
que	el	 tren	 transportaba	 junto	conmigo.	Allí	 tendida,	 todas	aquellas	historias,	 todos
aquellos	corazones	y	mentes,	adquirían	volumen	y	masa	hasta	completar	el	espacio
libre	 de	 mi	 compartimento,	 expulsando	 incluso	 el	 aire	 mismo	 de	 su	 interior	 para
luego	 extenderse	 al	 pasillo	 y	 al	 resto	 del	 tren.	 Yo	 respiraba	 aquellas	 existencias
conocidas	e	ignoradas	que	me	oprimían	con	su	magnitud,	y	al	volver	la	mirada	hacia
el	 negro	 firmamento	 observaba	 el	 espacio	 vacío	 del	 universo,	 tenebroso	 e
interminable,	con	sus	estrellas	y	sus	vacíos,	prolongándose	en	silencio	para	siempre
mientras	 en	 el	 interior	 del	 tren	 en	marcha	 el	 peso	 de	 la	 consciencia	 humana,	 de	 la
existencia,	de	todo,	se	agolpaba	y	paralizaba	hasta	formar	una	pegajosa	y	angustiada
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narrativa	que	se	repetía	sin	cesar	para	decirlo	todo	y	no	decir	nada.	Yo	me	esforzaba
porque	 todo	 me	 pareciera	 normal	—ésta	 es	 simplemente	 la	 avenida	 más	 larga	 de
Estados	Unidos—,	pero	seguía	antojándoseme	todo	abrumador	y	catastrófico.	Por	fin,
me	dormí	para	atajar	el	creciente	pánico	que	estaba	despertándose	en	mi	interior.

Después	 del	 desayuno	 encontré	 el	 compartimento	 para	 fumadores	 casi	 al
completo.	 A	 sus	 asistentes	 más	 habituales,	 sumidos	 en	 agitada	 conversación,	 se
habían	unido	algunos	recién	llegados.	Bet,	que	no	había	comido	nada,	ya	estaba	allí.

—Dios	mío,	 Jenny,	no	 te	 lo	vas	a	creer…	—exclamó,	escandalizada,	 sin	darme
tiempo	a	cerrar	la	puerta	a	mis	espaldas.

—Ese	John.	Acaba	de	estar	en…
—Sí	—dijo	Conal—.	Vuestra	encantadora	e	inocente	criatura.
—Nos	estaba	engañando.
—Si	es	que	las	mujeres…	—resopló	Conal	con	aire	exasperado.
—Se	 dedicaba,	 ya	 sabes,	 a	 tocarse…	 ahí	 abajo,	 ya	 sabes…	 todo	 el	 rato…

mientras	nosotras	le	dejábamos	que	apoyara	la	cabeza	sobre	nuestro…
—¿Que	se	masturbaba?	—dije	yo—.	Ya	lo	sé.	Bueno,	más	o	menos.
—¿Lo	sabía?	—preguntó	la	chica	rubia,	atónita.
—¿Lo	sabías?	Quiero	decir	que	¿sabías	lo	que	pretendía?	—dijo	Bet.
—No	pretendía	nada.	Sencillamente	buscaba	su	propio	placer,	confundido	o	no.
—Estaba	cometiendo	un	abuso	sexual	—dijo	Chuck	con	una	severa	expresión	de

ira	en	el	semblante.
—Sí	—gritó	Gail—.	Montándoselo	a	costa	nuestra.
—Pues	sí.	¿No	lo	sabíais?
Todos	parecían	horrorizados,	si	bien	el	enojo	de	las	mujeres	parecía	revelar	más

asombro	que	cólera.	Los	hombres	mostraban	un	aire	solemne	y	vengativo.	Sus	peores
temores	 se	 habían	 visto	 confirmados.	 John,	 el	 pobre	 retrasado,	 había	 estado
obteniendo	placeres	de	naturaleza	 sexual	 allí	mismo,	delante	de	nuestros	ojos,	y	 se
había	salido	con	la	suya.	¿Habría	estado,	además,	riéndose	de	ellos	todo	el	tiempo?

—Es	 un	 pervertido.	 Deberíamos	 decirle	 al	 revisor	 que	 llamara	 a	 la	 policía	 al
llegar	a	la	próxima	estación.

—¿Qué	clase	de	padres	tiene,	que	le	dejan	pasearse	por	ahí	completamente	solo?
—Podría	resultar	peligroso.	¿Y	si	 le	da	por	abusar	de	los	niños	que	viajan	en	el

tren?	Tenemos	que	denunciarle.
—Habría	que	tenerle	controlado.
—Habría	que	echarle	del	tren.
—Pero	 si	 no	 es	 peligroso	—dije	 yo—.	Lo	 único	 que	 le	 ocurre	 es	 que	 no	 es	 lo

bastante	 sofisticado	 como	 para	 mantener	 una	 cosa	 separada	 de	 otra.	 Lleva	 a	 cabo
asociaciones	que	nosotros	no	nos	permitimos.

—Hace	lo	que	le	da	la	gana.	En	el	tren	hay	niños.	Están	los	niños	de	Gail.	¿Cómo
sabes	que	no	le	va	a	dar	por	ponerse	a	toquetearlos?
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Yo,	 claro	 está,	 no	 podía	 saberlo.	 Bet,	 intrigada	 por	 verme	 tan	 poco	 alarmada,
parecía	ya	medio	convencida	de	que	tenía	razón,	pero	en	ese	momento	se	me	ocurrió
que	quizá	me	había	equivocado.	Era	ciertamente	posible	que	se	descontrolara.	¿Y	los
niños?	¿Qué	me	hacía	estar	tan	segura	de	que	John	era	un	inocentón	inofensivo?	Así
y	 todo,	 lo	 estaba,	 y	 lo	 que	más	me	 inquietaba	 era	 la	 creciente	 indignación	 que	 iba
acumulándose	 en	 el	 compartimento	 de	 fumadores,	 y	 que	 amenazaba	 con
descontrolarse.	Tenía	ante	mí	el	germen	de	un	linchamiento.

—¿Por	qué	no	le	decimos	al	revisor	que	pregunte	a	sus	padres	o	a	quien	sea	que
viaje	con	él,	a	ver	qué	dicen?	Parece	muy	bien	atendido,	no	da	la	sensación	de	estar
descuidado.	 Cuando	 le	 dejan	 pasear	 por	 ahí	 sólo	 será	 porque	 le	 consideran
inofensivo.

—O	porque	no	lo	saben;	o	porque	no	lo	quieren	saber.
Quizá	 estaban	 en	 lo	 cierto.	 ¿Quién	 sabía	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 la	 gente?	 ¿Quién

sabía	qué	preferían	algunos	no	saber?	En	cualquier	caso,	John	había	sido	expulsado
del	compartimento	para	 fumadores.	Chuck	 le	había	echado	y	 le	había	dicho	que	no
regresara	porque	era	demasiado	 joven	para	 estar	 allí	 (aunque	 sin	hacer	mención	de
sus	dos	rubios	protegidos)	y	que	debía	permanecer	junto	a	sus	padres.	John	se	había
asustado,	al	menos	según	Bet,	que	no	estaba	segura	de	si	ello	era	bueno	o	no.	Y	nadie
hizo	mención	alguna	al	respecto	cuando	el	revisor	volvió	a	asomar	su	rostro	huraño
en	la	siguiente	inspección.	Recorrió	el	compartimento	e	inspeccionó	el	contenido	del
cubo	 de	 basura	 situado	 en	 la	 pared	 del	 fondo.	 Frunció	 la	 nariz	 con	 gesto	 de
repugnancia	ante	las	colillas	allí	depositadas,	pero	ello	no	le	impidió	asegurarse	de	la
ausencia	de	latas	de	cerveza.	Yo	paseé	la	mirada	por	los	airados	pasajeros,	pero	nadie
parecía	inclinado	a	decirle	nada	acerca	de	John.

Aquella	misma	mañana,	 algo	más	 tarde,	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	mitad	 del	 campo
durante	el	trayecto	entre	San	Antonio	y	Del	Río.	Durante	media	hora	no	pasó	nada,
hasta	 que	 finalmente	 se	 nos	 informó	 a	 través	 de	 los	 altavoces	 de	 que	 estábamos
detenidos	a	causa	de	un	tren	de	mercancías	que	circulaba	delante	de	nosotros	y	había
sufrido	una	avería.	En	consecuencia,	se	había	decidido	que	lo	empujaríamos	hasta	la
siguiente	 desviación,	 lo	 que,	 se	 nos	 dijo,	 sería	 más	 rápido	 que	 esperar	 a	 que	 lo
repararan.	 De	 este	 modo,	 sólo	 habría	 que	 añadir	 una	 hora	 más	 a	 las	 tres	 que	 ya
habíamos	 perdido.	 Por	 todo	 el	 compartimento	 de	 fumadores	—y,	 sin	 duda,	 por	 la
totalidad	 del	 tren—	 se	 elevó	 un	 coro	 de	 gemidos	 incrédulos,	 pero	 en	 general	 nos
reíamos,	preguntándonos	qué	más	habría	de	depararnos	aquel	viaje.

El	 acoplamiento	de	nuestra	 locomotora	 con	el	 tren	de	mercancías	provocó	algo
más	 que	 el	 leve	 topetazo	 del	 que	 nos	 habían	 prevenido	 por	 megafonía,	 y	 en	 el
momento	del	contacto	experimentamos	una	fuerte	sacudida.	Los	pasajeros	se	vieron
zarandeados	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 algunos	 salieron	 despedidos	 de	 sus	 asientos.
Raymond,	que	 llevaba	 toda	 la	mañana	sumido	en	una	bruma	de	alcohol,	 se	deslizó
casi	grácilmente	hasta	el	suelo	y	permaneció	allí	sin	moverse,	al	parecer	cómodo	en
el	 lugar	 en	 el	 que	 había	 aterrizado.	 Bet,	 sin	 embargo,	 menuda	 y	 tensa,	 se	 estrelló
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violentamente	contra	la	pared	y	profirió	un	grito	de	dolor.	Al	enderezarse,	se	aferró
un	hombro	y	crispó	el	gesto.

—Maldita	 sea,	 creo	 que	 me	 he	 dislocado	 el	 hombro.	 Dios	 mío	 ¿qué	 más	 nos
espera	todavía?	¿Hasta	qué	punto	puede	empeorar	un	viaje	así?	Bastante	malo	ha	sido
tener	 que	 verme	 obligada	 a	 realizarlo	 para	 encima	 atropellar	 a	 tres	 personas	 y
ponernos	a	desviar	trenes.	Ya	no	lo	soporto	más.

Tras	unos	momentos	de	silencio	se	oyó	un	nuevo	aviso	por	los	altavoces.
—¿Hay	 algún	 médico	 a	 bordo	 del	 tren?	 Se	 ruega	 a	 aquellos	 pasajeros	 con

conocimientos	de	medicina	que	se	pongan	en	contacto	con	el	revisor.
—Dios	mío.	Dios	mío	de	mi	vida	—gimió	Bet.
Finalmente,	a	paso	de	tortuga,	nos	pusimos	en	marcha	de	nuevo	y	empujamos	al

otro	tren	durante	cosa	de	una	hora	hasta	que	una	sacudida	algo	más	suave	nos	indicó
que	nos	habíamos	separado	de	él	y	podíamos	seguir	nuestro	viaje.	Para	entonces	el
alcohol	corría	a	 raudales	y	el	ambiente	era	de	auténtica	 fiesta.	El	 revisor	ya	no	nos
daba	ningún	miedo:	que	se	atreviera	a	expulsarnos	de	aquel	patético	remedo	de	lo	que
ha	de	ser	un	viaje	en	tren.	Reinaba	una	atmósfera	de	indiferente	abandono,	de	almas
perdidas	atrapadas	en	un	barco	a	la	deriva,	de	simple	espera	hasta	que	sobreviniera	el
siguiente	desastre.	Me	encaminé	al	bar	en	busca	de	un	par	de	Manhattans	en	lata	(sí,
en	 lata)	 para	 Bet	 y	 para	mí,	 y	 encontré	 allí	 a	 Chris	 sentado	 a	 una	 de	 las	mesas	 y
bebiendo	Coca-Cola	 en	 compañía	 de	 su	mujer	 y	 de	 sus	 hijos.	Sin	pensarlo	mucho,
rebusqué	en	el	interior	de	mi	bolso	y	me	acerqué	hasta	su	mesa.	Saludé	a	la	mujer	y	a
los	niños	y	me	senté	junto	a	Chris.	No	llevaba	nada	ensayado.

—Hola.	Quería	pedirle	un	favor.
Él,	aparentemente	alarmado,	se	volvió	hacia	su	mujer	sin	mirarme.
—¿Qué?
—Para	 la	 cena	 de	 esta	 noche	—dije,	 deslizando	 hacia	 él	 el	 estrujado	 billete	 de

cincuenta	dólares	que	había	sacado	del	bolso	e	introduciéndolo	entre	sus	dedos.
Rara	 vez	 me	 he	 sentido	 tan	 inútil.	 No	 era	 gran	 cosa.	 Había	 intentado	 que	 no

pareciera	 gran	 cosa,	 pero	 no	 tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea	 sobre	 cómo	 dar	 dinero	 a
alguien.	Él	no	me	lo	había	pedido,	y	me	conformaba	con	no	hacerle	daño.	Tan	sólo
quería	desviar	parte	de	 lo	que	me	sobraba	hacia	Chris,	 a	quien	 le	vendría	bien.	No
pretendía	ofenderle.	No	lo	contemplaba	como	una	limosna,	sino	más	bien	como	una
redistribución,	y	no	especialmente	generosa	si	a	eso	vamos.	Sin	embargo,	me	había
mostrado	 tan	 azorada…	 «Quería	 pedirle	 un	 favor».	Mi	 actitud	 había	 sido	 contrita,
subrepticia	 y	 alarmante.	 De	 algún	 modo,	 había	 logrado	 crear	 una	 situación
embarazosa	 para	 todos.	 La	mujer	 de	 Chris	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 aceptara	 el
dinero.	Él	me	miró	fríamente.

—De	acuerdo	—dijo—.	¿Y?
—Nada	—respondí	yo,	sin	comprender.
Él	seguía	mirándome,	como	si	esperara	algo.
—Perdón…	 —balbucí,	 y	 regresé	 apresuradamente	 al	 compartimento	 para
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fumadores	sin	los	Manhattans.
Daba	igual.	Conal	ya	había	llegado	y	andaba	repartiendo	bourbon	entre	todos	los

que	 allí	 estábamos.	 Reinaba	 un	 considerable	 alboroto,	 en	 el	 que	 los	 presentes	 se
contaban	 unos	 a	 otros	 sus	 peores	 viajes	 en	 tren	 y	 narraban	 catástrofes	 históricas
sufridas	por	la	compañía	Amtrak.	Incluso	Maddy	y	su	pinchadiscos	lograron	distraer
temporalmente	su	atención	el	uno	del	otro	para	intervenir	en	el	coloquio.

—Hace	pocos	años	hubo	un	accidente	en	esta	misma	ruta	pero	más	atrás,	en	el
Sur.	 ¿No	 recordáis	 haberlo	 leído?	 Un	 vapor	 de	 ruedas	 chocó	 contra	 el	 puente	 del
ferrocarril,	pero	nadie	informó	de	ello.	El	puente	debió	de	quedarse	debilitado	o	algo
así,	porque	parte	de	él	se	vino	abajo	al	pasar	el	tren.	Todos	los	vagones	cayeron	a	la
ciénaga.	De	todas	maneras,	era	un	puente	bastante	bajo:	supongo	que	por	eso	chocó
el	barco	contra	él.	Lo	más	increíble	es	que	los	pasajeros	apenas	resultaron	heridos.	La
mayoría	 salieron	de	 los	vagones	y	 se	pusieron	a	nadar.	Algunos	 se	ahogaron,	 creo,
pero	la	mayoría	estaban	ilesos.	Sin	embargo,	era	un	pantano	de	caimanes,	y	los	que
no	habían	perecido	en	el	accidente	murieron	devorados.	Los	bichos	venían	de	todas
partes,	y	ya	se	sabe	que	son	animales	incapaces	de	masticar:	atrapan	a	su	víctima	y
empiezan	 a	 girar	 sobre	 sí	 mismos	 hasta	 que	 la	 ahogan.	 El	 caso	 es	 que	 casi	 todos
sobrevivieron	al	accidente	pero	no	al	ataque	de	los	caimanes.

Durante	unos	instantes	reinó	un	silencio	sobrecogido,	roto	por	un	lamento	de	Bet.
—Oh,	Dios	mío…
—Sí	—dijo	DJ—.	Y	no	creáis	que	se	 los	comen	allí	mismo	y	en	ese	momento.

Por	 lo	 que	 tengo	 entendido	 a	 los	 caimanes	 no	 les	 gusta	 la	 carne	 fresca.	 Prefieren
conservar	a	sus	presas	hasta	que	están	bien…

—Cállate	 —chilló	 Maddy,	 y	 por	 todo	 el	 compartimento	 se	 elevó	 un	 coro	 de
carcajadas	burlonamente	siniestras.

Incluso	 Raymond	 abandonó	 momentáneamente	 su	 estado	 semicomatoso	 para
contemplar	la	escena	con	ojos	entrecerrados	y	sonreír	al	saberse	parte	de	la	diversión.

Chris	entró	en	el	compartimento	para	fumadores	y	se	sentó	junto	a	mí.
—Lamento	lo	de	antes.
—¿Por	qué?
—Siento	haberme	mostrado	tan	desconfiado.	Cuando	me	dijo	que	quería	pedirme

un	favor,	pensé	que	me	estaba	dando	dinero…	para	hacer	algo.	Creí	que	quería	algo
de	mí.

—Oh,	Dios	mío.	Lo	siento,	ha	sido	culpa	mía.	Fue	una	estupidez	decir	eso.
—No,	fui	yo.	No	creía	que	la	gente	hiciera	esa	clase	de	cosas	sin	esperar	nada	a

cambio.
—No	tiene	importancia.	Era	muy	poca	cosa,	y	yo	lo	tenía.	La	próxima	vez	que	le

sobren	 cincuenta	 dólares	 puede	 dárselos	 a	 alguien	 a	 quien	 le	 hagan	 falta.
Simplemente	no	quería	que	pareciera	nada	especial.

Chris	asintió.
—Sí.	También	yo	 le	he	dado	cosas	a	 la	gente,	pero	hasta	ahora	nadie	me	había
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dado	nada	a	mí.	Gracias.
Había	 adquirido	 todo	 unas	 dimensiones	 desproporcionadas.	 Se	 trataba	 de	 un

regalo	insignificante,	y	yo	lo	había	hecho	fatal.	¿Por	qué	tenía	que	ser	tan	difícil?	Tan
sólo	 mi	 propia	 turbación	 había	 complicado	 las	 cosas	 y	 había	 causado	 aquel
malentendido.	Me	sentía	avergonzada	de	todo	el	episodio.	Chris	y	yo	nos	encogimos
de	 hombros	 y	 él,	 tras	 un	 intercambio	 de	 sonrisas,	 se	 levantó	 y	 regresó	 junto	 a	 su
familia.

Para	 entonces	 los	 presentes	 habían	 comenzado	 a	 cantar	 a	 coro	 con	 toda
naturalidad	(Johnny	Ray,	Sonny	y	Cher,	Tammy	Wynette	y	Patsy	Kline	les	parecían
igualmente	apropiados	para	la	ocasión),	y	así	siguieron	hasta	que	a	eso	de	las	ocho	y
media,	 con	 más	 de	 cuatro	 horas	 de	 retraso,	 llegamos	 por	 fin	 a	 El	 Paso,	 donde
debíamos	 permanecer	 detenidos	 durante	 veinte	 minutos.	 Para	 Bet,	 que	 no	 había
parado	 de	 beber	 de	 su	 botella	 de	 Coca-Cola	 envuelta	 en	 una	 bolsa	 y	 parecía
francamente	alegre	a	pesar	del	evidente	dolor	que	sufría	en	el	hombro,	había	llegado
el	fin	del	trayecto.	Sus	compañeros	de	viaje,	que	perdían	a	una	de	las	más	veteranas,
le	 obsequiaron	 con	 afectuosas	 despedidas,	 y	 ella	 me	 invitó	 a	 bajar	 al	 andén	 para
conocer	 a	 su	 héroe.	 Allí	 estaba,	 esperándola:	 un	 hombre	 robusto	 y	 de	 mediana
estatura	 que	 lucía	 un	 amplio	 mostacho	 y	 vestía	 botas	 de	 cowboy	 y	 chaqueta	 y
pantalones	 vaqueros.	Tan	 pronto	 como	Bet	 hizo	 ademán	de	 presentarnos	 inclinó	 la
cabeza	a	modo	de	saludo,	pero	estaba	demasiado	ocupado:	en	un	brazo	sostenía	a	un
niño	 pequeño	 y	 con	 la	 otra	 mano	 sujetaba	 una	 voluminosa	 maleta.	 Frente	 a	 él
caminaba	una	mujer	embarazada	de	varios	meses.

—Hola,	tesoro.	En	un	momento	estoy	contigo.
—Es	 en	 este	 vagón	—le	 gritó	 la	mujer	 embarazada,	 y	Bet	 y	 yo	 nos	 quedamos

mirándoles	mientras	desaparecían	en	su	interior.
—¿No	es	maravilloso?	Siempre	ayudando	a	la	gente.
Por	un	instante	experimenté	una	punzada	de	alarma,	pero	el	héroe	regresó.
—Héroe,	te	presento	a	mi	nueva	amiga,	Jenny.	Jenny,	éste	es	mi	héroe.
Nos	estrechamos	 la	mano.	Le	dije	que	me	alegraba	de	conocerle,	que	cualquier

héroe	de	Bet	era	también	el	mío.	Él	sonrió	con	expresión	de	modestia.
—¿Estás	lista,	mi	vida?
—Desde	luego.	Jenny	va	a	venir	a	visitarnos	dentro	de	muy	poco	tiempo.
—Estupendo.
Nos	dimos	un	abrazo	de	despedida,	y	el	rostro	de	Bet	dibujó	una	mueca	de	dolor

al	aplastar	yo	su	hombro	maltrecho.	Mientras	se	alejaban	en	dirección	al	todoterreno
del	héroe	aún	llegó	a	mis	oídos	la	voz	aguardentosa	de	Bet:

—¿Qué	tal	está	Mikey?	Dios	mío,	no	vas	a	creerte	el	viajecito	que	he	tenido…
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Para	cuando	llegué	a	Phoenix

El	Phoenix	suburbano	es	un	lugar	perfecto	para	quien	quiera	refugiarse	del	exceso
de	contacto	con	el	mundo.	Me	encontraba	sentada	a	la	sombra	de	un	plátano,	junto	a
la	piscina	bordeada	de	monumentales	palmeras:	un	oasis	ajardinado	y	silencioso	en	el
que,	avanzada	la	mañana,	podía	percibirse	el	zumbido	del	calor	y	en	el	que	nada	se
movía	 bajo	 el	 sol	 abrasador	 excepto	 alguna	 que	 otra	mariposa	 que	 revoloteaba	 de
matojo	 en	matojo,	 o	 el	 gato,	 que	de	vez	 en	 cuando	 alzaba	 la	 cabeza	para	ver	 si	 se
había	producido	algún	cambio	y	a	continuación	retornaba	a	su	sopor.	Yo,	de	tanto	en
tanto,	me	 introducía	 en	 el	 agua	 para	 refrescarme	 y	 luego	 regresaba	 a	mi	 butaca	 y
volvía	a	sumirme	en	mi	letargo.	Me	sentía	como	si	acabara	de	estar	enferma,	con	esa
sensación	de	estar	recuperando	conscientemente	 la	propia	 identidad,	de	aprender	de
nuevo	 la	 realidad	 después	 de	 haber	 tenido	 el	 cuerpo	 trastornado,	 en	 un	 estado	 de
alerta	exagerada	ante	mis	propios	procesos	que	me	hacía	reconocer	cada	movimiento
que	realizaba	así	como	los	requerimientos	físicos	precisos	que	exigía	cada	actividad:
los	microscópicos	cambios	musculares	cada	vez	que	mis	ojos	seguían	el	trayecto	de
la	mariposa,	el	movimiento	de	mi	pecho	al	elevarse	y	descender	con	la	respiración,	el
acto	 de	 alargar	 la	mano	 en	dirección	 al	 vaso	de	 zumo	de	naranja	 o	 el	 de	 estirar	 la
pierna	 para	 acariciar	 al	 felino	 con	 el	 pie.	 Ni	 siquiera	 mis	 parpadeos	 eran
inconscientes.	El	calor	(que	superaba	los	cuarenta	grados)	contribuía	en	parte	a	hacer
cada	 esfuerzo	 perceptible,	 pero	 ello	 derivaba	 asimismo	 de	 un	 estado	 mental	 de
vigilancia	originado	por	 la	súbita	 liberación	de	 la	compañía	de	otros,	de	 la	desnuda
perspectiva	 de	 quién	 era	 esa	 persona	 que	 había	 observado,	 escuchado,	 conversado,
interactuado	 y	 sido	 vista	 por	 los	 demás.	 Conservaba	 aún	 la	 impronta	 de	 mis
compañeros	de	viaje,	que	me	parecía	sentir	casi	de	un	modo	físico,	como	esas	pálidas
marcas	 que	 quedan	 en	 la	 piel	 después	 de	 que	 ésta	 se	 haya	 visto	 sometida	 a	 una
presión.

Cada	 dos	 semanas	 alternas	 se	 inunda	 una	 subdivisión	 del	 área	 residencial	 de
Phoenix.	El	departamento	de	administración	de	aguas	represó	Salt	River	en	un	dique
artificial	y	a	continuación	creó	dos	canales	para	suministrar	agua	a	 los	 residentes	y
permitir	que	sus	jardines	florecieran	en	medio	del	desierto.	Cada	quince	días,	a	una
hora	preestablecida,	 los	vecinos	abren	 los	grifos	conectados	a	 tuberías	 subterráneas
procedentes	del	canal	y	el	encargado	de	la	compañía	de	aguas	—el	zanjero	que,	según
explica	amablemente	su	página	web	 con	ayuda	de	pronunciación	 incluida,	 significa
en	español	«revisor	de	zanjas»—	abre	la	válvula	que	permite	que	miles	de	preciosos
litros	de	agua	 se	esparzan	 sobre	el	 terreno.	La	 riada	 inunda	 todas	 las	parcelas,	y	 la
capa	de	líquido,	de	un	espesor	que	ronda	los	cinco	centímetros,	reposa	durante	horas
sobre	 la	 superficie	hasta	que	 la	 tierra	 la	absorbe	para	dotar	a	 los	 jardines	del	verde
más	chillón	imaginable,	para	alimentar	unas	palmeras	tan	altas	y	tan	generosamente
cargadas	de	dátiles	que	es	preciso	recolectar	su	fruto	con	métodos	profesionales,	para
hacer	 prosperar	 los	 plátanos	 y	 para	 que	 las	 naranjas	 y	 los	 limones	 sobrecarguen
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pesadamente	las	ramas	de	los	frutales	que	crecen	en	este	retazo	de	tierra	rescatado	del
desierto	de	Arizona.	Arizona:	así	nombrada,	supongo,	por	los	españoles	a	causa	de	la
aridez	de	su	suelo.	(María,	mi	anfitriona,	es	originaria	de	Ecuador,	y	a	veces	viaja	a
Nueva	 York	 o	 a	 su	 país	 tan	 sólo	 para	 reencontrarse	 con	 algo	 de	 lluvia:	 añora	 las
nubes,	los	días	encapotados	y	los	chaparrones.)	El	agua	procedente	de	la	presa	de	Salt
River	impregna	la	corteza	originalmente	seca	de	los	jardines	cultivados	para	que	esta
Norteamérica	suburbana	viva	con	un	elevado	nivel	de	confort	estético	y	físico	dentro
de	 un	 entorno	 hostil	 a	 otro	 tipo	 de	 vida	 que	 no	 sean	 los	 cactus.	 Sus	 palmeras,
llamadas	Sphinx,	se	dan	únicamente	en	Phoenix,	y	acaso	en	Arabia	Saudí.	De	hecho,
se	 dice	 que	 se	 obtuvieron	 originalmente	 en	 ese	 país	 en	 1917.	 Según	 otra	 versión,
alguien	 «descubrió»	 en	 1919	 una	 primera	 palmera	 Sphinx	 en	 un	 jardín	 próximo	 a
Phoenix	y	sus	doce	retoños	dieron	origen	a	 todo	el	 resto,	sin	que	haya	sido	posible
encontrar	otros	ejemplares	de	la	especie	en	ningún	lugar	del	mundo.	El	caso	es	que
sea	cual	fuere	el	verdadero	origen	de	la	palmera	Sphinx	resulta	extraño	encontrarse
en	esta	especie	de	oasis	moderno	de	alta	tecnología.	Salvo	por	este	calor	tórrido,	que
el	 ingenio	 humano	 aún	 deberá	 hallar	 el	modo	 de	 controlar	 de	 un	modo	 asequible,
podría	hallarme	en	una	burbuja	de	cristal,	en	un	edén	artificial	rodeado	por	territorio
salvaje.	Mis	amables	anfitriones	me	habían	dejado	sola	para	que	pasara	 la	 tarde	en
paz	y,	al	menos	a	ratos,	se	me	saltaron	las	lágrimas.

En	 1962	 abandoné	 el	 hospital	 de	 Lady	 Chichester	 y	 me	 trasladé	 de	 Hove	 a
Londres	rescatada	mediante	un	acto	de	caridad,	acogida	por	una	mujer	a	la	que	nunca
había	visto	y	que	 se	había	 enterado	de	mi	 situación	por	medio	de	 su	hijo,	 de	 cuyo
colegio	me	 había	 visto	 expulsada.	 Aquella	 persona	me	 ofreció	 un	 lugar	 en	 el	 que
vivir,	unos	estudios	adicionales	y	algo	parecido	a	una	vida	normal.	Después	de	todos
los	altibajos	de	vivir	con	mis	padres	y	de	pasar	luego	varios	meses	en	aquel	sanatorio
psiquiátrico,	separada	de	ellos	por	médicos	que	tenían	tan	poca	idea	como	yo	misma
de	cuál	había	de	ser	mi	futuro,	aquella	liberación	inesperada	vino	a	proporcionarme,
contra	todo	pronóstico,	unas	ciertas	perspectivas	de	final	feliz.	Las	cosas	iban	a	salir
bien	después	de	todo:	yo	iba	a	salir	bien.	Aquello	era	una	afortunada	escapatoria	del
caos	y	la	angustia.	Milagrosamente,	había	evitado	enfilar	quién	sabe	qué	tenebrosa	y
fatídica	 senda	 que,	 según	 la	 opinión	más	 generalizada,	 otras	 circunstancias	 previas
ajenas	a	mi	control	me	habrían	obligado	a	recorrer.	Se	me	había	ofrecido	la	ocasión
de	 alterar	 la	 descorazonadora	 prognosis	 que	 todos,	 yo	 misma	 incluida,	 habíamos
presumido	inevitable	para	una	chiquilla	de	quince	años	que	ya	había	sido	expulsada
del	colegio,	apartada	de	sus	padres	y	recluida	en	un	manicomio.	Y	allí	me	encontraba,
en	 Londres,	 salvada…	 y	 consumida	 por	 mis	 sentimientos	 de	 culpabilidad.
Culpabilidad	 del	 superviviente,	 que	 lo	 llamarían	 hoy	 en	 día.	 En	 Lady	 Chichester
había	convivido	con	otros	cuyo	caos	y	angustia	igualaban	cuando	menos	los	míos,	y
ahora,	 sin	motivo	 alguno	 que	 yo	 pudiera	 imaginar,	me	 había	 visto	 rescatada	 de	 un
modo	 accidental	 y	 arbitrario.	 Había	 dejado	 atrás	 a	 mis	 amigos,	 temerosos	 y
desesperados,	pero	a	ellos	¿quién	iba	a	salvarlos?	Mis	compañeros	—mis	amigos—
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me	 habían	 obsequiado	 con	 una	 generosa	 despedida,	 supongo	 que	 complacidos	 de
descubrir	que	la	escapatoria	otorgada	por	la	fortuna	era	al	menos	posible.	No	sé	si	les
dejé	 en	 el	 hospital	 con	un	poco	más	de	 esperanza	o	 con	 algo	menos	 a	 causa	 de	 la
sospecha	de	que	la	buena	suerte	proveniente	del	exterior	era	un	fenómeno	limitado.
Yo,	que	era	de	esta	última	opinión,	sentía	que	me	llevaba	conmigo	una	buena	porción
de	la	escasa	buena	fortuna	reservada	por	lo	general	a	 los	internos	del	hospital	Lady
Chichester.	Como	bien	sabíamos	ellos	y	yo,	los	golpes	de	fortuna	pueden	ser	buenos
y	también	malos.	El	azar,	solíamos	pensar,	es	un	lugar	ajeno	a	esta	vida,	un	territorio
aparte	en	el	que	existen	discontinuidades	que	guardan	cola,	o	más	bien	se	abren	paso
a	 codazos,	 para	 abatirse	 sobre	 nuestro	 confiado	 mundo.	 Los	 golpes	 de	 fortuna	 se
manifiestan	mediante	llamadas	inesperadas	a	la	puerta,	timbrazos	telefónicos	a	altas
horas	 de	 la	 noche,	 visitas	 de	 control	 a	 la	 consulta	 del	 médico,	 un	 tropezón	 en	 la
escalera,	 un	 ataque	 al	 corazón	 sufrido	 por	 otra	 persona,	 un	 automóvil	 al	 que	 se	 le
rompe	 el	 cable	 del	 freno	 al	 pasar	 tú,	 la	 notificación	 de	 que	 no	 eres	 el	 único	 que
conoce	 el	 número	 secreto	 de	 tu	 tarjeta	 de	 crédito,	 una	 súbita	 racha	 de	 viento	 que
arranca	precisamente	ese	 árbol,	un	volcán	cercano	que	 llevaba	décadas	 inerte	hasta
que	llegaste	tú	de	vacaciones,	una	falla	inactiva	que	recorre	tu	ruta	hasta	el	trabajo,	o
precisamente	 la	 ausencia	de	 esa	 llamada	 a	 la	 puerta	 o	 al	 teléfono.	O	una	 carta	 que
dice	tú	no	me	conoces,	pero	mi	hijo	me	ha	hablado	de	ti	así	que	vente	a	vivir	conmigo
y	yo	me	encargaré	de	arreglarlo	todo.	Un	golpe	de	fortuna.	¿Quién	iba	a	esperarlo?
¿Quién	 podía	 adivinarlo?	 ¿A	 santo	 de	 qué	 cabría	 imaginarlo?	 ¿Cómo	 podría	 nadie
saberlo?	Y	tanto	si	el	golpe	de	fortuna	es	bueno	o	malo	existen	ante	él	dos	reacciones
igualmente	válidas	y	 sinceras:	«¿Por	qué	yo?»,	y	«Sí,	por	 supuesto,	 ¿qué	otra	cosa
podía	 suceder?».	 De	 modo	 que	 cuando	 nos	 sentimos	 atrapados,	 esperamos,
anticipándonos	 con	 esperanza	 y	 temor	 al	 golpe	 que	 nos	 deparará	 la	 fortuna.	 Y	 a
veces,	como	golpe	de	fortuna	que	es,	no	se	presenta.

Así	salvada	de	quién	sabe	qué	inimaginable	pero	obviamente	espantoso	destino,
instalada	en	un	confortable	hogar	de	Londres	a	la	espera	de	encontrar	un	colegio	que
se	 arriesgara	 a	 admitirme	 para	 realizar	 mis	 estudios	 preuniversitarios,	 me	 sentía
notablemente	 desdichada	 por	 haber	 resultado	 escogida	 para	 sobrevivir,	 y	 también
culpable	 de	 la	 ingratitud	 que	 esa	 infelicidad	 suponía	 hacia	 mi	 salvadora:	 iba	 así
sumiéndome	en	una	creciente	depresión	justamente	en	el	momento	en	el	que	las	cosas
comenzaban	 a	 irme	 bien.	 Ahora,	 en	 retrospectiva,	 no	 me	 resulta	 en	 absoluto
sorprendente:	¿qué	hay	más	sobrecogedor	que	verse	rescatado	(¿para	qué?),	y	encima
por	alguien	que	te	ha	acogido	en	confianza,	sin	verte	antes	ni	saber	cómo	eres?	¿Qué
hay	más	terrible	que	tener	que	aprovechar	una	oportunidad	de	la	que	aquellos	que	has
dejado	 atrás	 no	 han	 podido	 disfrutar?	Al	mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	mi	 nueva	 e
injustificable	desventura	me	desconcertaba,	 y	 ahora,	 bajo	 el	 calor	 espectacular	 y	 el
retumbante	 silencio	 de	 mi	 oasis	 de	 Phoenix,	 me	 sentía	 asaltada	 por	 parecidos
remordimientos	 ante	 el	 alivio	 de	 haber	 dejado	 atrás	 a	 mis	 compañeros	 de	 viaje	 y
verme	nuevamente	sola	y	absorta	en	mí	misma.
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A	 las	 dos	 y	media	 de	 la	madrugada	 el	 tren	 se	 había	 detenido	 en	 la	 estación	de
Tucson	 con	 cuatro	 horas	 y	 media	 de	 retraso.	 En	 otros	 tiempos	 había	 existido	 un
enlace	ferroviario	directo	con	Phoenix,	donde	vivían	mis	amigos	John	y	María,	pero
había	 terminado	 por	 suprimirse	 en	 aras	 de	 los	 beneficios.	 Para	 llegar	 adonde	 yo
quería	ir	había	un	autocar	que	tardaba	dos	horas	en	completar	el	recorrido…	y	estaba
también	la	amabilidad	de	mis	amigos,	que	habían	seguido	el	caprichoso	progreso	del
tren	a	través	de	Internet	y	sabían	que	su	hora	original	de	llegada	—las	diez—	iba	a
rondar	más	bien	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada.	Ello,	sin	embargo,	no	les	impidió
acudir	 a	 recogerme.	 Comparados	 con	 los	 pasajeros	 del	 tren,	 podían	 considerarse
como	 viejos	 amigos,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 había	 visto	 a	María,	 y	 a	 John	 le
conocía	únicamente	de	un	viaje	anterior	a	la	Antártida.

Me	 había	 despedido	 de	 mis	 compañeros	 fumadores	 a	 eso	 de	 medianoche.
Raymond	dormía,	por	lo	que	le	pedí	a	Chuck	que	se	despidiera	de	él	por	mí.

—¿No	piensas	darle	tu	número	de	teléfono	en	Inglaterra?	—me	preguntó.
—No.
Ni	siquiera	se	me	había	ocurrido.
—Creo	que	deberías	hacerlo.	Le	dijiste	que	irías	a	visitarle	si	dejaba	de	beber.	¿Y

si	lo	hace?
Garabateé	mi	número	en	un	trozo	de	papel	con	la	absoluta	certeza	de	que	jamás

sobreviviría	al	viaje	de	regreso	de	Raymond.	Así	y	 todo,	había	en	el	fondo	de	todo
ello	un	punto	de	ternura	del	que	no	podía	hacer	caso	omiso.

Chuck	 asintió	 aprobatoriamente.	 Quién	 sabe	 si	 no	 estaba	 a	 sueldo	 de	 algún
departamento	 de	 psicología	 de	 la	 central	 de	 Amtrak	 en	 calidad	 de	 superego
ambulante	de	la	vía	férrea.	En	Norteamérica,	la	moralidad	acecha	por	doquier,	por	lo
que	en	realidad	no	resulta	sorprendente	mi	incapacidad	para	determinar	si	Chuck	era
un	santo	o	un	pecador,	un	samaritano	o	un	hipócrita.	Cuando	la	moralidad	se	cruza	en
mi	camino	mis	sensaciones	son	muy	parecidas.	Chuck	debería	haberme	caído	mejor.
Al	menos,	debería	haber	experimentado	admiración	por	él,	pero	mi	 reacción	básica
era	de	desconfianza.	El	problema,	sospecho,	estaba	más	en	mí	que	en	él.

Las	go-go	girls	que	tal	vez	fueran	chicos	se	apearon	en	Tucson,	pero	ni	siquiera
mi	última	y	prolongada	mirada	me	permitió	llegar	a	una	conclusión	definitiva	acerca
de	su	nuez.	Las	únicas	personas	que	abandonaron	el	tren	junto	con	ellas	fueron	John
y	una	mujer	de	mediana	edad	a	la	que	había	ido	a	recoger	un	hombre	que	los	rodeó	en
un	 abrazo	 conjunto,	 aparentemente	 feliz	 de	 reunirse	 con	 ellos.	Ninguno	 de	 los	 dos
mostraba	 en	 sus	 facciones	 el	menor	 rasgo	 de	 sangre	 india	 o	mexicana,	 por	 lo	 que
supongo	 que	 serían	 los	 padres	 adoptivos	 del	 muchacho.	 Formaban	 una	 sonriente
pareja	 burguesa,	 y	 ambos	 se	 volvieron	 cordialmente	 hacia	 mí	 mientras	 yo	 me
despedía	con	 la	mano	de	John	y	él	gesticulaba	en	mi	dirección	explicándoles	quién
era.	Parecían	complacidos	de	que	el	muchacho	hubiera	hecho	nuevas	amistades	en	el
tren,	y	yo	 también.	El	hombre	 le	 rodeó	con	uno	de	 sus	brazos	y	 los	 tres	echaron	a
andar	en	dirección	al	estacionamiento.
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Mi	amigo	John,	que	andaba	ya	cerca	de	los	setenta	años,	esperó	la	llegada	de	mi
maleta	desde	el	vagón	de	equipajes	y	luego	condujo	durante	dos	horas	a	través	de	la
desértica	 negrura	 de	 Phoenix.	 A	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 antes	 de	 darnos	 las
buenas	noches,	encendió	las	luces	que	iluminaban	la	piscina	y	las	palmeras	del	jardín
trasero	para	hacerme	ver	que	ahí	estaban,	listas	para	contribuir	a	mi	recuperación	al
día	siguiente.	Consideraba	mis	tres	jornadas	de	Jacksonville	a	Tucson	como	la	clase
de	viaje	heroico	que	algunas	valerosas	mujeres	inglesas	habían	emprendido	al	oscuro
corazón	de	África	durante	el	siglo	XIX.	Ya	durante	nuestro	viaje	a	la	Antártida	había
mostrado	 una	 profunda	 y	 romántica	 debilidad	 por	 la	 excentricidad	 inglesa,	 y
compartía	 la	 generalizada	 opinión	 norteamericana	 de	 que	 el	 sistema	 ferroviario
estadounidense	podía	considerarse	muerto	y	de	que	 resultaba	 inútil	para	 trasladar	a
nadie	 de	 un	 punto	A	 a	 un	 punto	B:	 era	 peligroso	 y	 sucio,	 y	 estaba	 lleno	 de	 gente
espantosa,	porque	¿quién	escogería	viajar	de	esa	manera	habiendo	coches	y	aviones?
Tan	 sólo	 los	 que	 se	 desplazaban	 en	 los	 otrora	 renombrados	 autocares	 Greyhound
podían	considerarse	aún	más	sospechosos.	El	retraso	del	tren	y	mis	relatos	de	muerte
y	de	alcoholismo	mientras	atravesábamos	la	oscuridad	del	desierto	no	hicieron	sino
confirmarle	en	lo	disparatado	y	singular	de	la	forma	de	transporte	que	había	escogido
para	 llegar	 a	Phoenix.	Dada	mi	nacionalidad	no	podía	 ser	 ninguna	 estúpida,	 por	 lo
que	debía	de	hallarme	incluida	entre	esas	inglesas	inocentes,	intrépidas	y	levemente
chifladas	que	se	levantan	las	faldas	sin	importarles	poner	al	descubierto	los	tobillos	y
los	 pololos	 o	 mostrar	 Dios	 sabe	 qué	 a	 Dios	 sabe	 quién,	 y	 que	 se	 internan
voluntariamente	en	las	pantanosas	frondas	de	los	parajes	más	inhóspitos	del	planeta.
En	cualquier	caso,	estaba	seguro	de	que	debía	de	encontrarme	exhausta	y	estremecida
hasta	lo	más	profundo	de	mi	ser	después	de	una	experiencia	semejante,	por	lo	que	sin
duda	me	apetecería	pasar	el	día	siguiente	en	el	sosiego	del	oasis	de	su	jardín	trasero.
Yo,	a	quien	si	de	algo	no	cabe	acusar	es	de	intrepidez	y	que,	ignorante	del	concepto
general	en	que	los	norteamericanos	tienen	a	su	sistema	ferroviario,	había	considerado
la	opción	de	trasladarme	de	un	punto	a	otro	en	tren	en	absoluto	heroica	sino	más	bien
sensata,	me	vi	no	obstante	inclinada	a	coincidir	con	él	acerca	de	lo	más	profundo	de
mi	 ser,	 ya	 que	 éste,	 construido	 de	 materiales	 mucho	 más	 delicados	 de	 lo	 que	 él
hubiera	supuesto	nunca,	se	encontraba	en	efecto	exhausto	y	estremecido.

Mi	 involuntaria	 confrontación	 con	 otras	 personas	 había	 resultado
sorprendentemente	angustiosa.	Allí	 sentada,	en	el	 jardín	de	Phoenix,	me	sentía	a	 la
vez	aliviada	y	culpable	de	haberme	librado	de	su	compañía,	de	sus	explicaciones	y	de
sus	 trayectorias.	Me	sentía	 también	sobrecogida	por	el	peso	de	sus	historias,	por	 la
circunstancia	 implacable	 de	 que	 existieran	 tantas,	 ramificándose	 y	multiplicándose
ahora	en	mi	mente	hasta	incluir	a	todos	los	habitantes	del	planeta.	Pensemos	en	todas
las	personas	que	hay	en	la	tierra	y	en	el	hecho	de	que	todas	tienen	una	historia	que
contar.	 Pensemos	 en	 ellas	 relatándoselas	 una	 y	 otra	 vez	 entre	 sí,	 a	 sus	 hijos,	 a	 sus
padres,	a	las	autoridades,	a	los	desconocidos	con	los	que	se	cruzan,	a	su	ganado,	a	sus
animales	domésticos,	a	sí	mismos	si	no	tienen	a	nadie	que	les	escuche.	Pensemos	en
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el	 ruido,	 en	 la	 consistencia	 de	 los	 relatos	 que	 pesan	 sobre	 la	 tierra,	 en	 su	 carga	 de
incidencias	 y	 consecuencias,	 y	 luego	 pensemos	 en	 qué	 medida	 cada	 una	 de	 esas
historias	se	conecta	con	otras	historias	para	cambiarlas	y	se	ve	ella	misma	modificada
de	tal	modo	que	incluso	el	ya	inconcebible	número	de	peripecias	de	cada	individuo	se
multiplica	 de	modo	 exponencial	 hasta	 alcanzar	 una	 cifra	 del	 todo	 sobrecogedora	 y
escalofriante	que	rebasa	los	límites	de	lo	imaginable.	Mi	corazón	se	desbocaba	y	una
sensación	de	vértigo	se	apoderaba	de	mi	mente	al	pensar	en	la	cantidad	de	vida	que
hervía	en	el	planeta.	Y	al	mismo	tiempo,	a	pesar	de	mi	pánico,	sabía	que	todo	eso	no
importaba,	 que	 no	 era	 sino	 una	 reacción	 neurótica	 por	mi	 parte,	 un	 aspecto	 de	mi
propia	 circunstancia,	 de	 esa	 tendencia	 que	 tengo	 de	 asustarme	 a	mí	misma	 con	 un
mundo	que	preferiría	mantener	a	cierta	distancia,	como	alguien	que	tuviera	un	diente
suelto	y	no	pudiera	evitar	acariciarlo	constantemente	con	la	lengua.	Podía	superar	el
pánico	 tan	sólo	con	unos	buenos	ejercicios	de	 respiración,	pero	en	ese	momento	se
me	ocurrió	otra	cosa.	Un	nuevo	pensamiento,	por	así	decirlo.	En	parte,	lo	que	tanto
me	alarmaba	acerca	de	esa	masa	de	historias	individuales	era	hasta	qué	punto	todas
respondían	a	un	estereotipo.	Era	como	si	cada	una	de	ellas	viniera	a	ilustrar	el	viejo
lugar	común	según	el	cual	no	hay	más	allá	de	diez	modelos	de	vivir	la	vida.	Lo	que
me	desanimaba	 era	 la	 similitud	 entre	 ellas,	 la	 repetición	de	 sus	 formas	básicas.	He
aquí	 ésta,	 y	 ahora	 aquélla.	 En	 realidad	 tan	 sólo	 un	 puñado,	 y	 con	 muchas	 menos
variaciones	de	las	que	cabría	esperar.	Uno	las	escucha	y	se	pregunta:	¿es	que	no	hay
nada	 nuevo?	 ¿Por	 qué	 nada	 cambia?	 ¿Qué	 hemos	 aprendido	 a	 lo	 largo	 de	 tantos
siglos	de	contar	las	mismas	historias	una	y	otra	vez?	Cierto	es	que	algunas	aparecen
espléndidamente	 estilizadas	 en	 forma	 de	 literatura	 o	 música	 o	 artes	 plásticas,	 que
otras	—estoicas,	heroicas	incluso—	no	son	más	que	enunciaciones	entrecortadas	de
acontecimientos	que	se	suceden	entre	sí,	y	que	otras	son	lamentos	de	autocompasión,
ciegamente	 desprovistas	 de	 toda	 percepción.	 Existe	 todo	 un	 abanico	 de	 posibles
narraciones,	 pero	 únicamente	 un	 pequeño	 ámbito	 de	 narrativas	 individuales.	 Sin
embargo,	mientras	sentada	en	mi	sosegado	oasis	me	esforzaba	por	dominar	el	pánico
de	aquella	cantidad	incrementada	por	la	duplicación,	recordé	a	Raymond,	a	Maddy,	a
Bet	y	a	Chris;	evoqué	la	intensidad	con	que	ellos	y	tantos	otros	narraban	sus	historias
y,	para	variar,	comprendí	que	por	muchas	repeticiones	que	yo	pudiera	apreciar	desde
esa	 posición	 de	 distante	 y	 hastiada	 testigo	 que	 quería	 ocupar,	 cada	 uno	 de	 ellos
experimentaba	 su	 propia	 vida	 como	 algo	 extraordinario,	 único	 y	 digno	 de	 contarse
porque	le	había	ocurrido	a	él	y	no	a	otra	persona.	Era	su	existencia	personal	lo	que
convertía	 su	 existencia	 en	 algo	 notable	 y	 merecedor	 de	 ser	 relatado.	 La	 misma
historia	contada	por	otra	persona	no	era	la	misma	historia.	Igual	daba	cuántas	veces
haya	 abierto	 alguien	 una	 puerta	 ocasionando	 con	 ello	 que	 una	 vida	 apacible	 se
enfrente	 a	 la	 muerte,	 cuántas	 veces	 las	 cosas	 buenas	 de	 la	 vida	 se	 hayan	 visto
consumidas	 por	 una	 adicción	 al	 alcohol	 o	 cuántas	 veces	 un	 cerebro	 dañado	 haya
hecho	que	un	inocente	sea	expulsado	de	la	sociedad:	para	cada	una	de	las	personas	a
las	que	tales	cosas	les	ocurrían	era	siempre	la	primera	vez	y	era	también	su	única	y

www.lectulandia.com	-	Página	110



exclusiva	aventura,	y	cada	una	de	ellas	 la	relataba,	ante	sí	misma	y	ante	los	demás,
con	una	sensación	de	perplejidad	derivada	del	hecho	de	poseer	esa	historia;	de	poseer
una	historia,	fuera	la	que	fuese.

Y	 ese	 pensamiento	—ni	 de	 lejos	 un	 pensamiento	 singular,	 pero	 sí	 súbitamente
perentorio	a	pesar	de	su	obviedad—	vino	a	oprimir	hasta	tal	punto	el	poco	habituado
corazón	 de	 mi	 ser	 que	 me	 sentí	 agobiada	 por	 la	 amargura.	 Así	 y	 todo,	 ignoraba
entonces,	y	aún	hoy	desconozco,	qué	y	quién	era	exactamente	quien	la	inspiraba.
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Vías	vivas

Un	año	después	me	encontraba	 sentada	en	el	Starbucks	de	 la	Séptima	Avenida,
frente	 a	 Penn	 Station,	 esperando	 el	 tren	 de	 Chicago	 con	 el	 que	 daría	 inicio	 a	 mi
circunnavegación	 de	 Norteamérica.	 Ya	 de	 regreso	 en	 Londres,	 a	 la	 vuelta	 de	 mi
último	viaje,	había	descubierto	en	los	folletos	de	Amtrak	que	era	posible	recorrer	en
tren	 todo	 el	 perímetro	 de	 Estados	 Unidos.	 Había	 encontrado	 la	 Circle	 Line	 que
superaba	 a	 todas	 las	 líneas	 circulares.	 Era	 el	 círculo	 irresistible,	 y	 yo	 no	 podía
resistirlo,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 podía	 resistir	 la	 repetición	 voluntaria	 de	 una
experiencia	accidental	que	había	permanecido	conmigo	aun	después	de	mi	regreso	a
casa.	Ansiaba	más:	un	viaje	importante	que	no	me	llevara	a	ningún	sitio	en	especial,
así	como	encuentros	y	conversaciones	que	tampoco	condujeran	a	ninguna	parte.	Era
aún	 mejor	 que	 la	 travesía	 del	 Atlántico:	 podría	 quedarme	 sentada,	 oír	 hablar	 a	 la
gente,	recorrer	muchos,	muchos	kilómetros	y	regresar	al	punto	de	partida,	todo	ello	a
cambio	del	único	esfuerzo	de	cambiar	de	tren	de	vez	en	cuando.

De	 modo	 que	 dispuse	 mis	 planes	 para	 un	 segundo	 y	 bien	 proyectado	 viaje,
trazando	para	ello	una	ruta	delimitada	por	una	serie	de	trenes	de	románticos	nombres.
Comenzaría	 en	 Nueva	 York,	 donde	 embarcaría	 en	 el	 Lake	 Shore	 Limited	 hasta
Chicago;	allí	transbordaría	al	Empire	Builder,	en	el	que	recorrería	el	resto	del	trayecto
en	 dirección	 Oeste	 hasta	 llegar	 a	 Portland,	 Oregón.	 De	 Portland	 tomaría	 el	Coast
Starlight	y	descendería	por	la	Costa	Oeste	hasta	Sacramento,	California,	donde	decidí
que	 abriría	 una	 cuña	 en	 el	 círculo	 para	 realizar	 un	 desvío	 hacia	 el	 interior	 que	me
permitiera	 visitar	 a	Bet	 y	 a	 su	 héroe	 en	Albuquerque.	 Para	 ello	 tenía	 que	 tomar	 el
California	Zephyr	 de	Sacramento	 a	Denver,	Colorado,	 lo	 que	 suponía	 atravesar	 las
Montañas	Rocosas.	Una	vez	allí,	Amtrak	me	fallaba,	como	falla	a	la	mayoría	de	los
ciudadanos	de	Estados	Unidos	que	desean	 ir	a	cualquier	 lugar	apartado	de	 las	rutas
principales,	pues	las	líneas	secundarias	se	han	visto	despiadadamente	podadas	en	aras
de	 los	 beneficios.	 Con	 Albuquerque	 no	 había	 ninguna	 conexión	 ferroviaria,	 ni
directamente	 desde	 el	 Coast	 Starlight	 ni	 tampoco	 desde	 el	 California	 Zephyr.
Tendría,	pues,	que	optar	por	un	trayecto	de	tres	horas	en	autocar	con	el	que	Amtrak
me	conectaría	a	las	seis	de	la	mañana	siguiente	a	la	noche	de	mi	llegada	a	Denver.	El
viaje	 me	 llevaría	 hasta	 Raton,	 Nuevo	 México,	 pasando	 por	 Colorado	 Springs	 y
Pueblo,	y	desde	allí	tomaría	el	mismo	Southwest	Chief	hasta	Albuquerque.	Teniendo
en	cuenta	que	se	trataba	de	Norteamérica,	la	tierra	de	los	grandes	espacios	abiertos,
de	 allí	 al	 oasis	 de	Phoenix	no	 era	más	que	un	brinco	 (digamos	 cuatro	horas)	 en	 el
Southwest	Chief,	lo	que	me	permitiría	visitar	de	nuevo	a	John	y	a	María	antes	de	subir
a	mi	viejo	amigo,	el	Sunset	Limited,	pero	esta	vez	en	dirección	opuesta	(supongo	que
entonces	debería	llamarse	Sunrise	Limited[9]),	de	Tucson	a	Nueva	Orleans,	para	allí
transbordar	 al	Crescent,	 que	me	devolvería	de	Nueva	Orleans	 a	 la	Penn	Station	de
Nueva	York,	mi	punto	de	partida.
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Sentada	ante	mi	escritorio	londinense	con	los	horarios	de	Amtrak	y	un	rotulador
fosforescente	 entre	 los	 dedos,	 fui	 susurrando	 con	 voz	 audible	 los	 nombres	 de	 los
trenes	del	mismo	modo	que	uno	haría	con	los	versos	de	un	poema	o	de	un	salmo.	No
me	bastaba	con	leerlos	y	pensarlos.	Divertida,	pero	también	seducida	por	el	romance
que	Norteamérica	vivía	consigo	misma,	me	apetecía	escuchar	las	palabras,	lanzarlas
al	mundo	y	oírlas	rebotar	hacia	mí	en	el	silencio:	Lake	Shore	Limited,	Empire	Builder,
Coast	 Starlight,	 California	 Zephyr,	 Sunset	 Limited,	 Crescent,	 Southwest	 Chief.
Lamenté	 no	 tener	 ocasión	 de	 viajar	 en	 el	 Adirondack,	 el	Ethan	 Allen	 Express,	 el
Silver	Service,	el	Cardinal,	el	Capitol	Limited,	el	City	of	New	Orleans,	el	Texas	Eagle
y	 el	Cascades,	 pero	 no	 por	 ello	 dejé	 escapar	 la	 ocasión	 de	murmurar	 sus	 nombres
junto	con	los	de	los	trenes	que	sí	tomaría.

Mi	ruta	estaba	planeada,	mis	amigos	de	Phoenix	avisados	para	asegurarme	de	que
podía	 visitarlos,	 el	 abono	 mensual	 de	 Amtrak	 comprado,	 el	 vuelo	 a	 Nueva	 York
reservado	para	octubre,	y	el	contrato	de	un	libro	firmado.	Todo	estaba	ya	dispuesto,
pero	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	 pretendía	 hacer?	 ¿El	 libro?	 Pues	 no:	 el	 libro	 iba	 a	 servir
únicamente	para	pagar	lo	que	quería	hacer,	y	no	dejaba	de	ser	una	útil	excusa.

—¿Para	 qué	 vas	 a	 pasarte	 un	 mes	 realizando	 un	 periplo	 en	 tren	 alrededor	 de
Estados	Unidos?

—Para	escribir	un	libro.
—Ah.
Cuando	ya	has	escrito	otros	libros,	la	gente	no	suele	cuestionar	los	motivos	que	te

llevan	a	escribir	uno	nuevo	en	particular,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	me	era	posible
decirme	a	mí	misma	que	el	libro	era	el	motivo	que	me	impulsaba	a	ir	y	conformarme
con	 esa	 explicación.	 Sin	 embargo,	 no	 terminaba	 de	 funcionar	 del	 todo.	 Ya	 había
realizado	 ese	 largo	 viaje	 en	 tren,	 ya	 había	 captado	 la	 esencia	 del	 acto.	 ¿Por	 qué
repetirlo?	Si	de	verdad	quería	viajar,	¿por	qué	no	ir	a	algún	lugar	en	el	que	pudiera
hacer	algo	que	no	hubiera	hecho	nunca?	Porque	lo	que	me	interesa	es	la	repetición,	la
intensificación,	 la	 acumulación.	Digo	«lo	 que	me	 interesa»,	 pero	 eso	 es	 demasiado
cerebral;	quiero	decir	lo	que	me	alarma,	lo	que	me	asusta,	lo	que	me	perturba,	porque
a	 un	 nivel	 visceral	 lo	 que	 realmente	 ansío	 es	 singularidad,	 reducción,	 escasez.	 Sin
embargo,	 al	 igual	 que	 ese	 diente	 permanentemente	 molesto	 que	 no	 puedo	 resistir
tantear	con	la	lengua,	se	impone	la	necesidad	de	asegurarse.	Nunca	llego	a	creerme
por	 completo	 que	 realmente	 deseo	 lo	 que	 parezco	 desear.	Hacer	 lo	 contrario	 es	 lo
único	 que	me	 permite	 comprobar	 que	 no	 estoy	 inventándomelo	 todo.	En	 cualquier
caso,	 y	 si	 olvidamos	 por	 un	 instante	 el	 grado	 de	 contacto	 social	 que	 mi	 proyecto
implicaba,	 ¿qué	 podía	 resultar	más	 atractivo	 que	 la	 idea	 de	 agotar	 hasta	 el	 final	 la
singularidad	de	la	línea	recta,	de	la	hermética	reducción	del	círculo	a	lo	largo	de	toda
la	geografía	de	Norteamérica?

Pero	una	vez	me	hube	puesto	en	camino,	cuando	aún	no	había	pasado	de	Nueva
York,	recordé	también	cuánto	me	gusta	ser	una	desconocida,	solitaria	y	anónima,	en
un	 lugar	 al	 que	 no	 pertenezco.	Cuando	 viajo	 sola	 por	 otro	 país	me	 siento	 osada	 y
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libre,	desembarazada	del	estorbo	de	los	vínculos.	Como	una	observadora	del	planeta.
Insondable	 yo	 misma	 por	 mi	 propia	 singularidad.	 Estar	 sentada	 a	 solas	 en	 una
concurrida	cafetería	de	la	Séptima	Avenida	me	producía	ya	una	sensación	de	euforia.
Hacer	 lo	propio	en	Londres	me	hubiera	proporcionado	hasta	cierto	punto	el	mismo
efecto,	pero	resulta	más	fuerte	en	otro	lugar	geográfico,	porque	estás	seguro	de	que
ningún	conocido	va	a	pasar	junto	a	ti	y	saludarte	por	tu	nombre.	Me	encanta	sentirme
forastera.	 Pienso	 en	 los	 demás	 viajeros	 con	 los	 que	 podría	 encontrarme	 en	 el	 tren
como	otros	 tantos	 retratos,	 instantes	o	 resúmenes	de	diversas	vidas	que	 se	deslizan
junto	a	mí,	fugaces	y	vívidos,	para	luego	retornar	a	su	existencia	normal.	El	hecho	de
ser	 una	 extraña	me	permite	 ver	 a	 los	 demás	 con	mucha	más	 nitidez.	El	 anonimato
perfila	 poderosamente	 a	 la	 gente,	 de	 tal	 modo	 que,	 cual	 sucedería	 frente	 a	 unos
fuegos	artificiales,	pueden	vislumbrarse	vibrantes	dibujos	bajo	ese	súbito	fulgor	antes
de	que	la	negrura	global	del	firmamento	vuelva	a	aposentarse	y	nos	prepare	para	la
próxima	revelación.	El	quehacer	diario	y	el	contacto	social	regular	es	más	como	un
despliegue	pirotécnico	a	plena	luz	del	día.	Y	luego,	claro	está,	otra	cosa	que	tienen	los
fuegos	artificiales	es	que	tú	los	contemplas,	pero	ellos	no	te	miran	a	ti.	La	ocasión	de
observarme	a	mí	misma	constituía	otro	de	los	motivos	centrales.	El	hecho	de	que	me
miren,	de	que	me	conozcan,	de	que	simplemente	sepan	quién	soy,	enturbia	el	cristal	a
través	 del	 que	me	 contemplo	 a	 mí	 misma.	Me	 impide	 ver	 qué	 soy.	 El	 narcisismo
inherente	a	todo	este	proceso	resulta	incuestionable,	pero	la	pregunta	«¿Qué	soy	yo?»
aún	late	en	mi	mente	después	de	todo	este	tiempo,	esa	pregunta	adolescente	que	ya
debería	estar	superada	pero	que	aún	permanece,	década	tras	década,	como	una	duda
incesante.	Es	mejor	admitirlo,	aunque	la	madurez	tan	sólo	me	sirva	para	eso.	Me	paso
la	 vida	 intentando	 encontrar	 las	 circunstancias	 adecuadas	 para	 acecharme	 a	 mí
misma,	para	pillarme	por	 sorpresa	y	descubrir	por	 fin	qué	es	 lo	que	soy.	¿Y	 luego,
qué?	No	 tengo	 la	menor	 idea.	Me	 imagino,	una	vez	que	 la	duda	 se	vea	 finalmente
satisfecha	 (nunca	 lo	 estará,	 por	 supuesto,	 pero	 así	 y	 todo	 yo	 lo	 imagino),
encogiéndome	de	 hombros,	 pensando	«De	 acuerdo»	y	 prosiguiendo	 a	 continuación
mi	 vida	 con	 una	 sensación	 de	 alivio	 infinito.	 Entretanto,	 me	 permito	 periplos
ocasionales,	utilizando	mi	separación	de	los	demás	a	modo	de	espejo	o	escrutando	el
oscuro	centro	de	los	ojos	de	desconocidos	en	busca	de	mi	propia	imagen.	Los	ojos	de
aquellos	 que	me	 conocen	 reflejan	 una	 historia,	 ya	 sea	 la	mía	 o	 la	 que	 ellos	 se	 han
construido	en	torno	a	mí,	y	me	dicen	más	de	ellos	que	de	mí	misma.	Sospecho	que	los
patriarcas	 del	 desierto,	 aquellos	 eremitas	 enloquecidos,	 sufrían	 de	 una	 obsesión
similar	consigo	mismos.	El	hecho	de	que	mi	narcisismo	sea	insaciable	no	constituye
una	 certeza	 placentera,	 pero	 ahí	 está.	 Lo	 que	 yo	 perseguía	 era	 la	 condición	 de
hallarme	permanentemente	 en	 tránsito,	 de	no	 llegar	nunca	a	mi	destino,	de	 ser	una
viajera	desconocida	durante	el	mayor	tiempo	posible.	Concebía	el	tren	como	el	doble
refugio	 de	 mi	 compartimento	 y	 del	 vagón	 de	 fumadores:	 el	 resto	 no	 era	 sino	 un
pasillo	 que	 tenía	 que	 recorrer	 para	 trasladarme	 del	 uno	 al	 otro,	 y	 visualizaba
Norteamérica	 como	 el	 proyecto	 básico	 de	 esta	 fracturada	 pero	 controlada
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investigación	de	mí	misma	y	de	los	demás.	El	viaje	en	sí	no	tenía	nada	que	ver	con
ello.

¿Y	 qué	 decir	 de	 la	 locura	 de	 intentar	 repetir	 algo	 no	 planeado	 ni	 tampoco
esperado	a	base	de	proyectarlo	y	esperarlo?	Sabía	perfectamente	que	aquello	no	podía
funcionar,	pero	¿y	si	 lo	hacía?	Y	aunque	no	fuera	así:	¿acaso	no	resultaría	 igual	de
interesante?	Había	olvidado	por	completo	lo	conmocionada	que	me	había	sentido	en
Phoenix	y	el	anhelo	que	había	experimentado	por	regresar	a	casa	después	de	vivir	la
interacción	humana	de	tan	sólo	tres	días	de	viaje.	O,	si	no	lo	había	olvidado,	al	menos
me	sentía	capaz	de	enfrentarme	a	ello.	Siempre	me	siento	capaz	de	enfrentarme	a	las
cosas.	Y	cuando	me	encuentro	reconfortantemente	a	solas	nunca	llego	a	creerme	del
todo	que	mi	incomodidad	en	compañía	de	otros	y	lejos	de	mi	santuario	sea	otra	cosa
que	una	fantasía.	Experimento	entonces	la	necesidad	de	ponerme	a	prueba.

Así	pues,	me	encontraba	a	la	espera	de	que	comenzara	un	mes	de	anonimato.	No
esperaba	que	me	sucediera	nada,	tan	sólo	una	serie	de	acontecimientos	con	los	que	mi
presencia	 coincidiría	 de	 modo	 casual.	 Pero	 ¿cómo	 me	 explicaba	 a	 mí	 misma	 las
visitas	que	había	dispuesto	y	que	señalarían	otros	tantos	hitos	de	mi	recorrido?	Bet	y
su	héroe	eran	elementos	desconocidos	y,	por	ello,	una	prolongación	de	mi	condición
de	 extraña;	 y	 luego,	 en	 Phoenix,	 estaban	 John	 y	María.	 ¿Eran	 aquellas	 escalas	 el
resultado	de	mi	propio	temor	a	las	consecuencias	de	aislarme	durante	un	tiempo	sin
una	compañía	que	me	resultara	familiar?	Una	falta	de	valor,	tal	vez.	Probablemente.
¿O	acaso,	y	menos	excusable	aún,	una	aceptación	 inconsciente	de	 lo	convencional?
Una	noción	admitida	de	que	todo	viaje	ha	de	contar	con	algunos	puntos	de	referencia
y	de	que	uno	no	puede	limitarse	a	dar	vueltas	sin	destino	alguno.	¿Por	qué	no?	Tiene
que	haber	escalas	a	lo	largo	del	camino.	¿Realmente?	Pese	a	mi	deseo	de	hallarme	no
en	Norteamérica	ni	viajando	a	puntos	determinados	de	su	territorio,	sino	simplemente
trasladándome	en	un	tren	norteamericano,	me	las	había	arreglado	para	pasar	tiempo
con	 ciudadanos	 de	 ese	 país,	 y	 ello	 en	 entornos	 que	 eran	 sus	 hogares.	 Una
contradicción.	 Pero	 ¿qué	 hay	 que	 no	 resulte	 contradictorio?	 ¿Por	 qué	 no	 incluir	 la
contradicción	en	 la	contradicción	de	alguien	que,	más	que	ninguna	otra	cosa,	desea
mantenerse	inmóvil	y	para	ello	emprende	un	viaje	que	ha	de	durar	un	mes?

El	 compartimento	 para	 fumadores	 del	Lake	Shore	Limited	 era	muy	 distinto	 del
que	había	conocido	en	el	Sunset	Limited.	A	medida	que	abandonábamos	Penn	Station
y	 emprendíamos	 viaje	 a	 Chicago	 me	 sentí	 considerablemente	 defraudada	 ante	 la
ausencia	 del	 linóleo	 gris	 salpicado	 de	 quemaduras,	 los	 asientos	 de	 plástico
atornillados	 en	 apretadas	 hileras	 y	 los	 ceniceros	 llenos	 a	 rebosar,	 es	 decir,	 los
atributos	de	una	sala	de	espera	destinada	a	réprobos	que	no	merecían	otra	cosa	mejor
y	una	atmósfera	propia	de	una	celda	de	castigo	y	aislamiento.	Aquel	compartimento
consistía	en	una	elegante	cabina	de	vidrio	situada	junto	al	bar.	Era	la	mitad	de	grande
que	la	otra,	pero	había	sido	diseñada	por	alguien	que	respetaba	el	tabaco	en	tanto	que
referencia	cultural.	El	suelo	se	hallaba	cubierto	por	una	alfombra,	y	los	asientos	que
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se	extendían	a	uno	y	otro	costado	estaban	tapizados.	Junto	a	las	ventanillas	había	dos
mesitas	 como	 las	 de	 café,	 cada	 una	 de	 ellas	 flanqueada	 por	 un	 par	 de	 sillas
atornilladas	al	suelo.	Ya	no	estábamos	aislados.	La	pared	de	vidrio	daba	al	pasillo	que
tenían	 que	 recorrer	 los	 clientes	 del	 bar	 en	 sus	 idas	 y	 venidas.	 Ellos	 nos	 veían	 y
nosotros	 los	 veíamos	 a	 ellos.	 Para	 los	 no	 fumadores	 que	 por	 allí	 pasaban	 tal	 vez
representábamos	una	señal	de	aviso	encerrados	en	nuestra	burbuja,	o	la	exhibición	de
una	 especie	 amenazada	 que	 debía	 su	 próxima	 extinción	 a	 la	 estupidez	 de	 su
comportamiento;	pero	para	nosotros	el	ambiente	era	más	el	de	un	club	que	el	de	un
pozo	de	pecado.	La	partición	trasera	contaba	incluso	con	un	mural	que	mostraba	en
tamaño	natural	 la	 silueta	de	un	hombre	 reclinado	perezosamente	 en	 el	borde	de	un
muro.	Su	sombrero	de	ala	ancha,	encasquetado	con	desenfado,	así	como	sus	holgados
pantalones,	 le	 situaban	 en	 los	 años	 cuarenta,	 la	 época	 dorada	 de	 los	 fumadores,	 el
gran	momento	del	 cigarrillo:	La	extraña	pasajera,	 «¿Para	qué	pedir	 la	 luna,	Gerry,
cuando	ya	tenemos	las	estrellas?»;	Tener	y	no	tener,	«¿Sabes	silbar,	no?	No	hay	más
que	juntar	los	labios	y	soplar»;	Casablanca,	«De	todos	los	cafés	y	locales	del…».	La
época	 en	 la	 que	 un	 cilindro	 de	 tabaco	 significaba	 algo.	 Los	 dedos	 del	 hombre
sostenían	frente	a	la	silueta	de	su	boca	un	cigarrillo	de	cuyo	extremo	se	elevaba	una
rizada	 y	 oscura	 voluta	 de	 humo	 que	 ascendía	 con	 la	 delicadeza	 de	 un	 geniecillo
formando	una	espiral	 ininterrumpida	entre	sus	 labios	y	 los	oídos	de	Dios.	En	aquel
entonces	los	fumadores	contaban	con	el	oído	de	Dios.	La	pintura	debía	de	haber	sido
diseñada	por	alguien	que	antaño	fumaba	y	que	aún	comprendía	el	imperativo	cultural
del	 tabaco,	 su	plusvalía	de	glamour	y	 la	 adicción	 a	 ser	 adicto	que	 tenían	 las	 almas
meditabundas.	Y	ello	por	no	hablar	del	placer,	puro	y	omnímodo.	Si	aquella	zona	de
fumadores	 era	 una	 celda,	 su	 carcelero	 era	 consciente	 de	 la	 auténtica	 naturaleza	 del
crimen	 que	 albergaba.	 Con	 todo,	 yo	 echaba	 de	 menos	 la	 desnuda	 sordidez	 de	 la
hipócrita	concesión	del	Sunset	Limited	a	los	yonquis	de	la	nicotina.

Los	coches	cama	se	reservan	con	antelación,	pero	Amtrak	nunca	añade	vagones
adicionales	para	atender	a	 la	demanda,	y	yo	había	 llegado	con	 retraso	para	obtener
una	plaza	en	este	tramo	del	viaje,	por	lo	que	hube	de	realizar	la	etapa	Nueva	York-
Chicago	 sentada,	 apiñada	 en	un	 compartimento	 junto	 al	 resto	 de	masas	 igualmente
apiñadas.	 Tan	 sólo	 sería	 una	 noche.	 Subí	 al	 tren	 en	 Penn	 Station	 a	 las	 16.35	 del
viernes,	y	aunque	para	entonces	ya	no	me	hacía	ilusiones,	la	llegada	a	Chicago	estaba
prevista	a	las	11.15	de	la	mañana	siguiente.	Dormir	erguida	en	un	asiento	no	estaría
tan	mal,	me	dije	a	mí	misma.	Si	quería	experimentar	lo	que	es	un	viaje	en	ferrocarril
bien	estaba	pasar	una	noche	sin	colchón	de	plumas.	Insistí,	no	obstante,	en	reservar
coche	 cama	para	 todo	 el	 resto	 del	 trayecto,	 lo	 que,	 claro	 está,	 restaba	 considerable
flexibilidad	 al	 viaje.	 Por	 si	 acaso,	 no	 obstante,	 había	 pensado	 limitar	 el
establecimiento	de	horarios	al	mínimo.	Nunca	se	sabe:	para	mantenerme	abierta	a	la
espontaneidad.	Aún	conservaba	esa	 sensación	 soterrada	de	 la	manera	en	que	deben
viajar	 los	 escritores	 de	viajes,	 siempre	dispuestos	 a	 dar	 rodeos,	 y	 eso	que	nada	me
atraía	tan	poco	como	salirme	de	mi	ruta.	Sin	embargo,	la	perspectiva	de	pasarme	un
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mes	durmiendo	sentada,	de	no	tener	una	puerta	que	cerrar	a	mis	espaldas,	me	decidió
a	prescindir	de	cualquier	fantasía	de	espontaneidad.

La	salida	de	Nueva	York	se	caracteriza	fundamentalmente	por	lo	que	parece	ser
todo	un	suburbio	consagrado	a	los	muertos.	Un	cementerio	tan	vasto	y	mísero	que	se
antojaba	tan	céntrico	y	ajetreado	como	el	propio	Manhattan.	O	tal	vez	era	la	manera
que	tenía	la	ciudad	de	manifestar	lo	que	existe	más	allá	de	sus	lindes:	nada,	tan	sólo
el	 caos	 y	 la	muerte.	 El	 asiento	 en	 el	 que	 había	 de	 pasar	 la	 noche	 era	 espacioso	 y
confortable,	 estaba	 tapizado	 con	 una	 imitación	 de	 cuero	 de	 color	 marrón	 y	 podía
reclinarse.	Contaba	con	amplios	brazos	a	ambos	 lados	y	 también	con	un	reposapiés
que	podía	alzarse	para	que	las	piernas	quedaran	totalmente	extendidas.	En	un	avión
hubiera	 sido	 un	 asiento	 de	 primera	 clase.	 Había	 sitios	 peores	 en	 los	 que	 pasar	 la
noche.	 En	 los	 dos	 asientos	 contiguos	 viajaban	 una	 mujer	 filipina	 elegantemente
vestida	que	tendría	algo	más	de	sesenta	años	y	un	niño	pequeño	que,	supuse,	sería	su
nieto.	La	mujer,	sin	decir	nada,	me	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	al	sentarse
junto	 a	 mí,	 y	 el	 niño	 se	 quedó	 dormido	 casi	 de	 inmediato.	 Yo	 permanecí	 un	 rato
viendo	pasar	el	estado	de	Nueva	York	y	 luego	me	encaminé	al	compartimento	para
fumadores.	Estaba	vacío.	No	había	allí	ni	Bet,	ni	Raymond,	ni	buen	samaritano,	ni
camaradería.	No	me	 importó.	Hasta	 entonces	 no	 había	 hablado	 con	 nadie	 salvo	 lo
necesario	para	pedir	un	macchiato	al	caramelo	en	el	Starbucks.	¿Y	si	siguiera	así	la
cosa?	¿Qué	pasaría	si	el	viaje	entre	Savannah	y	Tucson	hubiera	sido	en	realidad	una
aberración	 y	 todo	 el	 recorrido	 que	 aún	 tenía	 por	 delante	 hubiera	 de	 transcurrir	 en
silencio	y	sin	establecer	contacto	con	nadie?	Sería	una	clase	de	viaje	completamente
distinta.	 De	 hecho,	 en	 aquel	 momento	 tenía	 tan	 pocas	 ganas	 de	 hablar	 o	 de
relacionarme	con	desconocidos	que	cuando	la	puerta	corredera	se	abrió	para	dar	paso
a	 dos	 caballeros	 orondos	 y	 sonrientes	 de	 mediana	 edad	 que	 me	 saludaron	 con	 la
cabeza	 al	 entrar,	 hube	 de	 realizar	 un	 verdadero	 esfuerzo	 para	 responder	 con	 una
sonrisa	cortés.	De	nuevo	comenzaba	todo,	pero	yo,	curiosamente,	me	sentía	reacia	a
iniciar	el	proceso.	A	buen	seguro	se	debía	a	la	inercia,	a	una	resistencia	adquirida	para
desplazarme	de	un	 estado	presente	 a	otro	nuevo,	 independientemente	de	 cuál	 fuera
éste.	He	ahí	el	motivo	por	el	que	no	hacer	nada	se	me	antoja	como	una	opción	vital
tan	plausible.	Los	dos	hombres	formaban	pareja	y	estaban,	me	dijeron,	de	vacaciones
en	Nueva	York,	yendo	y	viniendo.

—¿De	dónde	son	ustedes?
La	primera	y	más	esencial	pregunta	de	toda	conversación	de	ferrocarril.
—Él	es	de	Filipinas,	y	yo	de	Bermuda,	pero	los	dos	vivimos	en	Las	Vegas.
—Pensaba	que	la	gente	iba	de	vacaciones	a	Las	Vegas,	no	que	venía.
—Oh,	 no	—dijo	 el	 hombre	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 en	 silencio,

como	si	fuera	algo	que	ya	hubiera	explicado	varias	veces	antes	pero	nunca	se	cansara
de	 repetir—.	La	gente	piensa	que	Las	Vegas	no	es	más	que	un	montón	de	casinos,
pero	eso	es	en	el	Strip,	que	es	como	Broadway	y	que	también	está	lleno	de	teatros.
No,	fuera	del	Strip	viven	personas	normales	que	llevan	una	vida	normal.	¿Sabía	usted
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que	 Las	 Vegas	 tiene	 un	 millón	 de	 habitantes	 censados?	 Las	 cosas	 han	 cambiado.
Ahora	 es	 una	 auténtica	 ciudad,	 y	 cada	 día	 crece	 más.	 Tenemos	 nuestras	 familias,
nuestras	zonas	residenciales…	de	todo,	como	en	cualquier	otra	población.

—Nos	encanta	Las	Vegas	—dijo	el	otro—.	Estamos	deseando	volver	a	casa.
Guardamos	 silencio	 mientras	 yo,	 algo	 decepcionada,	 me	 reconciliaba	 con	 el

hecho	de	que	Las	Vegas	hubiera	resultado	tan	sólo	otro	lugar	normal	y	corriente	en
vez	 de	 un	 parque	 temático	 de	 la	 desproporción	 norteamericana.	 Una	 desaliñada
señora	que	andaría	por	la	treintena	entró	en	el	compartimento,	se	sentó	en	un	rincón	y
se	 concentró	 en	 fumar.	 Poco	 después	 llegó	 un	 joven	 negro	 de	 pelo	 corto	 y	 rizado
peinado	a	lo	rasta	y	se	sentó	a	la	mesa	que	quedaba	libre	junto	a	la	dama.	Encendió
un	cigarrillo,	inhaló	con	fuerza	y	dejó	escapar	luego	un	profundo	suspiro	al	expulsar
el	aire	de	los	pulmones.

—Jo,	tío	—dijo,	agitando	suavemente	sus	bucles—.	Es	fría,	fría,	fría.
—Ya	—dijo	la	mujer,	asintiendo	sin	desviar	la	mirada	de	la	alfombra	y	sin	parar

de	fumar—.	Mi	asiento	está	en	la	parte	delantera	del	vagón,	y	la	gente	no	hace	más
que	entrar	y	 salir.	La	puerta	 se	abre	y	 se	cierra,	 se	abre	y	 se	cierra.	Hace	auténtico
frío.

El	joven	se	volvió	a	mirarla	unos	instantes.
—No,	no.	Me	 refiero	a	otra	clase	de	 frialdad.	Hablo	de	mi	chica.	Tuvimos	una

pelea,	 una	 pelea	 en	 serio,	 de	 modo	 que	 hice	 la	 maleta	 y	 le	 dije	 que	 me	 largaba.
Lárgate,	me	dijo	ella.	Pues	claro	que	me	largo.	Por	eso	digo	que	era	fría,	¿entiende?
El	 caso	 es	 que	 le	 dije	 que	 me	 iba	 al	 Oeste	 a	 visitar	 a	 unos	 colegas	 míos	 que	 se
marcharon	 de	Nueva	York	 y	 reservé	 un	 coche	 cama.	 Tenía	 una	 cama,	 tío,	 pero	 la
cancelé	porque	volvimos,	mi	chica	y…	nos	amigamos,	mi	chica	y	yo.	Al	cabo	de	un
par	de	días	volvimos	a	pelearnos,	y	esta	vez	sí	que	me	harté.	Me	marché	de	allí	en
mitad	de	la	puta	noche.	Y	ahora	no	tengo	cama	porque	ya	estaban	todas	reservadas	y
tengo	 que	 pasarme	 tres	 noches	 durmiendo	 sentado	 en	 esos	 putos	 asientos.	 Tres
noches.	Dios.	Si	me	hubiera	marchado	la	primera	vez	tendría	la	puta	cama.	Tres	putas
noches	en	este	puto	tren	y	sin	cama.	Pero	fíjate	lo	que	te	digo:	me	siento	mejor	a	cada
kilómetro	que	pasa.	Cuanto	más	me	alejo	mejor	me	encuentro.

—Sí	 —dijo	 la	 mujer—,	 pero	 donde	 yo	 estoy	 hace	 auténtico	 frío.	 Y	 no	 está
permitido	cambiar	de	asiento.

Los	gays	se	miraron	fugazmente,	reafirmándose	en	la	buena	fortuna	de	su	propio
bienestar	y	de	la	cálida	situación	de	que	gozaban	en	el	mundo.

Durante	la	cena	me	tocó	sentarme	en	el	asiento	libre	de	una	mesa	ocupada	por	un
grupo	 de	 tres	 personas,	 dos	 caballeros	 de	 edad	muy	 avanzada	 y	 el	 hijo	 de	 uno	 de
ellos,	 un	 hombre	 de	mediana	 edad.	 Tan	 sólo	 uno	 de	 los	 ancianos	 habló	 durante	 la
comida.	Su	amigo	permaneció	en	silencio,	asintiendo	de	vez	en	cuando	pero	más	bien
concentrado	con	expresión	sombría	en	la	imitación	de	filete	que	tenía	ante	él.	El	que
hablaba	era	de	 temperamento	 locuaz	y	 jovial,	y	 tan	pronto	como	detectó	mi	acento
me	 informó	 de	 que	 había	 servido	 en	 la	Marina	 de	 Estados	Unidos	 y	 de	 que	 había
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estado	 destinado	 en	 Falmouth	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Yo	 le	 dije	 que
lamentaba	no	conocer	la	zona,	aunque	el	simple	hecho	de	que	hubiera	oído	hablar	de
ella	 pareció	 complacerle	 suficientemente.	 Se	 había	 alistado	 para	 luchar	 cuando	 tan
sólo	tenía	quince	años,	lo	que	le	obligó	a	mentir	con	respecto	a	su	edad.	Su	hijo,	me
dijo,	había	estado	destinado	en	Guam	durante	la	guerra	de	Vietnam.	El	hijo	sonrió	a
modo	 de	 confirmación.	 El	 compañero	 seguía	 sin	 decir	 palabra.	 Los	 tres	—los	 dos
amigos	 y	 el	 hijo—	 se	 habían	 tomado	 las	 vacaciones	 juntos,	 cosa	 que	 solían	 hacer
regularmente.	 Les	 gustaba	 ir	 en	 tren	 a	 lugares	 de	 pesca,	 «para	 alejarnos	 de	 las
mujeres»,	graznó	jocosamente.	Su	hijo	saludó	el	comentario	con	una	risa	tolerante	(al
fin	y	al	cabo,	una	de	las	mujeres	era	su	madre),	y	el	amigo	dejó	escapar	un	resoplido
de	asentimiento.

—En	serio,	es	estupendo	esto	de	desconectar.	No	sé	si	no	enviarte	a	tu	madre	para
que	viva	permanentemente	contigo	—dijo	el	hombre	para	provocar	a	su	hijo.

—Sí,	bueno,	no	tardarías	mucho	en	venir	a	buscarla.	En	cuanto	se	te	acumularan
los	platos	del	fregadero.

Tan	 pronto	 como	 respondí	 a	 su	 curiosidad	 sobre	 mi	 presencia	 allí,	 ellos	 me
dijeron	 todo	 cuanto	 necesitaba	 saber	 acerca	 de	 viajar	 en	 tren,	 algo	 que	 cualquier
viajero	o	entusiasta	experimentado	me	habría	revelado	igualmente.	Los	dos	ancianos
habían	viajado	en	tren	por	todo	el	país	con	la	excepción	de	cinco	estados.

—Pero	tenemos	intención	de	añadir	los	cinco	a	la	lista	antes	de	morirnos.
Querían	 hacerme	 saber	 lo	 terrible	 que	 era	 el	 servicio,	 hasta	 qué	 punto	 se	 había

degradado	el	sistema	y	en	qué	medida	constituía	 todo	ello	una	negligencia	criminal
(si	no	la	destrucción	deliberada)	del	patrimonio	norteamericano.	Los	trenes	llegaban
invariablemente	con	 retraso,	y	ello	 se	debía	a	que	 los	únicos	beneficios	de	Amtrak
procedían	 del	 transporte	 de	mercancías.	 La	 ley	 obligaba	 a	 conservar	 los	 trenes	 de
pasajeros,	pero	éstos	operaban	con	pérdidas.	En	consecuencia,	los	mercancías	tenían
siempre	preferencia	sobre	los	convoyes	de	viajeros.

—Claro	está	que	el	Gobierno	federal	les	obliga	a	mantener	las	líneas	de	pasajeros,
pero	de	ahí	a	cuidarlas	como	es	debido,	qué	diablos.	Nosotros	no	damos	dinero.	No
somos	más	que	una	mercancía	como	otra	cualquiera,	sólo	que	menos	valiosa.	Todo
son	mercancías:	la	gente,	los	contenedores,	el	hierro	colado…	pero	con	la	gente	no	se
gana	dinero.	Cualquier	otra	compañía	se	adaptaría	a	la	oferta	y	la	demanda.	Amtrak
no.	Si	hay	más	personas	que	quieren	viajar	que	plazas	disponibles,	mala	 suerte.	Ni
siquiera	 se	 les	 ocurre	 incorporar	 vagones	 adicionales.	 Algunos	 de	 los	 trenes	 de
mercancías	 tienen	 kilómetro	 y	 medio	 de	 largo	 o	 más.	 Puedes	 tirarte	 media	 hora
esperando	 a	 que	 pasen.	 Los	 trenes	 de	 pasajeros	 tienen	 asignado	 un	 número
determinado	de	vagones	y	se	acabó,	de	modo	que	los	viajeros	no	pueden	confiar	en
llegar	a	ningún	sitio	con	puntualidad	y	 tienen	que	 reservar	 las	plazas	con	meses	de
antelación.	¿Quién	va	a	utilizarlos?	Sólo	unos	pocos	turistas	que	andan	de	vacaciones
y	los	viejos	como	nosotros,	que	no	tenemos	ningún	lugar	especial	adonde	ir.	Cuando
uno	piensa	en	la	historia	del	ferrocarril	es	como	para	echarse	a	llorar.	Qué	demonios,
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las	 vías	 férreas	 fueron	 los	 cimientos	 de	 este	 país.	 Forjaron	 las	 rutas	 del	Este	 y	 del
Oeste,	 abriendo	 paso	 a	 todo	 el	 maldito	 continente.	 Ahora,	 si	 una	 de	 ellas	 no	 es
rentable,	 que	 se	 la	 coman	 los	 hierbajos.	 Los	 obreros	 murieron	 a	 cientos,	 a	 miles,
tendiendo	 las	 vías	 férreas	 y	 abriendo	 túneles	 a	 través	 de	 las	 montañas	 a	 golpe	 de
dinamita.	Les	da	 igual.	A	esta	gente	de	hoy	en	día	 lo	único	que	le	 interesa	es	sacar
beneficio.

El	otro	hombre	asentía	cada	vez	más	animadamente,	y	el	hijo,	aunque	coincidía	a
todas	 luces	 con	 su	 padre,	 mostraba	 la	 expresión	 de	 quien	 ha	 oído	 todo	 aquello
demasiadas	 veces.	 Pero	 el	 viejo	 tenía	 razón.	 Era	 extraordinario	 que	 después	 de	 la
pasión	 y	 la	 tragedia	 que	 habían	 sido	 necesarias	 para	 crear	 una	 completa	 red	 de
ferrocarril	en	una	nación	tan	extensa	que	el	solo	hecho	de	concebirla	constituía	ya	un
cierto	desvarío,	ésta	se	hubiera	abandonado	a	la	degradación	como	si	tal	cosa.	Era	un
logro	 tan	 fenomenal,	 tan	 repleto	 de	 heroísmo	 y	 corrupción,	 tan	 intrínseco	 al
desarrollo	de	Estados	Unidos,	que	costaba	 trabajo	creer	que	alguien	hubiera	podido
permitir	que	se	deteriorara	hasta	tal	punto.	Sin	embargo,	así	era.

Hasta	entonces	me	las	había	arreglado	con	mayor	o	menor	éxito	para	no	tener	que
ocupar	mi	asiento.	Durante	el	día	o	bien	me	había	quedado	en	el	vagón	panorámico
para	 contemplar	 el	 tránsito	 desde	 el	 estado	 de	Nueva	York	 a	 los	 de	 Pensilvania	 y
Ohio	vía	Schenectady,	Utica,	Syracuse,	Rochester,	Buffalo,	Erie,	Cleveland,	Elyria	y
Sandusky,	 o	 bien	 me	 había	 mantenido	 en	 mi	 anónimo	 estado	 dentro	 del
compartimento	para	fumadores.	Siempre	que	acudía	a	mi	asiento	en	busca	de	algo	—
otro	paquete	de	cigarrillos,	dinero	para	el	bar—	encontraba	a	 la	mujer	y	a	 su	nieto
dormidos,	y	durante	el	trayecto	de	mi	compartimento	al	de	fumadores	tenía	que	pasar
junto	a	un	nutrido	grupo	de	amish[10]	que	ocupaban	varias	filas	de	asientos	en	la	parte
trasera	de	mi	vagón.	Por	algún	motivo	me	sorprendió	verlos	desplazándose	por	ahí,	y
eso	que	no	tendría	por	qué,	ya	que	Hollywood	se	ha	encargado	de	incluir	al	grupo	en
su	 historia	 oculta	 de	 Norteamérica,	 y	 en	 Único	 testigo	 sus	 miembros	 aparecen
viajando	precisamente	en	 tren.	Con	 todo,	el	único	motivo	de	 incluir	a	 los	amish	en
una	película	—incluso	 si	 aparecen	como	 testigos	de	un	asesinato	en	Grand	Central
Station—	es	 el	 de	 su	propia	 condición	de	 amish,	 y	 el	 hecho	de	que	 se	 encontraran
fuera	de	su	contexto	habitual	constituía	la	esencia	del	argumento	del	filme.	Aquí,	sin
embargo,	mostraban	 un	 aspecto	 insólitamente	 irreal.	Debía	 de	 haber,	 calculo,	 unos
quince,	 y	 entre	 todos	 abarcaban	 varias	 generaciones,	 desde	 bebés	 hasta	 ancianos	 y
ancianas.	 Había	 familias	 jóvenes	 y	 parejas	 de	 edad	 avanzada.	 Se	 remontaban,
asimismo,	a	varios	siglos.	Bajo	sus	sombreros	anchos	de	ala	recta,	los	hombres	lucían
cortes	de	pelo	de	tazón,	barbas	de	chivo,	camisas	azules	de	tela	de	mono,	pantalones
holgados	 con	 tirantes	 —pero	 desprovistos	 de	 cremalleras	 e	 incluso	 botones,
elementos	 que	 supuse	 considerados	 de	 avanzada	 tecnología—	 y	 gruesos	 abrigos
negros.	Me	recordaban	a	los	siete	enanitos	de	Blancanieves.	Las	mujeres,	rubicundas,
mostraban	 un	 semblante	 rosado	 y	 desprovisto	 de	 afeites,	 como	 si	 estuvieran
permanentemente	 sonrojadas,	 y	 vestían	 crujientes	 vestidos	 azules	 con	 faldas
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dirndl[11],	zapatos	negros	sin	tacón	y	blancas	cofias	plisadas	y	almidonadas	sobre	sus
rubios	y	lisos	cabellos,	severamente	peinados.	Los	niños,	aun	los	más	pequeños,	eran
miniaturas	 exactas	 de	 sus	 padres:	 pequeños	 adultos	 de	 ojos	 relucientes	 listos	 para
acudir	a	una	fiesta	de	disfraces	ambientada	en	el	siglo	XIX.	En	conjunto	mostraban	un
aspecto	encantador,	y	parecían	tan	ajenos	a	lo	extraño	de	su	propia	apariencia	como
al	 aspecto,	 igualmente	 peculiar,	 del	 resto	 de	 los	 presentes.	 Ni	 siquiera	 los	 niños
mostraban	 la	menor	 curiosidad	por	 la	 gente	que	 les	 rodeaba:	 jugaban	 calladamente
entre	 ellos	 o	 se	 entretenían	 concentrados	 en	 sí	 mismos,	 como	 si	 en	 el	 mundo	 no
hubiera	nada	interesante	que	ver.	Su	aspecto	resultaba	levemente	incómodo	de	puro
limpios,	discretos	y	educados.	Tanto	ellos	como	sus	padres	y	sus	abuelos	constituían
en	exclusiva	un	reflejo	mutuo,	como	si	todo	el	grupo	no	fuera	sino	una	única	entidad,
un	espejo	curvado	sobre	sí	mismo.	Se	mostraban	perfectamente	autosuficientes.	Las
mujeres	 charlaban	 y	 se	 afanaban	 en	 componer	 la	 ropa	 de	 los	más	 pequeños,	 y	 los
hombres	 leían	 o	 conversaban	 entre	 sí	 en	 un	 idioma	 de	 inmigrantes,	 si	 bien	 no	 de
inmigrantes	 recientes,	 toda	vez	que	 la	 lengua	que	hablaban	era	un	bajo	alemán	con
doscientos	años	de	antigüedad	y	hoy	inexistente	en	Europa.	Su	actitud	hacía	que	mi
interés,	mi	deseo	de	dirigirme	a	ellos,	parecieran	groseros	e	impertinentes,	aunque	es
innegable	que	su	atuendo	y	sus	maneras	atraían	la	atención.	Sin	embargo,	 todos	los
viajeros	que	se	sentaban	cerca	de	ellos	o	transitaban	de	un	lado	a	otro	se	esforzaban
por	hacer	caso	omiso	de	su	presencia,	como	si	su	pintoresca	vestimenta	y	su	modo	de
comportarse	constituyeran	una	forma	de	discapacidad	que	no	conviniera	observar	o
mencionar.	 Qué	 extraño	 se	 nos	 hace	 en	 la	 infancia	 que	 nos	 digan	 que	 es	 de	mala
educación	señalar;	señalar,	se	entiende,	aquello	que	es	notoriamente	distinto:	reparar
en	lo	reparable	u	observar	 lo	observable.	«No	mires»,	solía	decirme	mi	madre	cada
vez	que	veíamos	algo	digno	de	ser	contemplado.	Luego	crecemos,	y	aunque	seamos
testigos	de	un	salto	en	el	tiempo	que	nos	transporta	a	otro	siglo	y	a	otro	continente,
como	si	nosotros	o	ellos	hubiéramos	experimentado	un	masivo	desconcierto	cultural,
tenemos	 que	 actuar	 como	 si	 no	 ocurriera	 nada	 fuera	 de	 lo	 corriente.	 Las	 jóvenes
alisaban	 los	almidonados	delantales	de	sus	pequeños,	que	permanecían	entretenidos
con	 sus	 libros	 de	 acertijos	 y	 mantenían	 los	 ojos	 obedientemente	 apartados	 de	 los
demás	 niños	 que,	 vestidos	 con	 vaqueros	 y	 camisetas,	 iban	 y	 venían	 por	 el	 pasillo
provistos	 de	 videojuegos	 o	 sibilantes	 Walkmans,	 a	 su	 vez	 ajenos	 a	 tan	 extraña
presencia	o	cortésmente	tolerantes	con	ella.	A	mí,	me	hubiera	gustado	sentarme	junto
a	ellos	y	preguntarles:	¿Qué	estáis	haciendo?	¿Por	qué?	¿Cómo	podéis	imaginar	que
enclaustraros	en	la	imaginación	de	gentes	que	murieron	hace	cientos	de	años	puede
resultar	santificador	o	lo	que	sea	que	se	supone	que	es?	¿Puedo	irme	con	vosotros	y
ver	 cómo	 funciona?	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	me	 cuesta	 el	mismo	 trabajo	 pasar
junto	a	los	judíos	hasídicos	en	Londres	sin	experimentar	el	deseo	de	formularles	las
mismas	 preguntas	 e	 indagar	 por	 qué	 creen	 que	 vestir	 y	 vivir	 en	 el	 pasado	 va	 a
protegerles	del	presente.	Sabía	la	respuesta	que	habrían	de	darme	tanto	los	unos	como
los	otros,	por	lo	que	mi	pregunta	no	era	verdaderamente	ésa.	Se	trataba	en	realidad	de
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una	cuestión	relativa	a	su	miedo,	a	su	exclusión,	a	su	pavor	frente	a	la	individualidad
y	 la	modernidad,	 y	 acaso	 también	 a	 la	 fascinación	que	me	producía	 una	 forma	 tan
estructurada	 de	 rechazo	 del	mundo.	Como	 la	 de	 los	monjes	 o	 los	 drogadictos:	 una
especie	de	identidad	grupal	que	permite	a	sus	miembros	el	abandono	de	la	sociedad.
¿Por	qué	no	hacerlo	en	compañía	y	crear	un	modo	de	vida	sólidamente	estructurado
en	torno	al	rechazo	de	todos	los	demás	modos	de	vida?	Había	incontables	maneras	de
llevarlo	a	cabo.	Yo	misma,	en	otro	tiempo,	me	había	visto	tentada	de	convertirme	en
residente	perpetua	de	un	sanatorio	mental,	y	prácticamente	por	los	mismos	motivos.
El	temor	a	alguna	forma	de	pérdida	crucial	—de	la	individualidad,	probablemente—
me	había	 impedido	 ponerlo	 en	 acción,	 y	 ello	 a	 pesar	 de	 que	 la	 individualidad	 y	 el
pensamiento	independiente	no	son	sino	pesadas	cargas	la	mayor	parte	del	tiempo.	Y
en	cualquier	caso,	¿hasta	qué	punto	me	cabía	 la	certeza	de	que	 la	 individualidad	se
hallaba	suprimida	en	el	seno	de	la	comunidad	amish?	Lo	presumía	por	la	similitud	de
sus	 vestidos	 y	 de	 su	 fervor	 religioso,	 pero	 tal	 vez	 era	 una	 suposición	 necia.	Así	 y
todo,	cuando	yo	deseaba	aislarme	en	el	sanatorio	se	debía	a	que	quería	ahorrarme	la
tarea	de	ser	una	persona	individual.

Cuando,	 concluida	 la	 cena,	 regresé	 al	 compartimento	 para	 fumadores,	 me
encontré	 con	 un	 negro	 llamativamente	 apuesto	 que	 vestía	 una	 camisa	 blanca	 sin
cuello	y	unos	pantalones	de	suave	tejido	color	crema.	Junto	a	él	había	un	muchacho
chino	 cuyo	 rostro	mostraba	 un	 gesto	 de	 intensa	 concentración.	 El	 hombre	 apuesto
estaba	explicándole	que	hablaba	varios	idiomas,	y	el	 joven	chino,	que	a	todas	luces
no	compartía	su	habilidad	—y	si	lo	hacía,	aún	no	había	incluido	el	inglés	entre	ellos
—,	le	escuchaba	y	asentía	calurosamente	con	una	mirada	de	absoluta	incomprensión
en	sus	ojos.

—Bienvenido.	Welcome.	Wilkommen.	Bienvenue…	¿Lo	ves?	Es	fácil.	Y	en	ruso:
Dobro	 pojalovat.	 Puedo	 comunicarme	 con	 gente	 de	 todo	 el	 mundo.	 Hola,	 adiós,
amore	mio,	my	friend,	mon	ami,	muchacho,	camarade…	Ahora,	enséñame	tú	chino.
Enséñame…	 tú…	 a	mí…	 chino	—dijo,	 señalando	 alternativamente	 al	 chico	 y	 a	 sí
mismo	y	 llevándose	 luego	el	dedo	a	 los	 labios—.	Háblame	en	chino.	Chino,	chino,
chino.	Hoi	sin.	Fideos	sichuan.

El	muchacho	asintió,	aún	desconcertado,	y	sonrió.
—No	bueno	inglés	—confesó.
El	lingüista	perdió	el	interés	y	se	inclinó	hacia	mí	estirando	la	mano	para	salvar	la

anchura	 del	 compartimento.	 Yo	 se	 la	 estreché	 y	 él	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para
cubrirla	también	con	la	otra.

—Está	 tocando	una	mano	étnica.	Estos	deditos	negros	que	 tiene	entre	 los	suyos
son	étnicos.

—Muy	agradables	—sonreí	yo.
—Inglesa.	Es	usted	inglesa.	Yo	también	hablo	inglés	—dijo,	propinando	un	leve

codazo	 al	 siempre	 sonriente	 muchacho	 chino—.	 Procede	 de	 Inglaterra.	 De	 donde
todos	vinimos	alguna	vez.	Bueno,	tú	y	yo	no;	me	refiero	a	los	norteamericanos.	Viene
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de	la	fuente	de	nuestra	lengua	—añadió,	y	se	volvió	hacia	mí	sin	dejar	de	sacudirme
calurosamente	 la	 mano—.	 Estoy	 emocionado	 de	 conocerla.	 Todos	 mis	 amigos	 me
conocen	como	Chef,	y	usted	es	ahora	uno	de	ellos.	¿Toma	usted	alguna	vez	el	té	con
la	Reina?	Puede	llamarme	Chef.

—Gracias,	Chef.	Puedes	llamarme	Jenny.	¿Lo	eres	en	realidad?
—¿Si	soy	qué?
—Un	chef.
—Ah	oui.	Lo	soy.	Ja.	Yes.	Da.	Soy	un	chef	plurilingüe	de	alta	cocina.
El	chef	era	alto	y	apuesto,	y	o	bien	era	un	personaje	exultante	por	naturaleza	o

estaba	subido	de	algo.	Mostraba	esa	agitación	y	esa	jadeante	necesidad	de	hablar	que
tanto	podrían	atribuirse	a	un	trastorno	bipolar	como	al	efecto	de	la	cocaína.	O	tal	vez
no	era	más	que	un	comediante	nato.	Pero	aunque	era	encantador,	experimenté	en	la
cabeza	 y	 en	 el	 cuello	 una	 especie	 de	 tensa	 ansiedad	 que	 supe	 reconocer	 por	 otras
ocasiones	en	las	que	me	había	asaltado	en	las	proximidades	de	personas	que	parecen
a	punto	de	estallar	de	energía	eufórica.	Una	huesuda	mujer	sentada	en	un	rincón	se
echó	a	reír	ante	el	parloteo	del	chef.

—¿Conque	un	chef,	 eh?	 ¿Sabes	 algo	de	 repostería?	 ¿Sabes	hacer	bizcocho?	Yo
hago	un	bizcocho	estupendo.	Para	mí,	un	chef	no	es	un	chef	si	no	sabe	hacer	un	buen
bizcocho.

El	chef	desgranó	como	una	ametralladora	su	receta	para	preparar	bizcocho.
—Pues	sí	—reconoció	la	mujer—.	Sí	que	sabes	hacer	buen	bizcocho.
—¿Dudaba	usted	de	mí?	Usted,	chère	madame,	sabe	reconocer	una	buena	receta

de	 bizcocho	 a	 la	 primera.	 La	 felicito.	 Espere.	 Espéreme	 aquí	—dijo,	 y	 se	marchó
precipitadamente.

—Vaya	tío	chalado,	¿eh?	—dijo	la	mujer—.	Pero	igual	sí	que	es	un	chef.
El	chef	 regresó	 triunfante,	y	con	gesto	ceremonioso	depositó	en	 la	cabeza	de	 la

mujer	un	alto	gorro	de	chef	fabricado	con	papel	plegado.
—Por	la	presente	la	declaro	chef	honoraria,	madame.
La	mujer	no	hizo	ademán	de	quitarse	el	gorro.
—Me	llamo	Marie.	¿Puedo	quedármelo?
—Desde	 luego.	Llevo	una	docena	en	 la	maleta.	Voy	de	camino	a	Chicago	para

prepararle	una	comida	a	Willie	May.
Un	negro	de	edad	avanzada	que	hasta	 entonces	había	permanecido	mudo	en	 su

rincón	se	animó	de	repente:
—¿Willie	May?	¿Pero	Willie	May	no	se	había	muerto?
—Ése	 era	 su	 padre.	 El	 gran	 Willie	 May.	 Yo	 hablo	 de	 Willie	 May,	 hijo.	 Otro

monstruo.	No	hace	tanto	tiempo	que	murió	el	padre.
—Es	una	pena.
—Sí.	Pero	el	hijo	me	llamó	desde	Chicago	y	me	dijo:	«Chef,	he	invitado	a	unos

tíos	a	una	barbacoa	en	el	jardín.	¿Quieres	venir	y	encargarte	de	prepararla?».
—¿Qué	les	vas	a	hacer,	pues?	—inquirió	Marie.
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—Aaah	—dijo	Chef	llevándose	un	dedo	a	los	labios	para	expresar	con	las	manos
la	exquisita	naturaleza	de	 los	alimentos	que	proyectaba	preparar—.	Pienso	empezar
con	una	crema	de	batata.	Luego	solomillo	Wellington.	¿Sabéis	cómo	es	el	solomillo
Wellington?	—preguntó,	y	describió	con	detalle	cómo	lo	preparaba	él—.	Algún	día
tenéis	que	probar	el	mío.	Luego	concluiremos	con	un	sorbete	de	frutas	frescas:	lima	y
limón.	Muy	rico.	Riquísimo.

Marie	asintió,	impresionada,	y	el	gorro	se	estremeció	y	resbaló	sobre	sus	ojos.	El
anciano	del	rincón	asintió	a	su	vez	con	gesto	aprobatorio.

—¿Quién	es	Willie	May?	—pregunté	yo.
Se	produjo	un	silencio	pasmado.
—Vamos,	por	favor	—dijo	el	viejo.
—Está	usted	de	broma	—balbució	Marie.
—No,	tía,	no	bromea.	Es	inglesa	—explicó	el	chef,	acudiendo	en	mi	ayuda.
—¿Quieres	decir	que	allí,	en	Inglaterra,	no	sabéis	quién	es	Willie	May?
Yo	intenté	adoptar	una	expresión	contrita.
—Willie	May	fue	el	más	grande,	insisto:	el	más	grande,	jugador	de	béisbol	que	el

mundo	ha	visto	jamás.
—En	Inglaterra	no	jugamos	al	béisbol	—dije	yo,	a	modo	de	justificación.
—Ya,	pero	Willie	May	era	algo	distinto.	Era…	era	fantástico.	¿Cómo	es	su	hijo?
—De	tal	palo	tal	astilla	—dijo	el	chef.
El	anciano	asintió	satisfecho	ante	los	usos	de	la	naturaleza.
—Demonios,	 toda	esta	charla	sobre	comida	me	hace	sentir	añoranza	de	casa	—

dijo	Marie—.	Echo	de	menos	mi	granja.	No	quería	separarme	de	mi	marido	y	de	mis
nietecitos.	Él	y	mi	hijo	me	regalaron	por	mi	cumpleaños	un	billete	para	visitar	a	mi
hermana,	de	modo	que	no	tuve	más	remedio	que	ir,	pero	lo	que	de	verdad	me	apetece
es	 quedarme	 en	mi	 granja,	 pasarme	 el	 día	 trajinando	 en	mi	 cocina	 y	mecer	 a	mis
nietos	 en	 las	 rodillas.	—Se	 echó	 a	 reír—.	 A	 usted,	 que	 viene	 nada	menos	 que	 de
Inglaterra,	debe	de	parecerle	de	lo	más	soso.

La	 verdad	 es	 que	 se	 me	 antojaba	 bastante	 exótico:	 los	 nietos,	 la	 granja,	 el
bizcocho,	 su	 satisfacción.	 Advertí	 que	 había	 olvidado	 los	 musicales.	 Allí	 tenía
Oklahoma	 y	Siete	 novias	 para	 siete	 hermanos,	 e	 igual	 daba	 que	 bajo	 el	maíz,	 alto
como	un	elefante,	y	a	pesar	del	alborozo	de	 la	primavera,	primavera,	primavera,	se
produjeran	 sucesos	 tenebrosos	 como	 la	muerte,	 los	 asesinatos,	 las	 violaciones	 y	 la
ignorancia	criminal.	Me	encontraba	de	regreso	en	el	celuloide	más	sentimental.

Tal	vez	el	chef	no	se	había	limitado	a	recoger	el	gorro	de	Marie,	ya	que	desde	su
retorno	 se	 le	 veía	 más	 bullente	 que	 nunca,	 rebotando	 en	 el	 asiento	 y	 estrechando
vigorosamente	 las	 manos	 de	 todos	 los	 presentes.	 El	 fulgor	 de	 sus	 ojos,	 pensé,
reflejaba	algo	más	que	simple	felicidad.

—¿Le	apetece	bailar?	—preguntó	a	Marie.
—No	sé	bailar.
—¿Le	apetece	cantar?
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Ella	negó	con	la	cabeza,	y	el	gorro	se	tambaleó.
—Tampoco	 canto.	 La	 hermana	Mary	 Ellen	 nos	 decía	 que	 cantar	 era	 malo,	 de

modo	que	nunca	canto.
—No,	no…	cantar	es	bueno.	Olvídese	de	la	hermana	Mary	Ellen.	Cante,	Marie.

Cante	lo	que	le	pida	el	cuerpo.
—Se	arrepentirá…
—Cante	—le	apremiamos	todos—.	Cante.
Marie	 se	 puso	 en	 pie	 sin	 quitarse	 el	 gorro	 de	 chef	 y,	 enfundada	 en	 su	 elegante

atuendo	de	viaje,	entonó	un	himno	a	la	grandeza	de	la	vida	tan	apasionado	como	por
completo	 carente	 de	 melodía.	 A	 continuación	 se	 produjo	 un	 breve	 y	 sorprendido
silencio	 mientras	 los	 presentes	 nos	 preguntábamos	 si	 la	 hermana	 Mary	 Ellen	 no
habría	tenido	otros	motivos	aparte	de	los	religiosos	para	disuadir	a	Marie	del	canto.
El	chef,	sin	embargo,	no	parecía	desanimado.

—Estupendo.	Ahora	ya	ha	 salido	del	 convento	—graznó,	y	 todos	nos	unimos	a
Marie	para	celebrar	su	liberación.

Para	 entonces	 ya	 era	 casi	 medianoche.	 El	 joven	 y	 la	 mujer	 que	 poco	 antes
sufrieran	el	malentendido	referido	al	frío	se	habían	dejado	caer	un	par	de	veces	para
fumar	un	cigarrillo.	Un	par	de	viajeros	solitarios,	dos	jóvenes	de	veintipocos	años	y
largos	cabellos	que	vestían	vaqueros	y	camiseta,	se	habían	instalado	en	el	banco	del
rincón	 y	 hablaban	 de	 guitarras,	 aunque	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 una	 chica	 de	 agreste
cabellera	que	aún	no	habría	cumplido	los	veinte	y	se	hallaba	sentada	no	lejos	de	ellos.
La	 joven	había	subido	en	Syracuse	y	procuraba	—o	al	menos	 intentaba—	seguir	 la
conversación	 de	 los	 otros,	 aprovechando	 que	 eran	 todos	 aproximadamente	 de	 la
misma	edad	y	grupo	social	para	incorporarse	a	ellos.	Estaba	claro	que	uno	de	los	dos
iba	 a	 acabar	 convirtiéndose	 en	 su	 amante	 (o	 en	 lo	 que	 permitiera	 el	 diseño	 de	 sus
asientos	 o	 el	 interior	 del	 servicio),	 pero	 ni	 ellos	 ni	 la	 propia	 muchacha	 habían
decidido	 aún	 cuál.	 Estaban	 bebiendo	 cerveza,	 y	 la	 chica,	mucho	más	 joven	 y	más
despistada	 de	 lo	 que	 quería	 aparentar,	 estaba	 emborrachándose	 sin	 disimulo	 en	 un
esfuerzo	por	ser	como	ellos.	No	era	guapa,	y	su	aspecto	era	bastante	desaliñado,	pero
su	semblante	mostraba	una	dulce	expresión	atónita	y	perdida;	perdida,	a	buen	seguro,
de	modo	 permanente,	 pues	 parecía	 habituada	 a	 vagar	 y	 a	 trabar	 conocimiento	 con
nuevos	seres	humanos	pero	de	modo	fugaz	y	poco	duradero.	Dudaba	mucho	de	que
su	viaje	hubiera	comenzado	en	Syracuse.	De	hecho,	me	preguntaba	hasta	qué	punto
ella	misma	recordaba	el	punto	inicial	de	su	recorrido,	y	estaba	segura	de	que	ignoraba
por	completo	dónde	y	cuándo	concluiría.	De	pronto	pareció	animarse	con	el	recuerdo
de	algo	que	había	visto	mientras	aguardaba	la	llegada	del	tren,	algo	que	se	moría	por
contar	a	otros.

—Había	un	 cartel,	 ¿sabéis?,	 como	una	 señal	 de	 aviso.	Estaba	 escrito	 con	 letras
rojas,	y	decía:	«Vías	vivas»[12].

Aguardó	 a	 que	 los	 dos	 jóvenes	 se	mostraran	 debidamente	 asombrados,	 pero	 al
comprobar	que	no	era	así	siguió	adelante	con	su	explicación.
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—Lo	 que	 digo:	 ponía	 vías	 vivas.	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 quieren	 decir	 con	 eso?
Habían	 puesto	 la	 señal	 para	 impedir	 que	 la	 gente	 cruzara	 las	 vías	 hasta	 el	 andén
siguiente,	ya	sabéis,	para	asustar	a	los	viajeros	y	que	no	lo	hicieran,	pero	lo	que	yo
digo	 es	 que	 ¿en	 serio	 se	 piensan	 que	 vamos	 a	 creernos	 que	 las	 vías	 están	 vivas?
Vamos	 que	 ¿qué	 se	 creen,	 que	 la	 gente	 es	 tan	 estúpida?	 Las	 vías	 están	 hechas	 de
metal,	¿no?	¿Cómo	van	a	estar	vivas?	Sólo	las	personas	y	los	animales	están	vivos.
Todo	el	mundo	lo	sabe.	Pero	vías	vivas…	¿No	os	parece	increíble?

Sacudió	 la	 cabeza	 con	 incredulidad	 ante	 el	menosprecio	 en	 que	 las	 autoridades
tenían	 a	 los	 ciudadanos.	 Los	 dos	 jóvenes	 (al	 igual	 que	 yo)	 le	 lanzaron	 un	 rápido
vistazo	para	comprobar	si	estaba	de	broma,	pero	se	la	veía	auténticamente	ofendida.
Luego,	en	lugar	de	mirarse	el	uno	al	otro,	clavaron	los	ojos	en	las	rodillas	y,	al	rato,
después	 de	 nuevas	 protestas	 de	 la	muchacha,	 uno	 de	 ellos	 se	 decidió	 a	 hablar	 con
tono	sumamente	cauteloso:

—Esto…	yo	creo	que	es	una	manera	de	decir	que	están	electrificadas.	Vamos,	que
corre	 la	 electricidad	por	 ellas.	Utilizan	 la	palabra	«vivo»	para	describir	 algo	por	 lo
que	circula	la	corriente.

Parecía	esperar	una	carcajada	de	la	muchacha	por	haber	tomado	sus	palabras	en
sentido	 literal,	 pero	 no	 fue	 así.	 La	 chica	 no	 se	 rió	 entonces	 de	 lo	 ocurrido	 ni
probablemente	lo	hizo	nunca.	Su	expresión	era	de	intensa	concentración.

—¿En	serio?	O	sea	que	es	como	que	esta	mesa	está	muerta,	¿no?
El	joven	abrió	la	boca	para	explicarle	que	se	trataba	de	un	uso	especial	del…	pero

volvió	a	cerrarla	tras	decidir	que	no	merecía	la	pena.
—Dios	mío,	me	gustaría	que	la	gente	dijera	las	cosas	como	son.	Sobre	todo,	digo,

la	 gente	 de	 los	 sitios	 oficiales.	 Tendrían	 que	 ser	 más	 claros.	 ¿A	 qué	 viene
confundirnos?	Es	como	esa	puerta	—dijo,	y	señaló	la	entrada	del	compartimento—.
¿Veis	que	pone	«Salida»?	Hay	montones	de	puertas	en	las	que	pone	«Salida»:	en	un
lado	 pone	 «Salida»	 y	 en	 el	 otro	 «Entrada».	 ¿Qué	 es	 eso?	Yo	 siempre	 entro	 en	 los
sitios.	Cada	vez	que	paso	por	una	puerta	estoy	entrando.	Estaba	aquí	y	ahora	paso	por
una	puerta	para	entrar	en	otro	 lugar.	Así	 lo	veo	yo.	No	salgo:	entro.	Es	que	no	me
parece	bien	decir	«Vías	vivas»	y	«Salida».	Es	como	mentir.

Y	 aunque	 aquél	 fue	 tal	 vez	 el	 comentario	más	 profundo	 sobre	 el	 lenguaje	 y	 la
percepción	 que	 manifestó	 nadie	 durante	 todo	 mi	 recorrido	 alrededor	 de	 Estados
Unidos	—y	quién	sabe	si	en	toda	la	historia	de	la	lingüística—,	permanecimos	todos
insoportablemente	mudos,	abstraídos	en	la	reflexión,	apenas	tolerable,	de	cómo	debía
de	 ser	 la	mente	de	aquella	desamparada	criatura	y	de	cómo	se	 las	habría	arreglado
para	llegar	hasta	ese	punto	de	su	vida	sin	otro	medio	de	ayuda	que	su	capacidad	para
la	 literalidad	 más	 absoluta.	 Sentía	 que	 nos	 hallábamos	 en	 presencia	 de	 algo
extraordinario,	de	una	especie	de	idiota	dotada	de	habilidades	especiales	cuya	falta	de
ironía,	 unida	 a	 su	 profunda	 ineptidud	 para	 captar	 la	 plasticidad	 del	 lenguaje,	 bien
podría	 confundirse	 con	 alguna	 forma	 de	 sabiduría	 trascendental.	 Los	 dos	 jóvenes
parecían	confusos	a	medida	que	 la	cuestión	de	cuál	de	 los	dos	 iba	a	enrollarse	con
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ella	se	veía	desbancada	por	la	de	cómo	sería	semejante	experiencia	y	hasta	qué	punto
era	 aconsejable	 tener	 una	 relación	 con	 alguien	 dotado	 de	 tal	 inocencia	 o	 de	 un
intelecto	potencialmente	tan	peligroso.

Aunque	cabía	esperar	que	el	chef,	como	buen	lingüista,	se	mostrara	interesado	en
el	problema,	su	estado	de	euforia	o	de	desvarío	era	demasiado	acentuado	como	para
que	pudiera	concentrarse	en	otra	cosa	que	no	fuera	la	frenética	energía	que	recorría	su
cuerpo,	por	lo	que	prosiguió	su	personal	relación	con	el	mundo,	sin	callar	en	ningún
momento,	 hablando	 sin	 parar,	 ajeno	 a	 cualquier	 forma	 de	 escucha	 o	 de	 respuesta,
meneándose,	 tocándolo	 todo,	 marchándose	 y	 regresando.	 Consideré	 que	 había
llegado	el	momento	de	intentar	dormir	un	poco	y,	despidiéndome	de	todos	con	uno	de
esos	«Nos	vemos»	que	 tanto	me	gustan	de	 los	 americanos	y	que	 lo	mismo	pueden
aplicarse	a	una	hora	que	a	un	año,	abandoné	el	vagón	de	fumadores	y	me	encaminé	a
mi	compartimento.

La	mujer	filipina	dormía	repantigada	en	su	asiento,	y	su	nieto	yacía	desmadejado
en	el	suyo,	y	yo,	 tras	sortear	el	equipaje	de	mano	y	las	piernas	de	la	primera,	 logré
alcanzar	mi	propia	butaca	de	ventanilla	sin	despertar	a	ninguno	de	los	dos.	Las	luces
principales	 del	 vagón	 ya	 estaban	 apagadas,	 y	 había	 que	 guiarse	 por	 el	 débil
resplandor	que	emitían	las	bombillas	de	lectura	de	un	par	de	viajeros	insomnes.	Me
recliné	en	mi	asiento,	alcé	el	reposapiés	y	me	arropé	con	la	manta	que	suministraba	la
propia	 compañía	 Amtrak.	 No	 resultaba	 incómodo	 para	 echarse	 una	 siesta	 en	 tren,
pero	yo,	ni	 frente	al	 televisor,	ni	 en	aviones,	ni	 en	 trenes,	ni	 en	coches,	he	 logrado
nunca	 —pero	 nunca	 jamás,	 ni	 una	 sola	 vez—	 dormir	 en	 una	 posición	 sentada	 o
semisentada.	Así	 y	 todo,	me	 relajé	 con	 el	 traqueteo	 de	 las	 vías,	 el	 balanceo	 de	 los
vagones,	 los	 cuchicheos	 de	 dos	 mujeres	 sentadas	 un	 par	 de	 filas	 más	 atrás	 y	 los
ronquidos	procedentes	de	diversos	rincones	del	vagón.	Cerré	los	ojos,	pero	dos	horas
más	tarde	seguía	despierta	y	comenzaba	a	sentirme	entumecida.	Tal	vez	me	hubiera
quedado	ocasionalmente	amodorrada,	pero	de	ser	así	se	había	tratado	de	uno	de	esos
leves	 duermevelas	 en	 los	 que	 uno	 se	 adormece	 durante	 unos	 segundos	 y	 luego
despierta	con	un	respingo,	como	si	el	cuerpo	no	te	hubiera	dado	permiso	para	perder
la	consciencia.	Pensé	en	leer,	pero	me	preocupaba	que	la	bombilla	de	lectura	pudiera
despertar	a	mi	vecina.	Finalmente,	me	rendí	y,	de	puntillas,	sorteé	piernas	y	equipajes
y	salí	al	pasillo,	donde	era	libre	de	llevar	a	cabo	una	inspección	de	mi	vagón	y	de	sus
ocupantes,	en	su	mayor	parte	inconscientes.

En	The	 Illustrated	Newspaper	 del	 9	 de	 febrero	 de	 1878,	Frank	Leslie,	 que	 a	 la
sazón	viajaba	también	en	tren	más	o	menos	por	los	mismos	motivos	que	yo,	escribía:

Desde	nuestro	vagón-hotel	Pullman,	el	último	de	este	largo	tren,	hasta	el
furgón	 que	 sigue	 a	 la	 locomotora,	 existe	 en	 la	 escala	 de	 la	 comodidad	 una
enorme	 variedad	 que	 abarca	 tantos	 grados	 como	 formas	 hay	 de	 transporte.
Merece	 la	 pena	 realizar	 un	 recorrido	 del	 tren	 aunque	 sólo	 sea	 por	 observar
tales	 diferencias	 y	 tomar	 nota	 de	 los	 modales	 y	 costumbres	 de	 los	 seres
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humanos	que	aquí	viajan	ahora	que	sus	fatigados	cuerpos	y	amoscadas	mentes
ya	han	acordado	dejar	de	lado	ceremonias	y	etiquetas	sociales	para	revelarse
en	 embarazosa	 intimidad.	 El	 viejo	 aserto	 según	 el	 cual	 el	 hombre	 es	 en	 el
fondo	un	animal	salvaje	se	ve	poderosamente	confirmado	en	un	coche	cama;
y	en	cuanto	a	las	mujeres	—incluso	aquellas	que	han	de	dormir	bajo	adorables
niños	de	casi	seis	años—,	no	hay	ninguna	que	en	tales	circunstancias	no	saque
las	uñas.	Son	 las	nueve	de	 la	noche,	y	aquí,	 en	el	«salón	dormitorio»,	 tiene
lugar	una	fiesta	musical	cuyos	participantes	aúllan	«¡Defended	el	fuerte!»	en
torno	 a	 un	 instrumento	 de	 teclado	 que	 conforma	 la	 parte	 central	 de	 su
decoración.	 Pueden	verse	 aquí	 tres	 arrapiezos	 fuertes	 y	 robustos	 que	 corren
arriba	 y	 abajo	 por	 el	 pasillo	 azotándose	mutuamente	 con	 las	 correas	 de	 sus
padres;	 un	 tuberculoso	 ya	 inválido	 que	 se	 dobla	 sobre	 sí	 mismo	 en	 un
paroxismo	de	 tos;	 cuatro	pasajeros	—invisibles	pero	 reconocibles	al	 tacto—
que	se	debaten	con	los	tormentos	del	retrete	tras	las	cortinas	meticulosamente
abotonadas	de	sus	respectivas	secciones	y	pisan	a	los	transeúntes	mientras	se
debaten	 con	 las	 cortinas;	 una	 madre	 que,	 en	 su	 litera	 superior,	 libra	 su
personal	 combate	 (también	 tras	 las	 cortinas)	 con	 su	 hijo;	 y	 dos	 jóvenes
amantes	 que,	 ajenos	 al	 mundo,	 intercambian	 públicamente	 sus
manifestaciones	de	afecto	en	un	remoto	rincón.	¿Quién	podría	soportar	 todo
esto	con	ecuanimidad	perfecta?	¿Quién	podría	aceptar	sonriente	la	compañía
de	seis	adultos	ocupados	en	lavarse	y	peinarse	como	parte	del	proceso	de	su
aseo	personal?	 ¿Quién	es	 capaz	de	despertarse	 sometido	a	 la	 compañía	y	 el
escrutinio	 de	 veintinueve	 congéneres,	 viajar	 con	 ellos	 durante	 todo	 el	 día
zarandeado	 en	 el	 asiento,	 comer	 en	 su	 presencia,	 dormitar	 ante	 sus	mismos
ojos,	 tumbarse	 entre	 ellos	 y	 dormir	 —o	 intentar	 dormir—	 al	 agudo	 e
insoportable	alcance	de	sus	más	leves	ronquidos	sin	verse	dispuesto	a	lastrar
su	alma	con	el	peso	de	veintinueve	homicidios	sucesivos?

Pero	si	el	«salón	dormitorio»	es	un	 lugar	destinado	a	poner	a	prueba	 los
nervios	sensibles,	¿qué	decir	del	vagón	de	pasajeros	normal	y	corriente,	en	el
que	los	trabajadores	y	trabajadoras	—mineros,	buscadores	de	oro,	tramperos	y
cazadores	 que	 viajan	 de	 una	 estación	 a	 otra—,	 así	 como	 los	 peculiares
personajes	 semisalvajes	 que	 han	 abandonado	 sus	 chozas	 de	 troncos	 de
Wisconsin,	 Michigan	 e	 Illinois	 para	 tomar	 el	 tren	 del	 ocaso,	 se	 agrupan
apelotonados	 como	 sardinas	 en	 lata?	 Resulta	 patético	 observar	 sus	 afanes
nocturnos	 y	 sus	 pobres	 intentos	 por	 alcanzar	 algún	 confort,	 sus	 vanos
esfuerzos	por	improvisar	en	apenas	un	metro	de	espacio	un	lugar	confortable
para	 acoger	 el	 sueño	de	una	muchacha	 enferma	o	de	un	débil	 anciano,	 y	 el
voluntarioso	e	interminable	empeño	de	los	otros	por	acallar	o	entretener	a	sus
impacientes	retoños.	Aquí	y	allá,	algún	afortunado	grupo	de	dos	o	tres	habrán
adquirido	 el	 control	 de	 una	 sección	 entera	—es	 decir,	 de	 dos	 asientos—	 y
contarán	 con	 espacio	 suficiente	 para	 que	 uno	 de	 ellos	 extienda	 sus
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extremidades	en	horizontal	en	pos	de	un	lujoso	descanso,	pero	en	general	cada
asiento	cuenta	con	su	propio	ocupante	tanto	de	noche	como	de	día,	y	aquello
es	una	congregación	de	espaldas	doloridas	y	miembros	entumecidos.	¡La	ruta
por	tierra	no	es	precisamente	de	ensueño	para	los	que	no	viajan	en	un	coche
cama!

Ciertamente,	era	 la	antítesis	de	despertarse	en	mitad	de	la	noche	en	un	pabellón
hospitalario.	 Allí	 no	 había	 enfermeras	 de	 noche	 que	 velaran	 el	 sueño	 de	 los
indefensos	durmientes	desde	la	penumbra.	Y	tampoco	éstos	se	alineaban	pulcramente
en	hileras	de	camas,	sino	que	parecían	competir	en	una	desordenada	e	 inconsciente
búsqueda	del	confort.	Los	amish,	todo	hay	que	decirlo,	se	mostraban	tan	correctos	y
disciplinados	en	su	sueño	como	en	su	vigilia,	erguidos	en	sus	asientos	(sólo	los	niños
se	hallaban	reclinados	del	todo)	con	las	piernas	rectas	y	los	brazos	cruzados.	Algunos
de	 los	 hombres	más	 jóvenes	 habían	 dejado	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 sus
mujeres,	y	 algunas	de	éstas	dormían	con	el	brazo	en	 torno	a	 los	hombros	de	algún
pequeño,	como	si	quisieran	refrenarlo	y	adiestrarlo	en	las	buenas	maneras	incluso	en
el	incierto	mundo	del	sueño.	Los	hombres	tenían	las	piernas	extendidas,	con	los	pies
confortablemente	plantados	y	separados	entre	sí	o	cruzados	a	la	altura	de	los	tobillos,
pero	las	mujeres	las	mantenían	juntas,	paralelas	al	perfil	de	su	asiento,	las	faldas	tan
rectas	 como	si	 se	 las	hubieran	alisado	antes	de	dormir	y	no	 se	hubieran	movido	 lo
más	 mínimo	 desde	 entonces.	 Algunas	 de	 ellas	 roncaban,	 probablemente	 en	 bajo
alemán.	¿Quién	sabe	con	qué	estarían	soñando?

Los	hábitos	nocturnos	del	resto	de	los	ocupantes	del	vagón	eran	muy	distintos.	El
reposo,	como	el	hambre	o	el	apremio	sexual,	es	un	poderoso	instinto	humano	que,	en
los	momentos	 de	mayor	 necesidad,	 se	 impone	 sobre	 las	 delicadezas	 sociales	 y	 las
apariencias	 públicas.	 En	 general	 lo	 practicamos	 en	 privado,	 o	 a	 lo	 sumo	 con	 una
única	persona	a	la	que	hemos	autorizado	a	compartir	la	suprema	intimidad	del	sueño.
Y	 lo	 primero	 que	 descubrimos	 cuando	 pasamos	 la	 noche	 con	 alguien	 es	 que,
independientemente	 del	 grado	 de	 acercamiento	 que	 el	 sexo	 traiga	 consigo,	 no	 hay
nada	en	este	mundo	comparable	al	grado	de	separación	y	de	absoluta	soledad	que	se
siente	 cuando	 el	 que	 está	 dormido	 no	 eres	 tú.	 Dormimos	 solos,	 por	 mucho	 que
estemos	 en	 brazos	 de	 otro	 o	 lo	 tengamos	 entre	 los	 nuestros.	 Cuando	 nuestros
acompañantes	 se	 duermen	 es	 como	 si	 se	 retiraran	 a	 un	 lugar	 privado	 rodeado	 de
espesas	zarzas	y	muros	de	inconsciencia	tan	impenetrables	como	la	piedra.	Tras	de	sí
no	dejan	otra	cosa	que	una	efigie	 indiferente	y	hasta	descuidada,	una	cáscara	vacía
que	 gira	 y	 se	 revuelve,	 resopla	 y	 ronca,	 tan	 poco	 digna	 de	 ser	 considerada	 el
recipiente	de	la	mente	y	del	corazón	con	los	que	poco	antes	te	comunicaras	como	lo
sería	una	lata	vacía	de	judías	estofadas.	El	sueño	es	un	refugio.	Todo	hombre	es	una
isla	 cuando	 duerme.	 Y	 con	 todo	 lo	 inquietante	 y	 hasta	 angustiosa	 que	 resulta	 esta
certidumbre,	 la	 conservamos	 para	 aquellos	 a	 los	 que	 amamos	 o	 a	 los	 que	 ya	 nos
hemos	acostumbrado,	probablemente	tan	sólo	porque	no	nos	queda	otro	remedio	si	es
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que	no	queremos	tener	que	elegir	entre	experimentar	el	confort	de	otros	o	el	éxtasis
de	nuestra	inconsciencia	solitaria.	Es	una	certeza	privada.	Entre	las	personas	se	dan
algunas,	y	el	solipsismo	del	sueño	es	una	de	ellas.

Así,	 el	 sueño	 público	 es	 una	 especie	 de	 revelación,	 y	 quien	 observa	 a	 un
desconocido	cuando	está	dormido	es	tan	voyeur	como	quien	atisbara	a	través	de	las
cortinas	de	un	dormitorio.	Para	quien	no	es	un	inveterado	indiscreto	existe	un	cierto
grado	de	fascinada	incomodidad	en	la	práctica:	miras,	pero	luego	desvías	la	mirada.	A
la	mayoría	nos	gusta	espiar	 la	 intimidad	de	 los	demás,	ver	 cómo	son	 realmente	 las
personas	cuando	están	solas.	Incluso	aquellos	con	los	que	vivimos	están	solos	a	veces
y	 retienen	 secretos	 momentáneos.	 No	 se	 puede	 estar	 vigilando	 todo	 el	 tiempo.	 E
incluso	si	te	cabe	la	suposición	de	que	otras	personas,	a	solas,	son	muy	parecidas	a	ti,
nunca	puedes	estar	 seguro.	Peor	aún,	nunca	puedes	estar	 seguro	de	que	 tú,	 a	 solas,
seas	similar	a	otras	personas	en	 las	mismas	circunstancias.	Hay	cosas	que	nunca	se
averiguan	 preguntando	 a	 otros	 o	 estando	 con	 ellos,	 por	 lo	 que	 cuando	 tenemos
ocasión	de	hacer	trampa,	de	mirar	por	una	rendija	de	la	puerta,	de	observar	a	través
de	 la	ventana	 la	silueta	de	una	figura	al	otro	 lado	de	 la	calle	o	de	mirar	 fotografías
tomadas	 con	 teleobjetivo,	 lo	 hacemos,	 y	 el	 instintivo	 sentido	 de	 culpa	 que
experimentamos	 es,	 por	 lo	 general,	 equivalente	 al	 placer	 que	 nos	 produce.	 ¿Qué
esperamos	ver?	Si	son	como	nosotros;	si	nosotros	mismos	somos	unos	bichos	raros;
si	son	ellos	más	raros	que	nosotros…	Pero	también	queremos	ver	cómo	somos	todos:
no	ya	el	mirón	individual,	sino	ese	nosotros	general	y	colectivo.

Dormían	todos	tan	cómodamente	como	les	era	posible,	con	los	zapatos	quitados,
los	 cinturones	 desabrochados,	 las	 cremalleras	 bajadas	 y	 las	 ropas	 aflojadas	 o
recogidas,	 revelando	 vientres,	 pechos	 y	 muslos.	 Cada	 una	 de	 aquellas	 personas
dormía	bajo	un	encantamiento	que	le	permitía	luchar	por	un	centímetro	adicional	de
espacio	personal,	un	gramo	más	de	holgura,	sin	preocuparse	de	lo	que	su	yo	despierto
pudiera	 opinar	 de	 su	 apariencia.	 Las	 cabezas	 desplomadas,	 las	 bocas	 abiertas,
roncando	 libremente,	 chasqueando	 los	 labios,	 rascándose,	 resollando,	 las	 piernas
separadas,	 el	 torso	vencido:	 todo	 con	 la	 perfecta	 inocencia	 autocomplaciente	de	un
niño	 dormido.	 A	 todos	 los	 efectos	 era	 como	 si	 la	 humanidad	 hubiera	 decidido
prescindir	por	completo	de	los	hábitos	sociales	adquiridos	para	vivir	pacíficamente	en
grupo.	No	como	el	animal	salvaje	primigenio	que	había	vislumbrado	Frank	Leslie	en
la	década	de	1870	bajo	 la	 influencia	de	 teorías	evolutivas	que	nos	amenazaban	con
ancestros	 simiescos,	 sino	 como	una	mezcolanza	 de	 omnipotentes	 egos	 individuales
post-freudianos,	cada	uno	de	ellos	empeñado	en	la	persecución	independiente	de	su
propia	gratificación	física	y	abstraído	en	sus	propios	sueños	y	deseos.

A	las	ocho	y	media	de	la	mañana	siguiente	el	tren	había	llegado	a	Toledo,	Ohio.	A
partir	de	 las	 seis	 los	viajeros	habían	comenzado	a	despertarse	uno	 tras	otro,	 tras	 lo
cual	procedían	a	intentar	adquirir	de	nuevo	un	aspecto	respetable,	estirándose	la	ropa,
peinándose	y	encaminándose	al	vagón	restaurante	en	busca	de	un	café	que	les	hiciera
parecer	otra	vez	seres	humanos	sociales.	Al	chef	no	se	le	veía	por	ninguna	parte,	pero
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Marie,	 a	 la	 que	 encontré	 en	 el	 compartimento	 de	 fumadores,	 fresca,	 animada	 y
aferrada	 a	 su	 primer	 cigarrillo	 de	 la	 mañana,	 me	 dijo	 que	 había	 terminado	 por
derrumbarse	en	el	 suelo	en	mitad	de	uno	de	 los	pasillos	y	que	 se	había	pasado	allí
durmiendo	 toda	 la	 noche	 mientras	 los	 demás	 pasajeros	 procuraban	 sortearle
cuidadosamente.

Yo	me	sentía	revuelta	por	la	falta	de	sueño,	pero	me	pasé	la	mañana	fumando	y
bebiendo	café	a	medida	que	recorríamos	aquel	paisaje	uniforme	y	anónimo	envuelto
por	la	niebla	matutina.	En	lo	único	que	pensaba	era	en	llegar	a	Chicago	y	enlazar	con
el	Empire	 Builder,	 en	 el	 que	 tenía	 reservada	 una	 cama.	 Llevábamos	 una	 hora	 de
retraso,	 pero	 tan	 pronto	 como	 llegamos	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 fueron
multiplicándose	 las	 vías	 que,	 procedentes	 de	 todas	 direcciones,	 convergían	 en	 el
frenético	eje	que	constituye	el	centro	mismo	del	sistema	ferroviario	norteamericano,
redujimos	la	marcha	a	esa	alarmante	velocidad	que	sólo	puede	tener	como	desenlace
la	parada	total.	Rodeados	por	trenes	y	contenedores	de	mercancías,	tendidos	de	cables
que	 chirriaban	 y	 zumbaban,	 hierro	 y	 acero,	 escorias,	 humo,	 polvo,	 mugre	 y	 el
restallido	estremecedor	de	metal	sobre	metal	procedente	de	las	ruedas	y	de	las	vías,
con	 su	 sonido	 rechinante	 y	 triturador	 a	 medida	 que	 frenaba	 y	 avanzaba	 entre
sacudidas,	 el	 Lake	 Shore	 Limited	 se	 detuvo	 finalmente	 por	 completo	 a	 unos
quinientos	 metros	 de	 la	 Union	 Station	 de	 Chicago.	 Rodeados	 por	 un	 silencio
expectante,	 todos	esperamos	un	buen	rato	y	seguimos	esperando	algún	tiempo	más.
El	chiquillo	sentado	junto	a	mí	comenzó	a	cantar	con	voz	monótona:	«Llevamos	ya
una	hora…	llevamos	ya	dos	horas…	llevamos	ya	tres	horas…».	Así	llegó	hasta	diez
horas	y	a	continuación	volvió	a	empezar.	Una	y	otra	vez.	Ignoro	cuántas	veces	cantó
la	 canción,	 pero	 después	 de	 una	 hora	 y	 media	 entera	 y	 verdadera	 aún	 seguíamos
esperando	en	el	apartadero	de	contenedores,	sometidos	a	la	preferencia	de	los	trenes
de	mercancías.	No	se	oía	murmurar	una	sola	protesta.	Después	de	nuestras	diecinueve
horas	de	viaje,	nos	limitamos	a	permanecer	sentados	con	el	equipaje	preparado,	listos
para	desembarcar	y	marcharnos	a	casa	o	transbordar	al	tren	siguiente.	Aparte	del	niño
del	 asiento	 contiguo,	 que	 comenzaba	 a	 sonar	 como	 nuestras	 propias	 almas
cantándonos	al	oído	—y	al	que,	como	a	la	mía	propia,	me	hubiera	gustado	acallar—,
reinaba	el	severo	silencio	de	un	público	impotente	y	cautivo	que,	sin	tener	adonde	ir,
no	podía	hacer	otra	 cosa	que	escrutar	 a	 través	de	 la	 suciedad	de	 los	 cristales	 aquel
panorama	ruidoso	y	caótico	de	maniobras	ferroviarias	y	aquella	atmósfera	humeante
tras	 la	 que	 aguardaba	 un	 destino	 final	 situado	 a	 pocos	metros	 pero	 completamente
fuera	de	nuestro	alcance.

Dos	 horas	 después	 se	 nos	 dio	 paso	 al	 interior	 de	 la	 estación	 y	 pude	 llegar	 al
mostrador	de	facturación	de	Chicago	tan	sólo	quince	minutos	antes	de	que	el	Empire
Builder	 partiera	 en	 dirección	 a	 Portland,	 Oregón.	 Dado	 mi	 estado	 de	 ansiedad
cualquiera	 habría	 pensado	 que	 tenía	 que	 estar	 por	 fuerza	 en	 algún	 sitio	 a	 una	 hora
determinada,	pero	perder	un	 tren	es	perder	un	 tren;	es	algo	en	sí	mismo,	como	una
fuente	de	compulsión	que	tan	sólo	precisa	de	un	horario	de	salidas.	Habría	tenido	que

www.lectulandia.com	-	Página	132



soportar	una	larga	espera	hasta	el	siguiente	tren	con	destino	a	Portland,	pero	esperar
era	 lo	 único	 que	 hacía:	 ¿qué	 diferencia	 suponía	 que	 fuera	 en	 un	 tren	 esperando	 la
próxima	estación	o	en	una	estación	esperando	el	próximo	tren?	Así	y	todo,	me	sentí
inmensamente	 aliviada	 de	 llegar	 al	 mostrador	 de	 facturación	 antes	 de	 la	 hora	 de
cierre.

—Eso	 no	 ha	 sido	 nada	—decía	 una	mujer	 detrás	 de	mí	mientras	 avanzábamos
empujadas	por	los	mozos	de	estación,	como	si	el	retraso	fuera	culpa	nuestra—.	Una
vez	tuve	que	esperar	en	los	apartaderos	de	Chicago	durante	ocho	horas	seguidas.

Comprendí	 entonces	 el	 silencio	 del	 resto	 de	 los	 ocupantes	 del	 tren:	 obedecía
simplemente	al	terror	que	les	producía	lo	que	acaso	aún	pudiéramos	tener	por	delante.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Un	enorme	desgaste	nervioso

El	Empire	Builder	partió	puntualmente	a	las	dos	y	diez	de	la	tarde	y	fue	ganando
velocidad	 a	 medida	 que	 atravesaba	 los	 apartaderos	 y	 los	 límites	 de	 la	 estación,
dejando	atrás	el	acero	y	las	humaredas	de	las	fábricas,	más	allá	de	los	suburbios,	en
dirección	 Oeste.	 La	 locomotora	 se	 alejaba	 resueltamente	 del	 Nordeste	 industrial,
siguiendo	 el	 trazado	 de	 los	 sueños	 de	 los	 pioneros	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 quisieron
construir	un	medio	mecanizado	mediante	el	que	extender	la	sociedad	civil,	con	todas
sus	 insoslayables	 y	 remuneradoras	 necesidades,	 a	 territorios	 salvajes	 situados	 cada
vez	más	al	Oeste.	¿Y	qué	me	importaba?	En	aquel	momento,	ni	lo	más	mínimo.	No
había	 disfrutado	 de	 más	 de	 veinte	 minutos	 de	 sueño,	 y	 estaban	 mostrándome	 el
camino	de	mi	compartimento	deluxe.	Había	 reservado	 lo	 último	que	quedaba	 en	 el
coche	cama:	el	deluxe,	un	compartimento	doble	dotado	de	ducha	y	lavabo	propios	a
cambio	de	un	sustancioso	suplemento.	O	eso,	o	dos	noches	más	sentada	y	sin	dormir.
Pero	 hubiera	 pagado	 cualquier	 precio	 por	 disfrutar	 de	 horizontalidad.	El	 revisor	 se
presentó	como	Chris,	y	yo,	sin	darle	tiempo	a	que	me	explicara	los	usos	relativos	al
café	y	al	periódico	matutino,	le	pedí	que	me	hiciera	la	cama	para	poder	dormir,	cosa
que	hice	hasta	las	seis	menos	cuarto	de	la	tarde.	Al	despertarme	y	examinar	mi	lujoso
acomodo	descubrí	que	no	sólo	mi	cama	era	el	doble	de	ancha	que	una	litera	normal
sino	 que	 el	 compartimento	 contaba	 asimismo	 con	 una	 butaca	 y	 con	 una	 mesa	 de
tamaño	 decente,	 así	 como	 con	 un	 cuarto	 de	 baño	 integrado	 para	 mí	 sola.	 Los
compartimentos	individuales	no	pasaban	de	ser	algo	similar	a	un	ataúd	de	techo	alto,
un	recinto	que	apenas	rebasaba	la	anchura	del	estrecho	catre	y	en	que	se	podía	estar
sentado	 pero	 no	 de	 pie.	 Incluso	 el	 más	 leve	 grado	 de	 claustrofobia	 habría	 hecho
imposible	realizar	una	noche	de	viaje	sin	experimentar	horrores	de	enterramiento	en
vida	dignos	de	Edgar	Alian	Poe.	Yo,	sin	embargo,	no	padezco	en	lo	más	mínimo	de
claustrofobia.	 Antes	 bien,	 me	 gustan	 los	 espacios	 reducidos	 y	 perfectamente
ajustados,	por	lo	que	me	había	sentido	del	todo	satisfecha	a	pesar	de	las	flexiones	y
contorsiones	necesarias	para	cambiarme	de	ropa	en	la	cama	con	las	piernas	cruzadas,
sin	 importarme	 los	 inevitables	 derramamientos	 de	 cremas	 y	 lociones	 que	 con	 gran
dificultad	 lograba	encontrar,	 colgada	boca	abajo	para	 alcanzar	 el	neceser	que	había
incrustado	en	 la	estrecha	 rendija	que	quedaba	 libre	bajo	 la	cama	plegable.	Para	mí,
todo	ello	contribuía	a	hacer	el	espacio	más	acogedor,	y	resultaba,	en	cualquier	caso,
infinitamente	 preferible	 a	 una	 noche	 de	 insomnio	 en	 un	 vagón	 público.	 Este
compartimento	doble,	sin	embargo,	era	lo	bastante	espacioso	como	para	columpiar	a
un	 gato,	 aunque	 tampoco	 un	 gato	 de	 gran	 tamaño:	mi	 imagen	mental	 era	 la	 de	 un
minino	 colgando	 del	 extremo	 de	 mi	 brazo.	 En	 todo	 caso,	 era	 extraordinariamente
amplio	para	lo	que	suelen	ser	los	compartimentos	de	coche	cama.	Lástima	tener	que
verme	obligada	a	abandonarlo	de	inmediato	para	fumar	un	cigarrillo.

De	 camino	 al	 vagón	de	 fumadores	me	detuve	 en	 el	 bar	 para	pedir	 un	 café.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	134



precedía	en	la	cola	una	mujer	amish	que	viajaba	con	su	hijo,	de	unos	ocho	o	nueve
años.	 Parecían	 omnipresentes	 en	 todo	 el	 sistema	 ferroviario,	 los	 amish.	 ¿Habría
quedado	alguien	en	la	granja	para	guiar	los	arados	tirados	por	caballos	y	batir	a	mano
la	mantequilla?	El	tren	experimentó	una	sacudida	y	el	muchacho	dio	un	paso	atrás	y
me	propinó	un	pisotón	en	mitad	del	pie.	Yo	respondí	con	un	grito	de	protesta:	al	fin	y
al	cabo,	no	se	trataba	de	un	niño	pequeño.	Cuando	el	chiquillo	se	volvió	a	mirarme	yo
me	señalé	el	pie	y	caricaturicé	con	el	rostro	una	mueca	de	dolor.	Él	pareció	encantado
con	 mi	 fingido	 sufrimiento,	 y	 sus	 facciones,	 rechonchas	 como	 las	 de	 un	 búho	 y
rematadas	por	el	corte	de	pelo	a	tazón	de	rigor,	se	distendieron	en	una	amplia	sonrisa.
Se	le	veía	considerable	pero	tímidamente	divertido	de	su	hazaña.	Yo	elevé	los	ojos	al
cielo	en	un	gesto	de	burlona	impotencia	y	él	comenzó	a	reírse.	Su	madre	se	volvió	y
le	 miró,	 sonriendo	 benévolamente	 al	 niño	 y	 luego	 saludándome	 a	 mí	 con	 una
inclinación	de	cabeza.	Luego,	tras	recoger	su	bandeja,	ambos	se	sentaron	a	una	de	las
mesas.	De	vez	en	cuando	el	niño	alzaba	la	mirada	hacia	mí,	aún	regocijado	mientras
hundía	los	dientes	y	la	mayor	parte	del	semblante	en	uno	de	los	más	fétidos	perritos
calientes	de	microondas	que	 jamás	he	 tenido	 la	desgracia	de	ventear.	Así	y	 todo,	y
dado	 que	 sentía	 como	 si	 ya	 hubiéramos	 sido	 presentados	 o,	 al	 menos,	 que	 el
muchacho	estaba	en	deuda	conmigo,	me	senté	frente	a	ellos	con	mi	café.

—¿Te	 gusta?	 —preguntó	 la	 mujer	 al	 niño	 con	 un	 tono	 quedo	 e	 inquieto	 que
revelaba	un	acento	extranjero	pero	indefinible—.	¿Está	bueno?

Era	 como	 una	 de	 esas	 madres	 que	 sólo	 se	 ven	 en	 las	 viejas	 películas	 de
Hollywood;	 una	 damisela	 madura	 bien	 entrada	 en	 años	 y	 ya	 alejada	 de	 sus	 años
reproductivos	 y	 hasta	 de	 su	 sexualidad;	 una	 matrona	 que	 había	 cumplido	 con	 su
función	 procreadora	 y	 no	 tenía	 necesidad	 de	 conservar	 ningún	 atractivo,	 ni	 aun	 el
mínimo	que	llegaran	a	permitir	los	amish.	No	portaba	adorno	alguno,	y	su	piel	relucía
con	un	brillo	casi	plateado	de	puro	limpia.	De	su	blanca	cofia	almidonada	asomaban
algunos	mechones	de	cabello	ceniciento,	y	su	vestido	de	una	sola	pieza	era	de	un	tono
gris	claro	que	contrastaba	con	el	azul	que	vestían	las	mujeres	amish	del	tren	anterior,
si	bien	aparecía	igualmente	pulcro	y	bien	planchado.	Aunque	no	podía	tener	mucho
más	de	cuarenta	años,	se	la	veía	casi	apergaminada.	A	cada	poco	se	inclinaba	sobre	el
niño	 para	 recordarle	 con	 un	 susurro	 la	 necesidad	 de	 comer	 con	 corrección	 y	 para
acariciarle	el	pelo,	mimándole	y	preguntándole	si	estaba	disfrutando	de	lo	que	a	mí	se
me	antojaba	un	almuerzo	de	lo	menos	amish.	Se	la	veía	por	completo	dedicada	a	su
hijo,	a	la	vez	que	preocupada	por	asegurar	su	satisfacción	y	bienestar	más	completos,
del	 todo	 absorta	 en	 el	 amor	 y	 el	 cuidado	 de	 su	 pequeño.	 Sin	 embargo,	 encontró
también	tiempo	para	la	cortesía	y	me	preguntó	de	dónde	procedía.

—De	Inglaterra.
Ante	 aquello	 no	 reaccionó	 con	 mayor	—ni	 menor—	 interés	 que	 si	 le	 hubiera

respondido	que	de	Pittsburgh,	y	se	limitó	a	asentir	distraídamente,	más	interesada	en
los	progresos	de	su	hijo.

—¿Qué	tal	es	el	clima	de	Inglaterra?
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No	me	 hubiera	 sido	 posible	 asegurar	 con	 certeza	 que	 la	 mujer	 supiera	 en	 qué
lugar	 del	 planeta	 se	 hallaba	 Inglaterra,	 pero	 desde	 luego	 sabía,	 como	 todos	 los
norteamericanos,	que	se	trataba	de	un	lugar	cuyo	clima	convenía	sacar	a	relucir.	Le
aseguré	que	llovía	mucho	y	ella	pareció	darse	por	satisfecha.	El	mundo	seguía	siendo
como	ella	pensaba	y	con	eso	le	bastaba.	Le	pregunté	adonde	iba.

—A	casa.	Vivimos	en	Libby	—dijo,	y	abrazó	a	su	hijo.
Al	cabo	de	un	instante	pareció	decidir	que	yo	esperaba	de	ella	más	información,	y

siguió	 hablando	 en	 voz	 baja	 y	 medrosa	 con	 tono	 apresurado,	 como	 si	 quisiera
concluir	aquel	episodio	de	comunicación	 lo	antes	posible.	No	dijo	nada	más	que	 lo
estrictamente	necesario	para	 satisfacer	 la	curiosidad	de	una	extraña,	pero	se	mostró
cordial.	Ella	y	su	familia	acababan	de	asistir	a	la	boda	de	su	hijo	con	una	muchacha
perteneciente	 a	 una	 comunidad	 amish	 de	Massachusetts.	 Era	 el	 cuarto	 de	 sus	 hijos
que	contraía	matrimonio,	pero	también	tenía	dos	hijas	casadas.	Todos	vivían	con	sus
esposas	y	sus	maridos	en	Libby.	Hablaba	como	si	Libby	fuera	Nueva	York	o	París;
como	si	yo	por	fuerza	tuviera	que	estar	familiarizada	con	el	 lugar.	Finalmente,	algo
arrebolada,	 enmudeció	 y	 adoptó	 una	 expresión	 recatada,	 infantil	 y	 algo	 culpable,
como	 si	 hubiera	 revelado	 demasiadas	 cosas	 a	 una	 desconocida.	 Cada	 vez	 más
ruborizada,	hundió	la	cabeza	para	murmurar	algo	a	su	hijo,	que	asintió	para	confirmar
su	aprobación	en	 respuesta	a	 sus	preguntas	a	 la	vez	que,	de	cuando	en	cuando,	me
sonreía	 con	 sus	 mejillas	 repletas	 de	 salchichas,	 como	 un	 hámster	 satisfecho.
Resultaba	 evidente	 que	 cualquier	 interés	 ulterior	 por	 mi	 parte	 hubiera	 resultado
indiscreto.	 A	 pesar	 de	 mi	 fascinación,	 no	 tenía	 modo	 de	 iniciar	 una	 auténtica
conversación	con	aquella	mujer,	 tan	enclaustrada	en	su	bien	regulada	complacencia
que	cualquier	pregunta	proveniente	de	alguien	extraño	no	podía	representar	sino	un
desafío.	 Al	 regresar	 a	 mi	 compartimento	 revisé	 el	 horario	 y	 comprobé	 que	 Libby
estaba	en	Montana,	un	poco	más	allá	de	Whitefish	y	Glacier	Park,	y	que	el	tren	tenía
prevista	su	llegada	a	eso	de	las	11	de	la	noche	del	día	siguiente.

Descubrí	que	a	pesar	de	mi	lujoso	alojamiento	me	hallaba	de	vuelta	en	uno	de	los
viejos	 trenes	 a	 la	 antigua	 usanza,	 cuyo	 compartimento	 para	 fumadores,
adecuadamente	punitivo,	se	me	antojó	exactamente	 igual	que	el	del	Sunset	Limited,
incluidas	 las	 quemaduras	 en	 el	 suelo	 y	 el	 severo	 aviso	 que	 prohibía	 consumir
alimentos	o	bebidas	o	pasar	en	el	recinto	más	de	los	quince	minutos	designados	para
fumar	un	cigarrillo.	Me	invadió	una	especie	de	sentimiento	de	satisfacción,	una	cálida
familiaridad,	 una	 acogedora	 sensación	 de	 retorno	 a	 los	 humos	 grisazulados,	 a	 la
mugre,	a	la	descuidada	sordidez	y	a	una	total	ausencia	de	la	ironía	y	la	nostalgia	del
recinto	 de	 vidrio	 del	Empire	 Builder.	 «¿Qué	 queréis,	 fumar?	Muy	 bien,	 pues	 aquí
tenéis	un	agujero	repugnante	en	el	que	hacerlo.	Adelante,	fumad».	Mucho	mejor	así.
Allí,	además,	había	humanidad	y	nuevas	oportunidades	de	formar	parte	de	ella.	Mis
deseos	 de	 establecer	 contacto	 social	 habían	 descendido	 hasta	 alcanzar	 un	 punto
crítico.	Fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que	 tanto	me	había	seducido	de	 la	capacidad	humana
para	la	anécdota	en	mi	primer	y	accidental	viaje	se	había	evaporado	en	un	anhelo	de
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reposo	 y	 silencio	 a	 medida	 que	 Norteamérica	 pasaba	 ante	 mis	 ojos.	 Penetré	 en	 el
compartimento	para	fumadores	debido	únicamente	a	mi	urgente	necesidad	de	fumar
y,	 con	 franqueza,	 confiaba	 en	 que	 estuviera	 desierto.	 No	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de
ingresar	en	un	nuevo	círculo	social.	Y,	al	parecer,	mi	creciente	rechazo	a	la	compañía
humana	 no	 era	 ni	mucho	menos	 único.	 En	 sus	 reminiscencias	 de	 un	 viaje	 en	 tren
realizado	 en	 1878	 Helen	 Hunt	 Jackson	 sugería	 haber	 experimentado	 una	 similar
trayectoria	de	agotamiento	social:

Mostraos	tan	taciturnos,	tan	insociables	y	tan	hoscos	como	os	apetezca,	ya
que	no	podéis	evitar	sentiros	más	o	menos	impresionados	por	el	magnetismo
de	 los	 seres	 humanos	 con	 los	 que	 compartís	 el	 vagón.	 Sus	 rostros	 atraen	 o
repelen;	 sentís	 agrado,	 desagrado,	 curiosidad,	 compasión,	 resentimiento,
odio…	 En	 el	 curso	 de	 veinticuatro	 horas	 habéis	 experimentado	 un	 enorme
desgaste	nervioso	para	nada.

Lejos	 de	 hallarse	 vacío,	 el	 compartimento	 para	 fumadores	 albergaba	 los	 muy
sociables	 placeres	 de	 Big	 Daddy[13],	 un	 corpulento	 caballero	 sureño	 de	 sesenta	 y
pocos	años	provisto	del	bigote	y	del	fluido	acento	de	Rhett	Butler,	y	ataviado	con	un
chaleco	 bordado	 con	 complicados	 motivos	 florales	 y	 un	 sombrero	 vaquero	 de	 ala
ancha	y	curvada.	Su	semblante	mostraba	un	 tono	oscuro	e	 intensamente	bronceado,
hasta	 el	 punto	de	que	 era	 imposible	 determinar	 si	 era	 de	piel	 negra	o	 si	 se	 hallaba
simplemente	 atezado	 por	 el	 sol.	 Tal	 vez	 se	 debiera	 tan	 sólo	 a	 su	 nombre	 (tomado,
creo,	de	La	gata	sobre	el	tejado	de	zinc),	pero	lo	cierto	es	que	me	dio	la	sensación	de
que	albergaba	un	asombroso	parecido	con	Tennessee	Williams.	Cuando	entré	estaba
alabando	 sonoramente	 la	 camiseta	de	una	corpulenta	pasajera	negra,	que	 llevaba	el
nombre	de	«The	Cardinals»	estampado	en	rojo	púrpura	a	la	altura	de	los	senos.

—Esa	camiseta	es	verdaderamente	curiosa.	Ya	me	gustaría	tener	una	igual	—dijo,
y	se	volvió	para	saludar	mi	llegada	a	medida	que	me	sentaba	a	la	vez	que	me	tendía	la
mano	 y	 se	 presentaba—.	Big	Daddy,	 señora.	 Lleva	 usted	 unos	 bonitos	 pantalones.
Debo	decir	que	me	gustan	considerablemente	esos	pantalones.

—Oye,	Big	Daddy	—chilló	la	mujer	de	la	camiseta,	muerta	de	risa—.	Sigue	así	y
acabarás	llevándote	un	guardarropa	completo.

Big	Daddy	viajaba	de	camino	a	Whitefish,	en	Glacier	Park,	la	estación	alpina	de
pesca	y	esquí	de	Montana.	Solía	dejar	a	su	mujer	en	casa	y	tomar	las	vacaciones	por
su	 cuenta,	 me	 dijo,	 dándome	 a	 entender	 que	 otorgaba	 sus	 encantos	 a	 quien	 los
aceptara,	 y	 que	 tanto	 él	 como	 quienes	 a	 ellos	 sucumbieran	 solían	 descubrir	 que	 el
resultado	merecía	la	pena.	Era	un	antiguo	y	ya	maduro	gigoló	con	el	que	aún	podían
hacerse	 unas	 risas.	 Tan	 pronto	 como	 supo	 que	 era	 escritora	 y	 que	 procedía	 de
Inglaterra	 se	 puso	 a	 charlar	 conmigo	 y	 a	 seducirme	 a	 base	 de	 proporcionarme
información	local	y	de	detallarme	todo	cuanto	debía	saber	sobre	los	lugares	de	interés
que	encontraría	a	mi	paso.
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—Permítame	que	le	ayude	con	su	tarea,	querida	mía…
Shelby,	 por	 ejemplo,	 población	 a	 la	 que	 no	 llegaríamos	 hasta	 la	 tarde	 del	 día

siguiente,	 era	 un	 lugar	 que	 no	 debía	 perderme.	 Tampoco	 es	 que	 tuviera	 ya	mucho
interés	hoy	en	día,	pero	en	otro	tiempo	había	sido	célebre	como	escenario	de	la	gala
de	boxeo	que,	programada	para	el	4	de	julio	de	1923,	debía	enfrentar	a	Jack	Dempsey
y	 Tom	Gibbons	 en	 su	 lucha	 por	 el	 Campeonato	 del	Mundo	 de	 los	 Pesos	 Pesados.
Miles	 de	 aficionados	 habían	 contratado	 trenes	 especiales	 para	 trasladarse	 al	Oeste,
pero	 entonces,	 pocos	 días	 antes	 de	 la	 pelea,	Doc	Kearns,	 el	mánager	 de	Dempsey,
anuló	 el	 encuentro.	 Los	 viajeros	 cancelaron	 sus	 billetes	 y,	 por	 fin,	 en	 el	 último
minuto,	 Kearns	 aceptó	 que	 el	match	 se	 celebrara	 después	 de	 todo.	 Se	 presentaron
7.000	espectadores	provistos	de	entrada	y	otros	17.000	dispuestos	a	colarse.	Ni	que
decir	 tiene	 que	 se	 produjo	 un	 auténtico	 caos,	 y	mientras	 todo	 aquello	 sucedía	Doc
Kearns	se	escabulló	discretamente	de	la	ciudad	con	los	300.000	dólares	del	premio.
Dempsey	no	cobró	nada	por	su	victoria	sobre	Gibbons,	y	cuatro	bancos	de	Montana
fueron	a	la	quiebra.

—Y	 ésa	 es	 la	 historia	 de	 Shelby,	 querida	 mía.	 Ahora,	 dentro	 de	 poco,
atravesaremos	un	puente	que	uno	de	 los	habitantes	de	 la	 localidad,	 llamado	Geary,
solía	mantener	 limpio	de	nieve	durante	el	 invierno	con	su	quitanieves,	el	único	que
había	en	el	pueblo.	El	tal	Geary	era	un	tipo	bronco	al	que	le	gustaba	beber,	y	un	día,
después	 de	 una	 verdadera	 juerga	 y	 de	 un	 montón	 de	 farolas	 rotas,	 terminó	 en
presencia	del	juez,	quien	le	condenó	a	treinta	días	de	calabozo	por	conducir	borracho
y	le	retiró	el	permiso	durante	seis	meses.	Al	salir	tenía	que	visitar	al	funcionario	de	la
condicional	 para	 demostrar	 que	 estaba	 reformado,	 de	 modo	 que	 montó	 en	 el
quitanieves	 y	 se	 fue	 a	 verle.	 «¿Cómo	 has	 venido	 hasta	 aquí?»,	 le	 preguntó	 el
funcionario.	 «Cómo	 va	 a	 ser:	 conduciendo»,	 le	 dijo	 Geary.	 El	 caso	 es	 que	 volvió
derecho	 a	 la	 cárcel	 para	 pasar	 otros	 treinta	 días	 por	 conducir	 sin	 permiso.	 Para
entonces,	 sin	 embargo,	 ya	 habían	 empezado	 las	 nevadas,	 y	 durante	 todos	 aquellos
días	que	Geary	pasó	en	 la	 cárcel	 con	el	permiso	de	conducir	 suspendido,	 todos	 los
trenes	que	atravesaron	el	puente	tuvieron	que	hacerlo	muy,	muy	lentamente,	al	paso
de	un	hombre,	porque	Geary,	que	estaba	en	la	cárcel,	calentito	y	bien	alimentado,	no
podía	 mantener	 el	 puente	 impecablemente	 limpio	 de	 nieve	 y	 hielo.	 Y	 como	 el
quitanieves	 era	 suyo	 y	 era	 el	 único	 del	 pueblo,	 nadie	 más	 podía	 conducirlo.	 La
compañía	de	ferrocarril	protestó,	pero	la	ley	es	la	ley.

Las	 entretenidas	 historias	 de	 Big	 Daddy	 se	 sucedían	 sin	 descanso	 y	 a	 toda
velocidad,	 todas	 ellas	 extrañamente	 míticas	 y	 extrañamente	 inconsecuentes.	 Un
revisor	 que	 se	 había	 sentado	 en	 el	 asiento	 de	 enfrente	 para	 tomarse	 un	 descanso	 y
fumarse	 un	 cigarrillo	 le	 escuchaba	 y	 asentía,	 sonriente.	 Big	 Daddy	 le	 devolvió	 la
sonrisa:

—Tiene	usted	un	trabajo	estupendo,	¿verdad?
Al	revisor	se	le	borró	la	sonrisa.
—Solía	 serlo	—gruñó—.	 En	 tiempos.	Mire,	 mejor	 que	 no	me	 ponga	 a	 hablar.
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Ahora…	ahora	todo	lo	manejan	los	«gestores»	y	los	amigos	de	sus	amigos.	No	de	un
modo	profesional,	como	antes.	Esta	gente	no	sabe	cómo	dirigir	un	ferrocarril.	No	son
profesionales,	son	hombres	de	negocios	con	sus	amigotes.	Se	sientan	en	sus	salas	de
juntas	 con	 sus	 gráficos	 y	 luego	 es	 a	 mí	 al	 que	 le	 toca	 aguantar	 los	 gritos	 de	 los
viajeros	 porque	 han	 vendido	más	 plazas	 de	 las	 disponibles	 o	 porque	 el	 tren	 se	 ha
estropeado	 y	 sale	 con	 retraso.	 Y	 luego,	 en	 lugar	 de	 solucionar	 los	 problemas,	 te
envían	a	hacer	cursillos	de	relaciones	públicas	para	que	aprendas	cómo	calmar	a	los
clientes.	 Apacigua	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 no	 resuelvas	 el	 problema.	 Cosas	 de	 los
liberales.	La	gran	mentira	de	 los	 liberales.	Se	han	hecho	con	 todo	 lo	que	hay	en	el
maldito	 país.	 El	 Gobierno.	 Las	 vías	 férreas.	 Todo	 lo	 han	 arruinado	 con	 su	 gran
mentira.	Con	la	gran	mentira	socialista.

Su	furia	había	crecido	hasta	adquirir	proporciones	federales.
—¿Qué	gran	mentira?	—pregunté.
—Ya	sabe	usted.	La	Gran	Mentira.	La	Gran	Mentira	Socialista	Liberal.
Yo	adopté	una	expresión	perpleja	y	le	pedí	más	detalles,	pero	resultaba	obvio	que

no	sabía	por	dónde	empezar.	Qué	demonios,	todo	el	mundo	estaba	al	tanto	de	la	Gran
Mentira.

—No	 hacen	 más	 que	 contar	 mentiras.	 Mentiras	 socialistas.	 Cuentos	 chinos
socialistas.	Todo	políticamente	correcto.	Como	cuando	en	lugar	de	decirte	que	tienes
que	pagar	más	 impuestos	 te	cuentan	que	estás	contribuyendo.	Y	no	hacen	más	que
hablar	de	libertad	y	de	normas	de	seguridad	para	la	posesión	de	armas	cuando	lo	que
de	 verdad	 están	 haciendo	 es	 sacar	 leyes	 al	 respecto	 y	 restringir	 una	 libertad
entroncada	 en	 la	 Constitución	 de	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica.	 El	 derecho	 a
portar	armas.	Eso	es	lo	que	asegura	nuestro	bienestar	y	nuestra	libertad.	Ésas	son	las
mentiras	que	cuentan	los	socialistas.	Las	mentiras	liberales	que	nunca	dicen	las	cosas
como	 son.	 Qué	 demonios,	 siempre	 están	 diciendo	 justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
cualquier	persona	normal	entendería	al	oír	sus	palabras.

Se	 detuvo,	 como	 si	 esperara	 una	 salva	 de	 aplausos,	 pero	 aunque	 todos	 le
escuchábamos	cortésmente,	nadie	parecía	dispuesto	a	respaldarle	ni	a	animarle	a	que
siguiera.	 Ni	 Big	 Daddy	 ni	 la	 mujer	 negra	 de	 la	 camiseta	 de	 los	 Cardinals	 se
mostraban	demasiado	interesados.

—Diablos	—dijo	a	modo	de	conclusión—.	Mejor	que	no	me	ponga	a	hablar	de
los	liberales.	Mejor	que	no	me	ponga.

Dicho	esto,	se	refugió	en	su	mutismo	y	al	poco	rato	murmuró	que	su	tiempo	de
descanso	 había	 concluido	 y	 se	 marchó.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 salía	 a	 relucir	 la
política	en	mis	viajes	por	tren.

Para	 entonces	 comenzaba	 ya	 a	 anochecer,	 y	 oí	 mi	 nombre	 por	 megafonía:	 me
convocaban	para	la	cena,	que	en	los	trenes	se	sirve	a	hora	muy	temprana.	La	comida
y	la	cena	se	servían	a	horas	prefijadas,	y	cada	pasajero	tenía	que	reservar	un	turno	y
respetarlo.	La	impuntualidad	se	contemplaba	con	malos	ojos.	El	vagón	restaurante,	a
diferencia	del	 resto	del	 tren,	 se	 regía	por	un	horario	estricto.	A	 las	nueve	ya	estaba
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vacío	y	limpio,	y	si	tenías	que	atravesarlo	te	encontrabas	con	el	jefe	de	departamento
ocupado	en	revisar	los	recibos	con	su	calculadora,	hacer	caja	y	cotejar	los	albaranes.
El	 papeleo	parecía	 formar	 parte	 fundamental	 de	 la	 actividad	del	 vagón	 restaurante,
hasta	el	punto	de	que	los	propios	comensales	nos	sentíamos	en	cierto	modo	como	un
estorbo	 del	 que	 había	 que	 deshacerse	 lo	 antes	 posible	 para	 que	 los	 empleados
pudieran	 proseguir	 con	 el	 cometido	 verdaderamente	 importante	 de	 sumar,	 restar	 y
hacer	balance	como	es	debido.	Con	un	gesto	de	la	mano,	me	despedí	del	resto	de	los
fumadores	y	me	encaminé	al	restaurante.	Al	parecer,	la	política	estaba	destinada	a	ser
el	 tema	 central	 de	 la	 velada,	 como	 si	 viajar	 hacia	 el	Oeste	 equivaliera	 asimismo	 a
desplazarnos	 ideológicamente	 a	 la	 derecha.	 El	 camarero	 me	 sentó	 frente	 a	 una
elegante	 pareja	 de	 mediana	 edad	 y	 aspecto	 respetable,	 y	 tanto	 él	 como	 ella	 me
sonrieron	 cortésmente	 al	 unirme	 a	 ellos.	 Nos	 dimos	 las	 buenas	 noches	 e
intercambiamos	los	datos	de	rigor	en	lo	referido	a	nuestro	origen	y	destino.	Al	cabo
de	pocos	momentos	acudió	de	nuevo	el	camarero	para	acomodar	al	cuarto	miembro
de	 nuestra	 mesa.	 Se	 trataba	 de	 una	 mujer	 a	 la	 que	 ya	 había	 visto	 anteriormente
desplazándose	 entre	 los	 asientos	 de	 uno	 de	 los	 vagones.	Era	 una	 dama	 sumamente
menuda.	Tendría	unos	cincuenta	años	y	lucía	unos	cabellos	grises	desaliñados,	unos
pantalones	ahusados	de	tela	cruzada	y	una	camisa	con	bolsillos	sobre	la	que	colgaba
una	bolsa	de	cuero	con	la	correa	atravesada.	Padecía	algún	trastorno	de	tipo	nervioso
que	 le	 provocaba	 continuos	 y	 aparatosos	 espasmos	 y	 tics,	 y	 recordé	 haberla	 visto
dando	 bandazos	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 del	 tren	 en	movimiento	 como	 un	molino	 de
viento	enfurecido.	Cada	vez	que	comenzaba	a	hablar,	 interrumpía	sus	palabras	para
trazar	un	amplio	arco	con	uno	de	sus	brazos	al	que	seguía	una	serie	de	convulsiones
entrecortadas	 del	 cuello	 y	 la	 cabeza,	 se	 diría	 que	 todo	 ello	 en	 un	 orden	 prescrito.
Hecho	esto,	procedía	a	emitir	las	palabras.

—Me	llamo	Glenys	—dijo,	mientras	se	sentaba	pulcramente,	tras	lo	cual	ejecutó
una	nueva	tanda	de	aspavientos	y	pareció	relajarse—.	¿Y	ustedes?

Claramente,	 estaba	 mucho	 más	 habituada	 que	 sus	 compañeros	 de	 mesa	 a	 ser
Glenys	y	a	actuar	en	consecuencia.	La	pareja	parecía	alarmada,	y	yo	me	esforzaba	en
no	dar	la	misma	impresión,	con	lo	que	el	resultado	era	el	mismo.	Glenys	se	hallaba
perfectamente	reconciliada	con	su	situación,	y	daba	rienda	suelta	a	sus	 tics	dejando
que	se	atropellaran	y	apaciguaran	alternativamente	antes	de	alargar	la	mano	hacia	el
salero	o	llevarse	la	comida	a	los	labios.	Sus	actividades	y	su	conversación	rellenaban
los	espacios	vacíos	entre	sus	respingos;	eso	si	es	que	no	sucedía	al	revés,	y	eran	las
gesticulaciones	las	que	aprovechaban	como	podían	los	intervalos	entre	las	palabras	y
los	bocados.	De	un	modo	u	otro,	tanto	ella	como	su	condición	se	habían	acomodado
la	una	a	la	otra	y	cohabitaban	repartiéndose	el	tiempo	en	armonía.

—¿Viaja	 usted	 sola?	 —inquirió	 el	 hombre	 con	 una	 voz	 gélida	 y	 en	 exceso
tonante,	 silabeando	 cuidadosamente	 cada	 palabra	 como	 quien	 se	 dirige	 a	 un
extranjero	o	a	un	idiota.

Glenys	explicó	que	 se	dirigía	 a	pasar	dos	días	de	vacaciones	en	Whitefish	para

www.lectulandia.com	-	Página	140



ver	las	montañas.	Nunca	había	viajado	a	la	montaña,	pero	sus	ingresos,	reducidos	a	la
pensión	de	invalidez,	no	le	permitían	pasar	más	allá	de	ese	tiempo	en	la	estación.	La
mujer	sentada	frente	a	nosotros	se	había	ausentado	de	la	mesa.	Mejor	dicho:	seguía
allí,	 pero	 su	 yo	 social	 se	 había	 retirado	 de	 lo	 que	 para	 ella	 era	 en	 apariencia	 una
situación	 intolerable,	 y	 concentraba	 toda	 su	 atención	 en	 el	 plato	 y	 en	 los
desplazamientos	de	 su	 tenedor	y	 su	 cuchillo.	No	así	 su	marido,	que	 contemplaba	 a
Glenys	con	ojos	encendidos	y	una	indisimulada	expresión	de	repugnancia,	como	si	se
hallara	ante	algo	que	hubiera	aterrizado	entre	nosotros	por	accidente,	algo	repulsivo
que	 careciera	 de	 la	 capacidad	 consciente	 de	 observar	 su	 entorno	 o	 devolverle	 la
mirada.	 Pocas	 veces	 he	 visto	 a	 un	 ser	 humano	 examinar	 a	 otro	 con	 tan	manifiesta
aversión.	 Durante	 el	 resto	 de	 la	 cena	 se	 dirigió	 exclusivamente	 a	 mí,	 como	 si	 no
hubiera	 nadie	 sentado	 a	 mi	 lado.	 Glenys	 me	 preguntó	 de	 dónde	 era	 y	 a	 qué	 me
dedicaba,	 e	 intercambiamos	 información.	Me	 explicó	 que	 trabajaba	 para	 un	 grupo
educacional	 que	 fomentaba	 escuelas	 especiales	 para	 personas	 con	 trastornos	 del
desarrollo.	Yo,	 en	 Inglaterra,	 conocía	 gente	 con	 niños	 discapacitados	 que	 luchaban
por	 lo	 contrario:	 por	 conseguir	 que	 sus	 hijos	 fueran	 admitidos	 en	 las	 escuelas
normales.	Glenys	se	mostraba	firme	en	su	postura	radical	y	separatista.	Las	personas
discapacitadas	 se	 encontraban	 invariablemente	 en	 desventaja	 en	 las	 escuelas
corrientes,	en	 las	que	 llamaban	la	atención	y	carecían	de	medios	para	atender	a	sus
necesidades	 particulares.	 Constituían	 una	 minoría,	 y	 se	 mostraban	 inclinados	 a
rechazar	 unas	 normas	 que	 les	 resultaban	 inalcanzables	 y	 que	 se	 denominaban
normales	sólo	porque	eran	compartidas	por	una	mayor	cantidad	de	gente.	Tan	sólo	los
centros	especialmente	equipados	para	niños	discapacitados,	en	 los	que	eran	ellos	 la
norma	y	la	mayoría,	les	proporcionaban	el	sentido	de	su	propia	importancia	y	de	sus
derechos	 en	 el	 mundo,	 y	 se	 había	 demostrado	 que	 tanto	 el	 desarrollo	 como	 la
educación	de	los	pequeños	respondían	mucho	mejor	en	escuelas	dotadas	de	maestros
especializados	 y	 construidas	 mediante	 un	 diseño	 adaptado	 que	 en	 estructuras	 sólo
parcialmente	 adaptadas.	 En	 su	 opinión,	 la	 tendencia	 a	 cerrar	 las	 escuelas	 y
universidades	 especiales	 era	 reaccionaria	 y	 regresiva,	 y	 constituía	 más	 un	 método
para	 ahorrar	 dinero	 que	 un	 modo	 de	 proporcionar	 a	 los	 discapacitados	 la	 mejor
educación	 posible	 y	 la	 capacidad	 de	 explorar	 su	 potencial	 a	 fondo.	 Realizó	 una
defensa	apasionada	de	su	causa,	gesticulando	y	estremeciéndose	cada	vez	más,	como
si	su	apasionado	convencimiento	incrementara	la	intensidad	de	sus	tics.

El	 hombre,	 entretanto,	 me	 hacía	 señales.	 Había	 captado	mi	mirada	 e	 intentaba
distraerme	de	 la	conversación	que	mantenía	con	Glenys	mediante	una	discreta	pero
insistente	 actividad	 de	 su	 dedo	 índice	 por	 encima	 del	 borde	 del	 plato	 con	 el	 que
pretendía	señalar	con	urgencia	que	lo	que	me	estaban	contando	estaba	completamente
equivocado.	Para	ello	desviaba	de	un	lado	a	otro	la	mirada,	invitándome	a	seguirla	y
así	apartarla	de	Glenys,	y	al	mismo	tiempo	cerraba	los	párpados	para	negar	lo	que	la
otra	 decía	 y	 remedaba	 los	 movimientos	 de	 negación	 de	 su	 dedo	 con	 una	 veloz
oscilación	 de	 la	 cabeza.	Era,	 en	 conjunto,	 un	 espectáculo	 extraordinario,	 no	menos
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exótico	y	agitado	que	el	surtido	de	temblores	de	Glenys	pero	sí	más	alarmante,	y	me
sorprendí	 a	 mí	 misma	 contemplándole	 unos	 instantes	 con	 estupor.	 Estaba
indicándome,	 como	 si	 Glenys	 fuera	 ciega,	 que	 todo	 cuanto	 decía	 era	 un	 completo
disparate	 al	 que	 haría	 bien	 en	 no	 otorgar	 la	menor	 credibilidad,	 y	 cuando	 habló	 lo
hizo	en	un	tono	más	o	menos	apagado	que	pretendía	excluir	de	la	conversación	a	la
mujer	 sentada	 a	 mi	 izquierda,	 cual	 médico	 que	 hiciera	 un	 aparte	 con	 el	 adulto
responsable	 de	 un	 niño	 enfermo	 que	 estuviera	 presente	 pero	 que	 fuera	 incapaz	 de
comprender.	 Aquel	 hombre	 que	 tanta	 importancia	 otorgaba	 a	 hacerme	 entender	 la
verdad,	consideraba	a	Glenys	mentalmente	tarada,	sorda	y	ciega.

—No	la	escuche.	Esto	es	el	resultado	de	todo	lo	que	ocurrió	en	los	sesenta.	Los
liberales,	los	hippies	y	los	izquierdistas	cerraron	las	instituciones	y	los	dejaron	salir	a
todos,	 y	 ahora	 están	 en	 la	 calle	 y	 no	 son	más	 que	 una	 fuente	 de	 problemas	 y	 un
peligro	 para	 la	 sociedad.	 Retrasados,	 chalados,	 drogadictos.	 Enfermos	 mentales
como…	—dijo,	 desviando	 la	 barbilla	 en	 dirección	 a	 Glenys—,	 a	 los	 que	 no	 les
debería	estar	permitido	mezclarse	con	el	resto	de	la	sociedad.	El	resultado	es	que	la
gente	normal	y	decente	ya	no	puede	andar	por	ahí	libremente	y	sin	temor.	Con	todas
esas	 personas	 que	 piden	 limosna	 y	 que	 viven	 en	 los	 portales,	 propagando
enfermedades	y	exigiendo	sus	derechos…	vamos,	es	que	uno	ya	no	puede	ni	cenar
tranquilo.

Su	voz,	que	era	más	bien	un	quejido	de	cólera	e	impotencia,	se	correspondía	con
el	asqueado	 rictus	que	habían	adoptado	sus	 labios	para	sacarme	del	error	en	el	que
pretendían	hacerme	caer.	Le	respondí	con	tono	cortés.

—Lo	 lamento,	 pero	 yo	 era	 una	 de	 esas	 liberales,	 hippies	 e	 izquierdistas	 y,	 que
recuerde,	 lo	 que	 pretendíamos	 hacer	 en	 los	 sesenta	 era	 cerrar	 esas	 instituciones	 y
emplear	el	dinero	resultante	en	proporcionar	centros	locales	de	educación	y	atención
humanitaria	 para	 las	 personas	 psíquica	 y	 físicamente	 disminuidas	 en	 lugar	 de
encerrarlas	 para	 olvidarse	 de	 ellas	 y	 dejar	 que	 se	 pudrieran	 durante	 el	 resto	 de	 sus
vidas.	Pero	lo	cierto	es	que	nada	sucedió	hasta	los	años	ochenta,	cuando	Thatcher	y
Reagan	 cerraron	 todos	 los	 viejos	 asilos,	 largaron	 a	 los	 internos	 a	 la	 calle	 y	 se
embolsaron	 el	 dinero.	 No	 sustituyeron	 lo	 que	 habían	 eliminado	 con	 nada,	 no
establecieron	 ningún	 sistema	 de	 atención	 y	 no	 promovieron	 ninguna	 forma	 de
financiación	 capaz	 de	 rehabilitar	 o	 de	 proporcionar	 tratamiento	 a	 largo	 plazo	 a	 las
personas	 a	 las	 que	 habían	 dejado	 desprotegidas.	 Fue	 la	 extrema	 derecha,	 y	 no	 la
izquierda,	la	que	llenó	las	calles	de	gente	que	no	tenía	ningún	lugar	adonde	ir	y	la	que
luego	dio	media	vuelta	y	no	quiso	saber	nada.	Cuando	yo	era	pequeña,	en	el	centro	de
Londres	no	se	veía	a	nadie	durmiendo	en	la	calle.	Esas	cosas	no	pasaban	hasta	que
Margaret	Thatcher	salió	elegida.

Glenys	 y	 yo	 compartíamos	 ya	 la	 mirada	 de	 repugnancia	 de	 nuestro	 vecino	 de
mesa	que,	sin	embargo,	seguía	dirigiéndose	únicamente	a	mí,	ya	que,	aun	revelada	mi
condición	 de	 izquierdista,	 incluso	 traidora	 a	 su	 concepto	 de	 la	 normalidad,	 no	 era
cuando	menos,	a	sus	ojos,	una	retrasada.	Glenys	le	perturbaba	extraordinariamente.
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—No,	no.	Fue	la	izquierda	la	que	encabezó	el	movimiento	que	condujo	al	cierre
de	esas	instituciones.	Reagan	y	Thatcher	se	llevaron	la	culpa	injustamente.	Está	todo
en	 los	 libros	 de	 historia.	 Dios	 mío,	 ¿dónde	 estaríamos	 hoy	 de	 no	 haber	 tenido	 a
Ronald	 Reagan	 y	 el	 apoyo	 de	 Margaret	 Thatcher?	 Seríamos	 esclavos	 de	 Rusia.
Estaríamos	regidos	por	comunistas.	¿Es	ésa	la	clase	de	vida	que	desea?

Yo	le	miraba	con	la	boca	abierta.
—Sí,	sí	—prosiguió—,	ponga	usted	la	cara	que	le	apetezca,	pero	escuche	lo	que

le	 digo.	 Fue	 el	 proyecto	 de	 Guerra	 de	 las	 Galaxias	 de	 Reagan	 lo	 que	 asustó	 a
Gorbachov	y	le	hizo	renunciar	a	sus	ideas	de	dominar	el	mundo.	¿Y	ha	visto	lo	que
ocurre?	Ahora	Rusia	está	dominada	por	la	mafia.	Para	que	vea	cómo	son	los	rusos.

Se	trataba	de	una	conversación	absurda,	pero	me	encontraba	atrapada	en	ella.
—Pues	Estados	Unidos	lleva	gobernado	por	la	mafia	desde	los	años	veinte.
De	 pronto,	 su	 mujer	 alzó	 la	 mirada	 de	 su	 comida	 y,	 con	 voz	 completamente

neutra,	dijo:
—A	él	ésos	le	parecen	bien.
A	continuación,	volvió	de	nuevo	a	posar	los	ojos	en	el	plato	y	él	prosiguió	como

si	su	mujer	en	ningún	momento	hubiera	hablado.
—Y	estamos	rodeados	de	traidores.	Pat	Buchanan	se	ha	rendido.	Experimentó	no

sé	qué	epifanía	y	ha	decidido	que	 la	Seguridad	Social	es	una	buena	cosa.	¿Por	qué
demonios	tiene	la	gente	decente,	que	trabaja	y	se	esfuerza,	que	costear	los	beneficios
de	ellos?

—Pues	sencillamente	por	su	propio	interés	—intenté	aducir	yo	débilmente—.	Si	a
«ellos»	 se	 les	 deja	 sin	 nada,	 ¿en	 qué	 clase	 de	 sociedad	 les	 tocará	 vivir	 a	 sus
ciudadanos	decentes	y	trabajadores?

—Deberíamos	retornar	a	la	economía	agraria.
Me	esforcé	por	no	echarme	a	reír.
—Pero	eso	es	imposible…
—Ya…	 —dijo	 él,	 el	 rostro	 contorsionado	 de	 impotencia	 y	 desesperación—.

Ahora	es	demasiado	tarde.
Sentí	 que	 no	 podía	 más.	 Aguardé	 a	 que	 Glenys	 se	 terminara	 el	 postre	 y	 nos

levantamos	de	la	mesa.	No	había	nada	más	que	decir,	y	me	limité	a	sacudir	la	cabeza.
Glenys	se	había	encogido	de	hombros,	pero	el	gesto	se	perdió	en	un	gran	movimiento
circular	involuntario	que	quería	abarcar	el	mundo	entero	y	todo	lo	que	en	él	existía.
Cuando	 por	 fin	 logró	 completarlo	 nos	 echamos	 a	 reír	 y	 me	 marché	 a	 fumar	 un
cigarrillo.

A	 las	 diez	y	veinticinco	de	 la	 noche	 el	 tren	 se	 detuvo	 con	perfecta	 puntualidad
junto	al	andén	de	St.	Paul’s-Minneapolis.	Tenía	que	reponer	agua	y	combustible,	por
lo	 que	 disponíamos	 de	 un	 intervalo	 de	 cuarenta	 minutos	 para	 estirar	 las	 piernas,
pasear	por	la	estación	y	pisar	tierra	firme.	Había	oscurecido,	y	mientras	regresaba	por
el	ancho	y	desnudo	camino	asfaltado	que	conducía	del	edificio	de	la	estación	al	tren
oí	que	llamaban	mi	nombre.
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—Hola,	Jenny.
Era	Big	Daddy.	Me	dirigí	hacia	él.
—¿Te	gusta	bailar?
—Sí.
—De	acuerdo.	Voy	a	enseñarte	un	número	de	Sonrisas	y	lágrimas	que	he	estado

ensayando.	 ¿Recuerdas	 cuando	 están	 bailando	 en	 la	 terraza?	 He	 estado
reproduciéndolo	una	y	otra	vez	en	el	vídeo	y	he	logrado	determinar	los	pasos.	Mira
—dijo	 y,	 alargando	 un	 brazo,	me	 asió	 suavemente	 de	 la	mano—.	Muy	 bien,	 ahora
limítate	a	seguirme.

Iba	 cantando	 los	 pasos	 en	 voz	 baja:	 paso,	 paso,	 atrás,	 paso,	 y	 ahora	 de	 lado,
paso…	hasta	que	concluimos	el	número.	Era	una	especie	de	minueto	 en	el	que	 los
brazos	 se	 extendían	y	 flexionaban,	 aproximándonos	y	 alejándonos	 alternativamente
con	algún	que	otro	giro	entremedias.

—¿Lo	tienes?
Lo	ensayamos	dos	o	 tres	veces,	y	otros	pasajeros	que	 iban	y	venían	del	 tren	 se

detuvieron	a	mirar.
—Eso	es,	ya	lo	has	dominado.	Ahora.
Comenzó	a	cantar	 la	melodía	 sin	palabras	y	ensayamos	el	baile	en	 tiempo	 real.

Luego	lo	repetimos	con	más	confianza,	y	cuando	ya	se	adivinaba	a	nuestro	alrededor
una	buena	muchedumbre	bajo	la	penumbra	de	la	estación,	lo	ejecutamos	briosamente
y	 con	 auténtico	 garbo.	 Al	 final,	 y	 tras	 media	 docena	 de	 giros	 sin	 soltar	 su	 brazo
alzado,	 concluimos	 con	 una	 reverencia	 que	 fue	 saludada	 con	 los	 aplausos	 y	 los
silbidos	de	aprobación	de	nuestros	espectadores.

—Oye,	te	has	hecho	con	él	estupendamente.	Para	cuando	lleguemos	a	Whitefish
nos	saldrá	perfecto.	Listo	para	filmar.

—Eres	un	buen	coreógrafo.
Big	Daddy	sonrió	con	modestia.
—No	es	más	que	uno	de	mis	muchos	talentos,	querida	mía	—dijo,	deslizando	un

brazo	en	torno	a	mi	cintura—.	¿Por	qué	no	das	un	rodeo	y	te	pasas	un	día	o	dos	en
Whitefish?	 ¿Quién	 sabe	 qué	 números	 no	 podríamos	 coreografiar	 juntos?	Haríamos
una	buena	pareja	de…	bailarines.

Salir	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 para	 bailar	 un	 pas	 de	 deux	 en	 el	 andén	 de	
St.	Paul’s-Minneapolis	a	la	sombra	del	Empire	Builder	era	una	cosa,	y	había	resultado
francamente	 encantador,	 pero	 ¿qué	 pensar	 de	 una	 escala	 de	 fin	 de	 semana	 con	 un
audaz	 donjuán	 de	 tiempos	 pasados	 en	 Whitefish,	 Montana?	 Me	 agradaba	 la
inverosimilitud	 del	 escenario,	 y	 me	 sentí	 tentada	 por	 la	 espontaneidad	 y	 la
excentricidad	de	 la	 idea…	hasta	que	pensé	en	el	número	de	horas	que	caben	en	un
solo	 día	—no	 digamos	 en	 dos—	 y	 cuán	 fácilmente	 puede	 agriarse	 el	 encanto.	 Al
mismo	 tiempo	 recordé	 que	 yo,	 a	 pesar	 de	mi	 capacidad	 de	 interés	 y	 de	mi	 avidez
temporal	por	escuchar	al	mundo	que	me	rodea	y	participar	de	él,	soy	profundamente
intolerante	con	otras	personas,	sobretodo	cuando	la	conversación	y	la	representación

www.lectulandia.com	-	Página	144



comienzan	a	decaer.	Así,	para	 salvarnos	a	 los	dos	de	mí	misma,	para	ahorrarnos	 la
decepción	que	habría	de	traer	consigo	ese	algo	más	de	tiempo	del	que	Big	Daddy	y
yo	habíamos	necesitado	para	dominar	unos	rápidos	pasos	de	baile,	opté	por	declinar
la	oferta,	pero	lo	hice	con	algo	parecido	a	un	genuino	pesar.

Adquirir	 experiencia	—la	 consigna	 general	 a	 finales	 de	 los	 sesenta—	 se	 había
convertido	para	mí	en	algo	parecido	a	una	especie	de	hábito.	Si	alguien	te	ofrecía	una
droga	la	aceptabas,	porque	constituiría	una	nueva	experiencia.	Si	un	grupo	te	invitaba
a	practicar	el	sexo	con	ellos	también	lo	aceptabas,	una	vez	más	por	la	experiencia	que
suponía.	 Lo	más	 importante	 era	 no	 perderse	 nada.	 Tanto	 las	 drogas	 como	 el	 sexo
podían	 convertirse,	 y	 a	 veces	 lo	 hacían,	 en	 experiencias	 negativas,	 pero	 aun	 así
resultaban	valiosas.	¿Para	qué?	No	es	fácil	decirlo.	Para	saber	de	la	vida,	o	para	saber
cómo	es	la	vida.	Pero	a	la	sazón	el	sexo	y	las	drogas	y	las	incursiones	por	antiguos
textos	orientales	se	nos	antojaban	como	los	principales	caminos	que	conducían	a	 la
experiencia.	 A	 nadie	 se	 le	 ocurría	 sugerir	 que	 levantarse	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana
fuera	una	experiencia	que	conviniera	tener	(aunque	sí	lo	era	pasarse	la	noche	entera
fumando	hierba	o	tomando	pastillas	de	LSD	para	luego	saludar	la	llegada	del	sol),	ni
que	 las	 experiencias	 de	 ir	 a	 trabajar	 día	 tras	 día	 o	 pagar	 las	 facturas	 o	 llamar	 por
teléfono	a	casa	resultaran	esenciales	para	disfrutar	de	una	vida	plena.	Por	otra	parte,
la	mayoría	de	nosotros	terminamos	por	hacer	todas	estas	cosas,	de	modo	que	tal	vez
tampoco	estábamos	completamente	equivocados.	Era	un	poco	como	el	Premio	Duque
de	 Edimburgo,	 pero	 sin	 tener	 que	 hacer	 méritos.	 Corríamos	 riesgos,	 y	 algunas
personas	lo	pasaban	muy	mal,	pero	igualmente	puedes	caerte	de	la	montaña	que	estás
escalando	para	disfrutar	de	la	experiencia.	La	guerra	terminó	antes	de	que	la	mayoría
de	 nosotros	 hubiéramos	 nacido,	 y	 a	 los	 miembros	 de	 esa	 generación	 anterior,	 que
había	 corrido	 sus	 riesgos	 sin	 haberlos	 escogido,	 debía	 de	 parecerles	 demencial	 que
nos	 dedicáramos	 a	 poner	 patas	 arriba	 nuestras	 mentes	 y	 nuestras	 emociones	 y	 a
arrostrar	 peligros	 innecesarios	 justamente	 cuando	nos	 acababan	de	 proporcionar	 un
mundo	seguro.	Pero	el	mundo,	claro	está,	no	era	seguro.	Casi	todos	sabíamos	de	las
armas	nucleares,	de	la	crisis	de	los	misiles	de	Cuba	y	de	la	Guerra	Fría,	y	yo	no	era	la
única	convencida	de	que	no	habría	de	llegar	a	vieja.

Tal	 era	 el	 discurso	 imperante.	 Yo,	 en	 la	 práctica,	 me	 sentía	 sumida	 en	 la
depresión,	 y	 cualquier	 droga	 que	 tomara,	 aun	 peligrosa	 en	 potencia,	me	parecía	 de
perlas.	Aunque	no	dudo	de	que	otros	sí	estuvieran	genuinamente	intentando	expandir
sus	mentes	y	disfrutar	de	cuantas	más	experiencias	mejor	mientras	durara	esta	vida,
lo	 que	 yo	 hacía	 en	 realidad	 era	 jugar	 a	 una	 suerte	 de	 ruleta	 rusa.	 Sabía	 que	 era	 la
última	 persona	 a	 la	 que	 convenía	 tomar	 ácido	 o	 speed:	 tendía	 a	 hundirme	 con
demasiada	rapidez	en	la	depresión	sin	necesidad	de	recurrir	a	la	química	como	para
correr	ese	 riesgo.	Sin	embargo,	consumía	ácido	y	me	 inyectaba	metilanfetamina	en
las	venas.	Por	las	mañanas	me	despertaba	junto	a	un	porro	previamente	liado	para	no
desperdiciar	ni	un	momento	en	estado	de	 lucidez.	En	lo	que	se	refiere	a	 los	efectos
secundarios,	el	speed	era	la	droga	más	letal,	y	por	ello	mi	favorita,	pero	mientras	me
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atronaba	 el	 organismo	 resultaba	 extraordinaria.	Me	 recuerdo	 a	mí	misma	 el	 primer
día	que	me	lo	metí,	sentada	en	el	piso	de	Covent	Garden	al	que	me	había	trasladado:
una	 tierra	de	 jauja	 en	 lo	que	 respecta	 a	 sustancias	prohibidas.	Estaba	 sentada	 en	 el
suelo	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	y	en	la	habitación	había	media	docena	de
desconocidos,	 acaso	 más,	 fumando	 marihuana	 y	 escuchando	 música.	 Tan	 pronto
como	tuvo	lugar	el	contacto	inicial	del	speed	con	mi	torrente	sanguíneo	me	invadió
de	repente	la	sensación	más	extraordinaria	que	había	experimentado	jamás.	Tardé	un
rato	en	identificarla,	pero	al	cabo	comprendí	que	me	encontraba	a	gusto,	cómoda,	en
casa,	con	mi	gente…	y	lo	más	asombroso	es	que	era	la	primera	vez	que	realmente	la
experimentaba	de	un	modo	tan	integral.	Hasta	entonces	siempre	me	había	encontrado
en	 el	 lugar	 equivocado,	 con	 gente	 que	 no	 era	 —o	 que	 no	 terminaba	 de	 ser—	 la
adecuada,	y	sin	tener	nunca	el	convencimiento	absoluto	de	encajar	con	el	sitio	en	que
me	 hallaba	 y	 de	 no	 ser	 lo	 bastante	 extraña	 como	 para	 considerarme	 más	 una
observadora	 que	 un	 miembro	 del	 grupo.	 Gracias,	 metilanfetamina.	 Nos	 veremos
pronto.	Muy	pronto.

Lo	 cierto	 es	 que	 ya	 estaba	 familiarizada	 con	 ella.	 Durante	 mi	 estancia	 en	 el
pabellón	n.º	6	del	Maudsley	me	encontraba	al	cuidado	del	doctor	Krapl	Taylor,	a	la
sazón	director	del	hospital.	Existen	diversas	opiniones	acerca	de	los	procedimientos
del	 doctor	 KT,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 era	 bastante	 aficionado	 a	 las	 técnicas
experimentales.	Una	de	ellas	era	la	abreacción.	Consistía	en	inyectar	metilanfetamina
a	 un	 paciente	 deprimido	 que	 luego	 era	 impulsado	 por	 un	 psicoterapeuta	 hasta	 un
estado	 de	 ansiedad	 y	 angustia.	 Se	 suponía	 que	 el	 estallido	 resultante	 debía	 tener
efectos	catárticos	o	algo	parecido.	Hoy	en	día,	los	psiquiatras	empalidecen	cuando	les
cuentas	que	aquella	técnica	se	empleaba	en	un	respetable	hospital	psiquiátrico,	y	un
médico	 que	 de	 hecho	 trabajaba	 allí	 poco	 antes	 de	 ingresar	 yo	 como	 paciente	 ha
afirmado	desconocer	que	Krapl	Taylor	utilizara	una	terapia	semejante.	El	caso	es	que
yo	ya	conocía	la	metilanfetamina.	La	tomaba	dos	veces	a	la	semana	para	ir	a	ver	a	mi
analista,	quien	acto	 seguido	 se	pasaba	veinte	minutos	asegurándome	que	yo	era	un
despojo	sin	valor	a	los	ojos	del	doctor	Krapl	Taylor.	Yo,	en	mi	estado	depresivo,	poco
podía	hacer	salvo	coincidir	con	dicha	opinión.	En	fin,	¿qué	les	voy	a	contar	que	no
sepan?	¿Podrían	darme	un	poco	más	de	metilanfetamina?	Lo	digo	porque	creo	que	si
me	 aumentan	 la	 dosis	 todo	 esto	 podría	 llegar	 a	 gustarme.	 Al	 final,	 terminé
abreaccionando	—es	decir,	que	enloquecí	tal	y	como	se	pretendía—,	pero	en	lugar	de
liberarme	 de	 la	 depresión	 lo	 que	 hice	 fue	 perder	 una	 buena	 cantidad	 de	 sangre	 al
cortarme	 las	 venas	 de	 una	muñeca.	Hasta	 los	mejores	 planes	 fallan.	 Finalmente,	 al
cabo	de	nueve	meses,	me	metí	en	la	habitación	de	las	medicinas	y	me	dispuse	a	abrir
el	armario	ante	 la	mirada	boquiabierta	de	 la	enfermera	de	guardia.	Yo	 lo	único	que
quería	 era	 hacerme	 con	 una	 dosis	 decente,	 pero	 se	 produjo	 un	 altercado	 como
resultado	del	cual	metí	mis	ropas	en	una	bolsa	y	me	marché.	Una	vez	en	la	calle,	me
encaminé	al	Arts	Lab	de	Drury	Lane,	me	senté	en	la	cafetería	y,	volviéndome	en	mi
silla,	interpelé	al	completo	extraño	que	se	sentaba	detrás	de	mí.
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—¿Sabes	dónde	puedo	conseguir	un	poco	de	metilanfetamina?
Él	sonrió	de	oreja	a	oreja.	Sin	el	menor	esfuerzo,	acababa	de	encontrar	al	rey	del

speed	del	distrito	centro	oeste	de	Londres.	Qué	días	aquellos.
Durante	 un	 tiempo	 mis	 dosis	 no	 prescritas	 siguieron	 proporcionándome	 la

sensación	de	vivir	 en	un	mundo	como	es	debido,	pero	 los	bajones	 eran	 tremendos.
Eran	mis	 propias	 depresiones,	 pero	 redobladas	 y	 negras	 como	 la	 pez.	 Así	 y	 todo,
seguía	 pareciéndome	 que	 merecía	 la	 pena.	 La	 metilanfetamina	 era	 muy	 fácil	 de
conseguir,	 y	 las	 depresiones	 podían	 sortearse	 con	 un	 nuevo	 chute.	 En	 ningún
momento	corrí	 el	 riesgo	de	caer	en	 la	adicción	a	 la	heroína.	Vivía	en	 la	cocina	del
piso	de	Covent	Garden	con	un	heroinómano,	y	mi	única	experiencia	con	él	(porque
sí:	 también	 eso	 había	 que	 probarlo)	 tan	 sólo	 me	 hizo	 sentirme	 muy	 enferma.
Convertirse	en	un	adicto	a	la	heroína	lleva	tiempo	y	esfuerzo,	y	yo	tenía	demasiada
prisa.	El	speed	era	mi	velocidad	de	crucero[14],	al	menos	hasta	que	los	bajonazos	y	la
depresión	 se	 combinaron	 para	 impulsarme	 a	 tomar	 una	 dosis	 de	 barbitúricos	 lo
bastante	 elevada	 como	 para	 mandarme	 de	 regreso	 al	 ala	 norte	 del	 hospital
St.	 Pancras:	 otra	 vez	 al	 principio,	 como	 en	 la	 calavera	 del	 juego	 de	 la	 oca.	 Fue
entonces	 cuando	 decidí	 que	 no	 quería	 convertirme	 en	 una	 asidua	 de	 los	 sanatorios
psiquiátricos	después	de	todo.	Dejé	las	drogas	—todas	las	drogas—	y	decidí	acometer
la	experiencia	de	trabajar	a	diario…	sólo	por	la	experiencia,	ni	que	decir	tiene.

Tras	bailar	en	el	andén	de	St.	Paul’s-Minneapolis	y	declinar	un	fin	de	semana	de
placeres	y	nuevas	experiencias	con	Big	Daddy,	dormí	como	un	bebé	al	que	acunaran
unos	brazos	incansables.	Me	perdí	todas	las	paradas	nocturnas	—St.	Cloud,	Staples,
Detroit	Lakes,	Fargo,	Grand	Forks—	y	me	desperté	a	las	siete	menos	diez,	cuando	ya
dejábamos	atrás	Devil’s	Lake,	en	Dakota	del	Norte.	 Íbamos	con	apenas	veinticinco
minutos	de	retraso.	El	paisaje	había	cambiado	por	completo.	Habíamos	penetrado	en
un	 territorio	de	kilómetro	 tras	kilómetro,	 hora	 tras	hora,	 de	praderas	 sin	 fin.	Era	 la
primera	 vez	 que	 veía	 la	 pradera	 fuera	 del	 ámbito	 del	 cine	 y	 de	 esos	 indulgentes	 e
infantilizados	documentales	sobre	naturaleza	con	los	que	la	casa	Disney	logró	formar
una	 generación	 irremediablemente	 antropomórfica.	 Aquella	 pradera	 era	 digna	 de
verse,	iluminada	por	un	sol	que	resplandecía	sobre	sus	pastos	y	malezas	de	color	de
oro	 rojizo.	 Tal	 vez	 podrían	 haberle	 parecido	 pardos	 a	 quien	 los	 contemplara
distraídamente,	pero	yo,	al	verlos	desde	mi	cama	con	mirada	hipnotizada,	captaba	en
ellos	 infinitas	 variaciones	 de	 naranja,	 ocre,	 amarillo	 y	 dorado.	 Lo	 que	 no	 sabía	—
aunque	me	enteré	de	ello	al	acudir	al	vagón	panorámico	y	oír	los	comentarios	de	un
par	 de	 bucolifóbicos	 ciudadanos	 de	 Chicago	 que	 venían	 a	 resumir	 su	 opinión	 del
paisaje	(«Oye,	¿no	hemos	visto	esas	mismas	vallas	hace	cosa	de	dos	horas?»)—	era
que	Dakota	del	Norte	es	el	blanco	de	 todas	 las	bromas	urbanas	de	Norteamérica,	y
que	para	los	habitantes	de	Montana	sus	vecinos	de	Dakota	del	Norte	equivalen	a	lo
que	los	polacos	son	para	los	neoyorquinos.

—Es	 un	 paisaje	 extraordinario.	 Vasto.	 Hermoso	 —le	 dije	 a	 mi	 vecino,	 que
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contemplaba	 el	 panorama	 de	 los	 dakotianos	 del	 Norte	 meneando	 la	 cabeza	 con
ademán	de	compasión.

—Querida,	esto	es	un	territorio	llano	y	monótono	rodeado	de	montañas,	y	eso	está
bien,	porque	evita	que	sus	habitantes	se	extiendan	por	el	mundo	real.

Era	cierto	que	después	de	una	o	dos	horas	allí	sentados	no	se	veía	nada	más	que
hierba	y	maleza,	con	algún	que	otro	atisbo	de	los	meandros	que	describe	el	Misisipí	a
lo	 largo	del	 territorio.	De	 repente,	ves	una	granja	que	se	alza	en	medio	de	ninguna
parte,	 y	 algunas	 vacas	 y	 caballos	 que	merodean	 en	 sus	 cercanías.	 Árboles.	 Vallas.
Vallas	destinadas,	supuse	yo,	a	mantener	a	esas	vacas	y	a	esos	caballos	dentro,	y	no	a
evitar	el	acceso	de	nadie	procedente	de	fuera,	ya	que	en	360	grados	a	la	redonda	de
aquellos	 vestigios	 de	 presencia	 humana	 no	 se	 avistaba	 más	 que	 una	 nada	 que	 se
extendía	hasta	los	confines	del	horizonte.	No	había	carreteras,	ni	lugares	con	los	que
una	carretera	pudiera	comunicar.	Tan	sólo	un	espacio	vacío	y	salvaje.	¿Y	cómo	—me
pregunté	 y	 seguí	 preguntándome	durante	 todo	 el	 día	 siguiente	mientras	Dakota	 del
Norte	 daba	 paso	 a	 los	 pastizales	 de	 Montana—	 habían	 determinado	 aquellos
granjeros	que	era	allí,	justamente	allí,	en	aquel	lugar	preciso,	donde	iban	a	construir
su	hogar	y	su	vida?	¿Por	qué	no	un	par	de	cientos	de	metros	más	allá?	¿O	más	acá?
¿O	a	la	izquierda	o	a	la	derecha?	¿Qué	diferencia	habría	supuesto?	¿Cómo	tomar	una
decisión	al	respecto?	Me	imaginé	a	mí	misma	yendo	y	viniendo,	intentando	clavar	mi
estaca	en	el	emplazamiento	en	el	que	edificaría	mi	casa	sin	llegar	nunca	a	decidirme,
ya	que	en	ausencia	de	algún	detalle	definitorio	y	dando	por	supuesta	 la	proximidad
del	río	cualquier	localización	podía	servir.	¿Y	no	haría	falta,	después	de	haber	viajado
Dios	sabe	cuánto	en	los	trenes	de	mercancías	procedentes	del	Este	o	en	barco	desde	la
vieja	Europa,	 sentir	que	el	 lugar	 en	que	 ibas	 a	 establecerte	 era	 el	más	 singular	que
habías	podido	encontrar?	He	aquí	el	sitio	perfecto,	entonan	tus	ojos	y	 tu	corazón	al
unísono	al	reconocer	la	naturaleza	y	la	ubicación	de	aquello	que	tanto	has	transitado	y
tanto	has	arriesgado	para	encontrar.	Pero	no,	espera	un	momento:	tal	vez	sea	mejor	un
poco	 más	 a	 la	 izquierda,	 o	 un	 par	 de	 kilómetros	 y	 medio	 a	 la	 derecha.	 En	 fin,
presupongamos	que	aquellos	pioneros	y	refugiados	tenían	unas	mentes	más	prácticas
que	 mis	 ensoñaciones	 viajeras	 y	 el	 buen	 sentido	 de	 ponerse	 a	 cavar	 al	 llegar:
cualquier	lugar	del	que	pudieran	colgar	la	chaqueta	pasaba	a	ser	su	hogar.

Miré	por	la	ventanilla,	como	un	miembro	más	del	público	asistente	a	la	película
que	 allí	 se	 proyectaba,	 y	 comencé	 a	 comprender	 cómo	 había	 sucedido	 todo.	 La
geografía	de	la	Norteamérica	de	la	gran	pantalla,	la	razón	de	todos	aquellos	sueños	de
celuloide,	 desfilaba	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 del	 tren	 como	 un	 festival
cinematográfico,	liberada	de	su	guión	y	de	sus	anécdotas	individuales	pero,	a	la	vez,
incluyéndolas	a	todas,	haciéndolas	necesarias	e	inevitables.	Ante	nosotros	habían	ido
sucediéndose	uno	tras	otro	todos	los	géneros:	los	paisajes	industriales	de	Pittsburgh	y
Chicago,	 las	 terminales	 ferroviarias,	 las	 humeantes	 chimeneas	 de	 las	 fábricas:	 todo
evocaba	urgentes	historias	de	gentes	que	daban	lo	mejor	y	lo	peor	de	sí	mismas	para
sobrevivir	en	un	atronador	mundo	de	blanco	y	negro.	Los	pobres	y	los	desposeídos,
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sumidos	en	la	miseria,	viajando	de	polizones;	los	obreros	robotizados,	expulsados	de
los	centros	de	civilización	para	hacinarse	en	sus	cenicientos	y	peligrosos	suburbios;	la
corrupción,	la	ceguera	y	la	mediocridad	de	los	ricos…	Los	distintos	clichés	se	habían
atropellado	en	mi	mente	con	cada	película	hasta	verse	 reemplazados	por	 las	 lisas	y
uniformes	 llanuras	 de	 Montana,	 ante	 cuyos	 interminables	 espacios	 el	 corazón	 se
desbocaba	con	un	sentimiento	de	alarma.	Durante	horas,	durante	días	completos,	se
encadenaban	 ante	 nosotros	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 un	 territorio	 agrícola	 jamás
alterado	 por	 la	 más	 mínima	 irregularidad	 o	 inclinación,	 cada	 uno	 de	 ellos
indistinguible	del	anterior,	de	los	cien	anteriores	y	de	los	cien	siguientes.	Aquélla	era
la	 inmensidad	que	 los	pioneros	habían	buscado,	 la	 buena	vida,	 la	 ocasión	de	hacer
algo	más	que	subsistir.	Resultaba	casi	insoportable.

A	la	hora	del	desayuno	vi	de	lejos	a	Glenys	y	acudí	junto	a	ella.	Estaba	sentada
frente	a	un	diminuto	anciano	de	piel	negra	y	aspecto	tenue	que	aún	lucía	un	elegante
atuendo	 más	 propio	 de	 sus	 buenos	 tiempos.	 Tenía	 las	 facciones	 marchitas	 y
arrugadas,	pero	además	de	la	pluma	que	adornaba	su	sombrero,	sobre	cuya	ala	podía
verse	 escrita	 la	 palabra	 «Indianápolis»,	 vestía	 un	 chaleco	 bordado	 ante	 el	 que
empalidecería	 el	 de	 Big	Daddy,	 unos	 vaqueros	 acampanados	 y	 una	 cinta	 de	 cuero
negro	 anudada	 al	 cuello.	 Aun	 consciente	 de	 que	 no	 hago	 más	 que	 describir	 a	 los
norteamericanos	 según	 su	 parecido	 con	 las	 estrellas	 del	 cine	 o	 el	 mundo	 del
espectáculo,	 en	 este	 caso	 resulta	 inevitable.	 Me	 hallaba	 ante	 Sammy	 Davis	 Jr.
redivivo:	menudo,	 vivaracho,	 locuaz	 y,	 en	 el	 caso	 de	 nuestro	 compañero	 de	mesa,
algo	chiflado.	Se	mostraba	 inclinado	a	hablar	 indistintamente	consigo	mismo	y	con
nosotros,	por	lo	que	a	veces	resultaba	un	poco	difícil	seguirle	el	hilo	pero,	como	su
sombrero	indicaba,	procedía	de	Indianápolis,	y	al	igual	que	Glenys	estaba	disfrutando
de	 unas	 largamente	 esperadas	 vacaciones	 en	 solitario.	 Se	 dirigía	 a	 Seattle	 para	—
también	 como	 Glenys—	 ver	 la	 montaña	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Resulta
asombroso	el	número	de	norteamericanos	que	te	hablan	de	su	anhelo	por	conocer	los
paisajes	de	su	país	sin	que,	década	tras	década,	hayan	encontrado	el	momento	idóneo
de	hacerlo.	La	singular	inmovilidad	de	la	vida	de	muchas	de	las	personas	que	conocí
en	el	tren	contrastaba	poderosamente	con	la	noción	de	un	continente	en	movimiento
repleto	 de	 habitantes	 que	 se	 desplazan	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 su
mayor	parte	parecen	contentarse	con	quedarse	soñando	donde	están.	Indianápolis,	al
que	le	calculé	unos	sesenta	y	tantos	años,	estaba	jubilado,	pero	disponía	tan	sólo	de
unos	 pocos	 días	 para	 ver	 finalmente	 las	 montañas,	 presumiblemente	 porque	 sus
posibilidades	económicas	no	daban	para	unas	vacaciones	más	prolongadas.	Lo	malo
era	que	el	 tren	en	el	que	había	 llegado	a	Chicago	había	sufrido	 tanto	retraso	que	 le
había	hecho	perder	su	enlace	inicial	con	el	Empire	Builder.	La	mayor	parte	de	 toda
aquella	 información	 la	adivinamos	por	 los	susurros	que	dirigía	a	 la	ventanilla,	pero
dado	que	era	la	propia	Glenys	quien	había	desencadenado	su	monólogo	al	preguntarle
dónde	 había	 subido	 al	 tren,	 tampoco	 parecía	 inadecuado	 interrumpir	 sus
reminiscencias	privadas.
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—¿De	modo	que	ha	tenido	que	perder	todo	un	día	de	vacaciones	a	la	espera	del
siguiente	tren?

Él	alzó	la	mirada	y	negó	con	la	cabeza.
—No.	 Éste	 es	 el	 tren	 en	 el	 que	 tenía	 hecha	 la	 reserva.	Amtrak	me	 trasladó	 en

avión	de	Chicago	a	St.	Paul’s	para	que	pudiera	tomarlo.	Cuando	entró	en	la	estación,
ahí	estaba	yo,	esperándolo.	El	avión	llegó	a	tiempo.

Él	no	parecía	impresionado,	pero	yo	lo	estaba.
—De	 todos	 modos,	 el	 hecho	 de	 viajar	 en	 tren	 formaba	 parte	 de	 mi	 plan	 de

vacaciones,	y	si	lo	escogí	es	porque	me	da	miedo	volar.
Pocas	veces	he	visto	a	un	hombre	mostrar	un	aspecto	 tan	abatido	como	el	suyo

mientras	 meneaba	 la	 cabeza	 al	 recordar	 con	 pesar	 el	 vuelo	 que	 había	 tenido	 que
realizar	a	cuenta	de	la	compañía	ferroviaria.

En	el	compartimento	para	fumadores	un	nuevo	grupo	de	viajeros	se	había	unido
al	antiguo.	Sentada	junto	al	rincón	más	próximo	había	una	señora	de	aspecto	fatigado
cuyo	 cuerpo	 parecía	 haber	 decidido	 dar	 rienda	 suelta	 por	 fin	 a	 su	 contenida
voluptuosidad	 juvenil.	Sus	cabellos,	de	un	sucio	 tono	pajizo,	mostraban	unas	raíces
tan	avanzadas	que	casi	 se	diría	que	era	mitad	 rubia,	mitad	morena.	Frente	a	ella	 se
sentaba	 un	 joven	 de	 pelo	 recortado	 y	 ojillos	 apagados	 y	 próximos	 entre	 sí	 cuya
expresión	de	estupor	atribuí	a	algo	más	que	a	la	simple	fatiga.	Su	cuerpo	reventaba	de
juventud	y	vigor	bajo	la	camiseta	blanca	que	llevaba	puesta.	Le	tomé	por	un	soldado
y,	 en	 efecto,	 era	 un	 soldado	 que	 retornaba	 a	 su	 base	 tras	 un	 par	 de	 semanas	 de
permiso.	 Una	 mujer	 llamada	 Martha	 a	 la	 que	 yo	 llevaba	 evitando	 desde	 que
coincidiera	 con	 ella	 en	 la	 cola	 de	 la	 estación	 de	Chicago	 y	 que	 ya	 entonces	 había
comenzado	de	inmediato	a	narrarme	con	detalle	sus	aventuras	por	Internet	en	busca
de	 su	 genealogía	 y	 a	 insistir	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 debería	 hacerlo	 y	 en	 que	 yo
también	debería	hacerlo	y	a	contarme	todo	lo	que	había	descubierto,	había	encontrado
una	 aquiescente	 víctima	 y	 procedía	 a	 darle	 la	 paliza,	 actividad	 en	 la	 que
invariablemente	 la	 había	 sorprendido	 cada	 vez	 que	 me	 cruzaba	 con	 ella.	 Habló	 y
habló	y	habló,	y	cuando	concluyó	con	la	importancia	de	descubrir	las	propias	raíces
pasó	 al	 tema	 de	 los	 libros	 canónicos	 escritos	 por	 mujeres	 y	 a	 la	 historia	 del
feminismo.	Era	irrefrenable,	y	se	expresaba	como	si	cada	una	de	sus	palabras	fuera	de
imperecedero	interés	y	considerara	su	deber	atraer	a	toda	fémina	solitaria	(y,	dado	su
volumen	de	voz,	a	cualesquiera	otras	personas	que	se	hallaran	en	las	proximidades)	a
su	universo	de	autojustificación	histórica.	Ahora,	 sin	embargo,	al	escuchar	el	modo
en	que	escupía	las	palabras,	como	si	éstas	se	atropellaran	unas	a	otras	y	pugnaran	por
salir	sin	esperar	su	turno,	comencé	a	pensar	si	no	padecería	alguna	psicopatía.	A	su
lado,	pero	con	la	espalda	firmemente	vuelta	hacia	ella,	el	revisor	aprovechaba	otro	de
sus	ratos	de	descanso	para,	casi	palabra	por	palabra,	relatarle	al	hombre	sentado	a	su
lado	 todo	 cuanto	 nos	 había	 revelado	 sobre	 la	 mentira	 liberal.	Martha	 concluyó	 su
denuncia	sobre	 la	 invisibilidad	de	 las	mujeres	en	el	 testimonio	histórico	echando	 la
culpa	 a	 «los	 sospechosos	 habituales».	 A	 continuación	 hizo	 una	 pausa	 —algo

www.lectulandia.com	-	Página	150



desacostumbrado	en	ella—	y	paseó	la	mirada	por	el	interior	del	compartimento.
—¡Ja!	 —exclamó	 triunfalmente—.	 No	 han	 captado	 la	 broma.	 Nadie	 ha

reconocido	la	referencia	a	Casablanca.	«Los	sospechosos	habituales».
—No	 he	 llegado	 a	 ver	 la	 película	—dijo	 el	 soldado,	 por	 ver	 si	 alguien	 se	 lo

explicaba.
—Qué	lástima.	Nos	hemos	vuelto	unos	ignorantes	de	nuestra	propia	cultura.	Las

películas	son	muy	importantes…
Y	 prosiguió	 con	 un	 discurso	 acerca	 del	 valor	 educativo	 y	 social	 del	 cine.	 La

capacidad	de	análisis	cultural	de	Martha,	sin	embargo,	se	había	quedado	anclada	en
los	cuarenta.	Claramente,	 ignoraba	que	 la	película	que	el	soldado	no	había	visto	no
era	Casablanca	 (que	 difícilmente	 podía	 habérsele	 escapado	 por	 poco	 que	 viera	 la
televisión),	sino	el	más	moderno	icono	cultural	Sospechosos	habituales.	Por	fortuna,
nadie	se	ocupó	de	hacerle	ver	aquella	laguna	en	sus	conocimientos,	por	lo	que	pudo
conservar	su	confortable	sensación	de	superioridad.

—¿Estuviste	en	el	Golfo?	—preguntó	la	mujer	fatigada	al	soldado.
—Sí,	señora	—repuso	él	con	tono	neutro.
Era	un	soldado	describiendo	dónde	había	estado:	no	manifestaba	opinión	alguna.

Parecía	demasiado	típico	para	ser	cierto.
—Mi	hijo	estuvo	en	el	Golfo	—dijo	ella	con	expresión	atormentada—.	Me	pasaba

el	 tiempo	 pendiente	 del	 televisor,	 viendo	 lo	 que	 ocurría.	 No	 lo	 apagaba	 nunca.
Dormía	delante	de	él,	 comía	delante	de	él…	El	médico	me	 recetó	 tranquilizantes	y
dijo	que	 tenía	que	apartarme	del	 televisor	y	dejar	de	contemplar	 la	guerra,	pero	no
podía.	 Era	 como	 si	 de	mí	 dependiera	 que	mi	 hijo	 siguiera	 con	 vida.	 Y,	 Dios	mío,
cuando	 empezaron	 a	 hablar	 del	 asunto	 ese	 del	 fuego	 amigo…	Dios	 santo,	 «fuego
amigo»…	matando	a	nuestros	propios	soldados…

—Sí	—dijo	el	soldado	con	semblante	inexpresivo—.	Eso	decía	mi	sargento:	«Ojo
con	el	fuego	amigo».	Decía	que	el	fuego	amigo	era	más	peligroso	que	el	enemigo.

Se	produjo	un	pequeño	intervalo	de	silencio	mientras	asimilábamos	aquello,	pero
a	nadie	pareció	divertirle	tan	exquisita	ironía.	Yo	le	observé	con	renovada	atención,
pero	nada	 en	 su	 rostro	 demostraba	que	 fuera	 consciente	 de	 las	 implicaciones	 de	 lo
que	 acababa	 de	 decir.	 Sus	 ojos	 seguían	 apagados;	 su	 tono	 de	 voz,	 igualmente
monótono.

La	mujer	rubia	asintió.
—Son	 todas	 esas	 cosas	 que	 no	 te	 cuentan.	 Como	 cuando	mataron	 a	 Kennedy.

Dios	mío,	 cuánto	 pude	 llorar	 con	 aquello.	 Adoraba	 a	 aquel	 hombre.	 Y	 todavía	 no
sabemos	qué	ocurrió	en	realidad.	No	nos	dijeron	la	verdad	—hablaba	con	una	pasión
descarnada	 y	 con	 una	 amargura	 que	 se	 remontaban	 a	 1963—.	 Os	 lo	 aseguro:	 si
supiéramos	todo	lo	que	no	sabemos,	montaríamos	en	cólera.

El	joven	soldado	asintió	con	gesto	pausado	y	solemne.
—Sí,	señora.	Si	supiéramos	todo	lo	que	no	sabemos,	sabríamos	más	cosas.
Para	 mí	 fue	 uno	 de	 esos	 momentos	 en	 los	 que	 siento	 que	 la	 textura	 de	 la
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existencia	humana	 se	 cohesiona	y	 espesa	 al	 igual	 que	 sucede	 con	 la	 transición	que
experimenta	la	mezcla	de	aceite,	yema	y	clara	al	convertirse	en	mayonesa.	No	tengo
la	menor	idea	de	si	la	vida	hace	esas	cosas	de	modo	accidental	o	porque	cuenta	con	su
propio	sentido	del	humor	y	sabe	que	uno	lo	capta.	Fuera	lo	que	fuese,	lo	cierto	es	que
en	aquel	 tren	 la	humanidad	de	 la	humanidad	estaba	en	vena,	y	que	así	 iba	a	seguir
mientras	yo	también	lo	hiciera.	Estaba	siendo,	en	conjunto,	un	día	de	ricas	texturas.

Ya	 algo	más	 avanzada	 la	 tarde,	 otra	desconocida,	Annie,	 pareció	 compartir	mis
propias	reflexiones	sobre	las	granjas	que	veíamos	al	pasar.

—¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 han	 construido	 esa	 casa	 precisamente	 ahí?	 —se
preguntó	en	voz	alta	en	un	momento	en	que	las	dos	estábamos	mirando	por	la	misma
ventanilla	entre	bocanada	y	bocanada	de	nuestros	respectivos	cigarrillos.

Annie	era	de	Nueva	Orleans,	y	se	estaba	 tomando	un	descanso	de	su	existencia
habitual.	Tenía	seis	hijos,	de	edades	comprendidas	entre	los	diez	y	los	treinta	y	tres
años.	 Era	 negra	 y	 madre	 soltera	 y	 había	 trabajado	 de	 cocinera,	 pero	 ahora	 estaba
retirada	y	se	ganaba	algún	dinero	cuidando	niños.	Me	habló	de	uno	de	sus	hijos,	al
que	con	veintiún	años	 le	habían	diagnosticado	un	problema	de	hiperactividad.	Aún
vivía	 con	 ella	 y	 había	 que	 vigilarle	 constantemente,	 pero	 a	 veces	 sus	 hermanos
mayores	se	turnaban	para	cuidarlo	y	darle	un	respiro	a	Annie.

—El	chico	tiene	un	problema	de	«iracundez»	—me	explicó.
Le	llevaba	regularmente	a	reuniones	para	ayudarle	a	sobrellevar	sus	altibajos.	Los

responsables	 del	 centro	 querían	 que	Annie	 ingresara	 como	 voluntaria	 para	 trabajar
con	otros	jóvenes	problemáticos.

—A	 los	 críos	 hay	 que	 escucharlos.	No	 vale	 de	 nada	 gritar.	Yo	me	 crié	 con	mi
abuela,	que	no	hacía	más	que	chillar	y	dar	voces.	Me	pasaba	la	vida	llorando.	No	hay
necesidad	de	eso.	Bastante	odio	hay	ya	en	el	mundo	para	que	tengamos	que	padecerlo
en	la	familia.

Todos	los	días	telefoneaba	dos	veces	a	su	hijo,	quien	al	parecer	le	reprochaba	el
hecho	de	haberse	marchado.	Los	demás	hermanos	 le	 cuidaban	 cuanto	podían,	 pero
cuando	una	de	 sus	pataletas	 les	desbordaba	 llamaban	a	 la	madre	al	móvil	para	que
hablara	con	él.

—A	veces	tardo	hasta	dos	horas	en	lograr	que	se	tranquilice.	Necesita	que	alguien
le	hable	con	suavidad,	y	hablar	consigo	mismo	y	que	le	escuchen.	Entonces	se	pone
bien.	Así	es	la	vida,	como	un	tren:	todo	el	tiempo	dando	vueltas.

—Y	siempre	con	retraso.
Annie	se	echó	a	reír.
—Sí.	¿Y	por	qué	demonios	han	puesto	esa	casa	precisamente	ahí?
La	 vida	 humana,	 con	 su	 complejidad	 ineludible,	 así	 como	 nuestra	 asombrosa

capacidad	para	resolverla	o	soportarla,	aparecía	claramente	de	manifiesto	a	bordo	del
Empire	Builder.	A	media	tarde	llegamos	a	Havre,	otra	estación	de	aprovisionamiento
de	agua	en	la	que	los	pasajeros	teníamos	ocasión	de	salir	a	airearnos.	Aprovechando
la	presencia	obligada	y	regular	de	viajeros,	el	andén	de	Havre	lucía	un	amplio	cartel
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en	 el	 que	 se	 explicaba	 el	 origen	 del	 nombre	 de	 la	 ciudad.	 En	 otro	 tiempo	 dos
enamorados	 rivales	 se	 habían	 peleado	 a	 puñetazo	 limpio	 por	 una	 belleza	 local,	 y
después	de	varias	horas	de	brega	el	perdedor	se	había	marchado	gritando:	«You	can	
have’er»:	Puedes	quedarte	con	ella.	No	hay	población	norteamericana	a	la	que	no	le
guste	 contar	 con	 su	 propio	 mito	 fundacional,	 pero	 Havre,	 pensé	 yo,	 no	 parecía
haberse	esforzado	mucho.

—Vaya	bobada,	¿verdad?	—dijo	una	voz	junto	a	mi	oído	en	el	momento	en	que
terminaba	de	leerlo—.	Me	han	contado	que	es	usted	escritora.

Junto	 a	mí	 se	 había	 detenido	 un	 hombre	 que	 andaría	 por	 las	 postrimerías	 de	 la
treintena	o	recién	iniciada	la	cuarentena.	Era	robusto	y	de	baja	estatura,	y	vestía	una
gorra	de	béisbol	de	 reglamento,	pantalones	vaqueros	y	una	camiseta.	Un	 tipo	de	 lo
más	corriente	que	cabría	imaginar.

—No	 pretendo	 entrometerme,	 pero	 si	 realmente	 es	 escritora	 tengo	 una	 historia
para	usted.

Yo	 encendí	 otro	 cigarrillo	 y	 esperé,	 intentando	 adoptar	 una	 expresión	 que
denotara	que	estaba	interesada	pero	que	no	tenía	intención	de	involucrarme	en	modo
alguno	en	su	vida	por	muy	terrible	que	fuera	su	historia,	y	resultaba	evidente	que	iba
a	 ser	 bastante	 dramática,	 porque	 los	 ojos	 de	 aquel	 individuo	 de	 aspecto	 anodino
habían	 adoptado	 una	 mirada	 intensa	 y	 feroz	 mientras	 a	 medida	 que	 se	 disponía	 a
narrar	—una	vez	más,	pero	a	buen	seguro	no	la	última—	lo	que	le	había	sucedido.

—A	mí	siempre	me	fue	bien,	hasta	hace	nueve	años.	Llevaba	una	vida	normal	y
trabajaba	 como	 ebanista	 en	 una	 compañía	 local.	 Vivía	 en	 casa	 de	 mis	 padres,	 y
éramos	una	familia	normal,	pero	entonces	murió	mi	madre.	Aunque	me	costó	trabajo
sobrellevarlo	salí	adelante,	pero	luego,	cinco	años	después,	a	la	muerte	de	mi	padre,
enloquecí.	Me	asaltaron	tendencias	suicidas.	Me	volví	loco	de	verdad.	Me	apuntaba	a
la	 sien	 con	 una	 pistola	 y	 jugaba	 a	 la	 ruleta	 rusa	 y	 cosas	 así.	Dejé	 el	 trabajo	 y	me
marché	a	vivir	solo	al	bosque	durante	una	larga	temporada.	Allí,	en	el	bosque,	me	fui
poniendo	cada	vez	peor,	hasta	que	un	día	comprendí	que	necesitaba	ayuda.	Fui	a	ver
a	un	médico,	a	un	psiquiatra	que	me	recetó	treinta	miligramos	de	Prozac,	dos	veces	al
día.	 Dijo	 que	 sufría	 depresión.	 La	mierda	 aquella	me	 cayó	 como	 un	 bombazo.	 Al
cabo	de	un	mes	los	dientes	me	castañeteaban	con	tal	fuerza	que	se	me	rompían.	Se
me	 partieron	 literalmente	 debido	 a	 la	 fuerza	 con	 que	 entrechocaban.	 Creí	 que	 el
cerebro	iba	a	convertírseme	en	papilla.	Si	antes	estaba	loco,	me	volví	el	doble	de	loco
con	el	puto	—usted	perdone—	Prozac,	y	esta	vez	ni	siquiera	era	cosa	mía.	Cuando
por	fin	me	decidí	a	ir	al	dentista	tenía	la	dentadura	tan	machacada	que	el	Estado	tuvo
que	 pagar	 siete	 mil	 dólares	 para	 arreglarme	 la	 boca.	 Sin	 embargo,	 tendrían	 que
haberme	pagado	mucho	más.	Daños	y	perjuicios.	Debería	haberles	denunciado	por	lo
que	me	 había	 hecho	 esa	medicina.	 Recetada	 por	 un	médico.	 Yo	 estaba	 intentando
recuperarme	y	me	destrozó	la	vida	a	base	de	temblores	y	ataques	de	pánico	y	yo	qué
sé	qué	más.	Aún	no	se	me	han	pasado	del	todo.

—¿Y	cómo	vive	ahora?
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—Soy	artista,	como	usted.	Tallo	esculturas	en	madera.	Vivo	solo,	y	cuento	con	mi
trabajo	y	con	una	parcela	de	seiscientos	metros	cuadrados	que	me	dejó	mi	padre.	Me
apaño	con	el	día	a	día,	pero	ya	no	soy	el	mismo	hombre.	Llevo	una	vida	muy	aislada.
No	me	meto	en	nada.	Si	no	tuviera	mis	esculturas	no	sé	cómo	estaría.	Supongo	que
aún	estoy	deprimido.	No	consigo	quitarme	de	la	cabeza	lo	que	me	ocurrió	y	cómo	me
sentía	y	todo	eso.	Todo	da	vueltas	y	más	vueltas	en	mi	mente:	mi	madre	y	mi	padre,	y
las	pastillas	y	la	depresión…	Pienso	en	la	depresión	veintidós	horas	al	día,	todos	los
días.	Todos	los	días	de	mi	vida.	Intento	trasladarlo	a	mi	trabajo,	pero	yo	soy	un	artista
visual.	 No	 puedo	 escribir	 mis	 sentimientos.	 La	 gente	 debería	 saber	 lo	 que	 me	 ha
pasado;	 enterarse	 de	 lo	 del	 Prozac	 y	 la	 depresión.	 Usted	 es	 escritora.	 Escriba	 mi
historia.

Caía	ya	la	tarde,	y	el	inalterable	panorama	que	se	extendía	en	la	distancia	parecía
tocar	 a	 su	 fin.	 Nos	 aproximábamos	 a	 las	 inmediaciones	 de	 Glacier	 Park,	 que
delimitaba	los	confines	de	la	pradera	y	el	inicio	de	las	Montañas	Rocosas.	La	llanura
inmensa	 tocaba	a	 su	 fin,	y	 las	 serradas	y	blancas	cumbres	se	alzaban	abruptamente
como	un	muro	de	contención.	El	tren	emprendió	el	ascenso	de	las	laderas	justamente
cuando	 el	 sol	 comenzaba	 a	 ponerse,	 y	 la	 luz	 del	 día	 se	 apagó	 a	 medida	 que
ascendíamos	 hacia	 las	 nieves,	 internándonos	 en	 el	 nuevo	 paisaje.	 Tendríamos	 que
abandonar	 la	 belleza	 de	 las	 Montañas	 Rocosas	 y	 de	 Glacier	 Park	 a	 nuestra
imaginación.	El	hombre	sentado	junto	a	mí	en	el	vagón	panorámico	dejó	escapar	un
suspiro	al	contemplar	cómo	se	apagaban	los	últimos	rayos	de	sol.

—Precisamente	ahora	que	había	algo	que	ver	no	podemos	ver	nada	—dijo.
Yo	me	eché	a	reír	y	dije	que	tendríamos	que	tomar	el	tren	de	regreso	para	admirar

las	Rocosas	a	la	luz	del	día.
—¿De	vacaciones?	—le	pregunté.
—Sí,	 algo	 así.	 Estoy	 convaleciente	 de	 una	 operación	 cerebral.	 Tengo	 sesenta	 y

siete	años.	Soy	ingeniero,	y	cuando	me	jubilé	empecé	a	sufrir	ataques.	Yo	creo	que
porque	me	 aburría.	No	 tenía	 nada	 que	 hacer	 salvo	 sacar	 a	 pasear	 a	 los	 perros.	Mi
mujer	aún	trabaja.	De	modo	que	me	operaron.	Me	han	dicho	que	tengo	que	llevar	una
vida	tranquila,	pero	yo	creo	que	la	vida	tranquila	era	lo	que	me	estaba	matando,	de
modo	que	me	dedico	a	recorrer	el	país	en	tren.	Aunque	sólo	sea	por	hacer	algo.

—¿Qué	dicen	los	médicos?
—Que	no	debería	hacerlo.
Aunque	 poseía	 unas	 facciones	 naturalmente	 lánguidas,	 hablaba	 con	 expresión

apesadumbrada.	Luego	cambió	de	 tema	y	me	preguntó	qué	 tal	marchaban	las	cosas
en	Irlanda	del	Norte.	Él	mismo	era	de	ascendencia	irlandesa,	y	durante	mucho	tiempo
había	apoyado	al	IRA,	pero	comenzaba	a	pensar	que	se	había	equivocado	al	hacerlo.

—Me	gustaría	que	los	nuestros	se	portaran	decentemente,	pero	al	final	son	unos
terroristas.	 El	 modo	 en	 que	 se	 comportan,	 el	 modo	 en	 que	 tratan	 a	 la	 gente…	—
sacudió	la	cabeza—.	Guerras,	siempre	guerras.	Se	diría	que	a	la	gente	no	le	da	la	gana
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vivir	tranquila.
—Tampoco	a	usted	—repuse	yo.
—No,	tiene	razón.	Pero	yo	no	quiero	morirme.
Durante	la	cena	la	cosa	se	animó	un	poco	cuando	un	caballero	de	avanzada	edad	y

aspecto	 adinerado	 que	 lucía	 un	 elegante	 traje	 manifestó	 la	 satisfacción	 que	 le
producía	 que	 yo	 fuera	 inglesa	 y	 se	 puso	 a	 cantarme	 las	 alabanzas	 de	 la	 televisión
británica.	Según	él,	lo	único	que	merecía	la	pena	de	la	programación	de	su	país	eran
las	 series	 importadas	 del	Reino	Unido,	 especialmente	 las	 de	 crímenes.	 Se	 pasó	 los
tres	platos	hablándome	de	sus	películas	favoritas	y	me	preguntó	por	 las	que	aún	no
habían	 llegado	 a	 Estados	 Unidos.	 A	 continuación	 enumeró	 amorosamente	 los
nombres	 de	 los	 programas	 con	 la	 delectación	 de	 un	 experto.	 Morse,	 Cracker,
Bergerac,	 Poirot,	 Miss	 Marple,	 Se	 ha	 escrito	 un	 crimen…	 ¿Las	 conocía?,	 me
preguntó	 ansioso.	 ¿Había	 dejado	 escapar	 alguna?	 Y	 Oxford,	 Manchester,	 Jersey,
Dento,	 Badger’s	 Drift,	 St.	 Mary	 Mead:	 ¿eran	 tal	 y	 como	 aparecían	 retratados?
Aunque	 el	 episodio	 en	 cuestión	 todavía	 no	 se	 había	 emitido,	 tenía	 entendido	 que
Morse	ya	había	revelado	su	nombre	de	pila.	¿Era	cierto?	No,	no	quería	saber	cuál	era.
Y	se	rumoreaba	que	iba	a	morir.	¿Había	oído	yo	algo	al	respecto?	Era	terrible.	¿Cómo
podían	hacer	una	cosa	así?	Y	aún	no	parecía	que	hubiera	fecha	para	una	nueva	serie
de	Cracker.	Sin	embargo,	Jack	Frost,	el	inspector	Frost,	del	departamento	de	Policía
de	Denton,	seguía	bien,	¿verdad?	¿Podía,	al	menos,	asegurarle	eso?

Me	marché	a	 la	cama	 temprano.	La	cabeza	me	daba	vueltas	con	aquel	 resumen
íntimo	de	vidas	ajenas,	de	 relatos	de	extraños	que	aparecían	 junto	a	 ti,	 te	 contaban
todo	cuanto	necesitabas	saber	sobre	ellos	y	luego	se	despedían	y	seguían	su	camino.
Luego,	 cuando	 te	 cruzabas	 en	 el	 pasillo	 o	 en	 el	 bar	 con	 los	 pasajeros	 con	 los	 que
habías	 hablado	 anteriormente,	 los	 saludabas	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 una
sonrisa,	pero	no	te	veías	obligada	a	dirigirte	a	ellos	sólo	porque	te	hubieran	confesado
sus	 angustias	 o	 sus	 enfermedades	 o	 las	 penurias	 que	 ensombrecían	 sus	 vidas.
Tampoco	 te	 exigían	 que	 les	 contaras	 nada	 de	 ti.	 Una	 vez	 que	 les	 decías	 de	 dónde
venías	y	adonde	te	dirigías	se	habían	acabado	los	formulismos.	Si	querías	revelarles
algo	 más,	 ellos	 encantados,	 pero	 no	 era	 obligatorio.	 Podías	 mantener	 todas	 las
reservas	 que	 quisieras,	 y	 cuando	 te	 hablaban	 de	 sí	 mismos,	 incluso	 cuando	 te
contaban	cosas	terribles	que	hacían	que	se	te	saltaran	las	lágrimas,	no	pretendían	que
establecieras	un	compromiso	a	largo	plazo	con	ellos.	Contaban	sus	cosas	por	el	placer
de	contarlas,	y	tú	les	escuchabas	porque	en	ese	momento	estabas	allí.

Me	acosté	temprano	por	otro	motivo:	tenía	que	levantarme	pronto.	A	mitad	de	la
noche	el	Empire	Builder	 llegó	a	Spokane	y	se	dividió	en	dos.	Una	mitad	se	desvió
hacia	 Seattle,	 y	 la	 otra	 mitad	—mi	mitad—	 continuó	 hacia	 Portland,	 Oregón.	 Por
desgracia,	el	compartimento	de	fumadores	partió	con	el	otro	tren:	desde	Spokane	no
habría	más	cigarrillos	hasta	llegar	a	Portland.	La	siguiente	parada	era	Pasco,	prevista
para	las	5.23	de	la	mañana,	y	el	tren	tendría	que	esperar	unos	minutos	en	la	estación.
Antes	de	acostarme,	puse	el	despertador.
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En	Pasco	no	se	apeó	nadie,	pero	un	par	de	viajeros	de	aspecto	aterido	subieron	al
tren	 en	 aquella	 madrugada	 gélida	 y	 acerada	 de	 las	 estribaciones	 de	 las	 Rocosas.
Aparte	 de	 mí,	 la	 única	 pasajera	 que	 había	 bajado	 a	 fumar	 al	 andén	 era	 la	 mujer
fatigada	 cuyo	 hijo	 había	 servido	 en	 el	 Golfo.	 Entre	 calada	 y	 calada,	 nos	miramos
tiritando	y	nos	echamos	a	reír.

—¿Habías	puesto	el	despertador	o	te	has	despertado	de	casualidad	y	has	decidido
fumarte	un	cigarrillo?	—le	pregunté.

—Despertador	—graznó	ella.
—Somos	los	últimos	adictos	de	verdad.
—Una	especie	en	extinción.
Nos	 concentramos	 en	 fumar	 mientras	 pisoteábamos	 con	 fuerza	 el	 suelo	 para

defendernos	 del	 aire	 helado,	 y	 para	 cuando	 el	 revisor	 nos	 llamó	 había	 conseguido
fumarme	ya	casi	dos	cigarrillos	completos:

—Apúrenlos	 bien,	 señoras.	Nos	 vamos.	Con	 eso	 deberían	 poder	 aguantar	 hasta
Wishram.

Parece	 increíble,	 pero	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe	 de	 los	 trenes
estadounidenses,	a	pesar	de	mi	propia	experiencia	y	de	las	horas	de	retraso	que	había
tenido	que	sufrir	en	mis	dos	viajes	anteriores,	a	pesar	de	que	el	Empire	Builder	había
recorrido	más	de	3.600	kilómetros	desde	que	embarcamos	en	Chicago,	entramos	en	la
estación	de	Portland	Union	a	las	diez	menos	cinco	de	la	mañana,	con	quince	minutos
de	adelanto	sobre	el	horario	previsto.
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Igual	que	en	Misery

Si	 era	 domingo	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 tenía	 que	 ser	 Portland,	 Oregón.	 El	 lunes,
cuando	 desayunáramos,	 me	 encontraría	 en	 Sacramento,	 California,	 y	 el	 martes
cenaríamos	 en	 Denver,	 Colorado.	 Una	 vez	 allí	 tendría	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 una
habitación	de	hotel	que	había	reservado	cerca	de	la	estación,	y	a	las	seis	y	cuarto	de	la
mañana	 siguiente	 —miércoles—	 tomar	 un	 autocar	 hasta	 Raton,	 Nuevo	 México,
adonde	llegaría	veinte	minutos	antes	de	las	10.56,	hora	en	la	que	salía	el	Southwest
Chief,	que	me	dejaría	en	Albuquerque	el	miércoles	a	las	cuatro	de	la	tarde,	a	media
semana	de	distancia	de	Portland.

Aquélla	 sería	mi	visita	 social	 a	Bet	y	a	 su	héroe.	En	 lugar	de	desplazarme	a	 lo
largo	 de	 un	 pasillo	 que	 discurría	 en	 torno	 al	 perímetro	 de	 Estados	 Unidos	 pasaría
cinco	días	en	la	auténtica	Norteamérica,	en	compañía	de	norteamericanos	de	verdad.
Tenía	un	punto	de	destino,	gente	que	acudiría	a	esperarme	a	 la	estación,	cinco	días
para	pasarlos	en	una	casa	que	no	se	movía	ni	traqueteaba	ni	se	balanceaba	ni	viajaba
a	ningún	sitio	en	particular.	En	Inglaterra	nada	me	habría	persuadido	para	ir	a	pasar
cinco	días	en	compañía	de	unos	completos	desconocidos,	pero	aquello	era	un	viaje,
un	invento,	y	no	me	pareció	mala	idea	renovar	un	encuentro	accidental	previo	que	me
ofrecía	la	perspectiva	de	asomarme	a	una	Norteamérica	desconocida.	Lo	que	más	me
convencía	de	que	saldría	bien	era	el	hecho	de	que	Bet	me	resultaba	simpática	y	que
había	disfrutado	de	su	compañía	en	el	tren.	Cuando	conoces	a	una	persona	que	te	cae
bien,	organizas	un	nuevo	encuentro	con	ella.	 ¿Qué	puede	haber	más	 razonable	que
eso?	 ¿O	 más	 normal?	 Tal	 vez	 aquello	 era	 un	 intento	 por	 renunciar	 a	 ser	 una
desconocida	o,	en	cualquier	caso,	por	comprobar	si	era	capaz	de	hacerlo.

Cuando	 llamé	a	Bet	desde	Londres	para	proponerle	 la	visita	pareció	 encantada.
Más	aún:	ella	y	 su	héroe	acababan	de	comprarse	un	 remolque,	por	 lo	que	mientras
permaneciera	 con	 ellos	 podría	 contar	 con	un	 sitio	 para	mí	 sola.	Bueno:	 al	 final	mi
intervalo	 lejos	del	 tren	no	 iba	a	contar	con	unos	cimientos	demasiado	sólidos,	pero
me	encantaba	 la	 idea	de	pasar	unos	cuantos	días	en	una	caravana	en	 las	afueras	de
Nuevo	 México	 y,	 claro	 está,	 de	 tener	 una	 guarida	 propia	 que	 me	 evitara	 ser	 un
constante	estorbo	para	mis	anfitriones.	A	pesar	de	la	aparente	normalidad	de	la	visita,
el	 remolque	 hacía	 que	 la	 idea	 de	 los	 cinco	 días	 que	 proyectaba	 pasar	 con	 aquellos
perfectos	desconocidos	tan	sumamente	generosos	se	me	antojaran	menos	disparatada.

—Quédate	un	par	de	semanas	—me	apremió	Bet—.	O	más.	Quédate	un	mes.
—No,	de	verdad,	tengo	que	volver	al	tren	y	completar	el	trayecto,	y	además	tengo

que	estar	de	regreso	en	Nueva	York	para	fin	de	mes.
—Bueno,	pues	cinco	días,	entonces.	En	fin,	siempre	puedes	volver	más	adelante.

Entretanto	seguía	estableciendo	diversos	conocimientos	fugaces	durante	mi	viaje.
En	la	sala	de	espera	de	Portland,	mientras	aguardaba	la	llegada	del	tren,	un	hombre	de

www.lectulandia.com	-	Página	157



semblante	apuesto	pero	no	llamativo	que	contaría	unos	cincuenta	y	tantos	años	e	iba
discreta	 y	 elegantemente	 vestido	 me	 sonrió	 para	 a	 continuación	 formularme	 la
pregunta	 de	 rigor.	Le	 complació	 sobremanera	 saber	 que	 era	 inglesa,	 y	 yo	me	 sentí
intrigada	por	él,	porque	era	el	único	personaje	con	aspecto	de	ejecutivo	que	se	había
cruzado	hasta	entonces	en	mi	camino	desde	el	inicio	de	mis	viajes.	Con	una	voz	de
tono	apacible,	cultivado	y	levemente	anglófono,	me	contó	que	era	abogado	y	que	se
especializaba	en	cuestiones	inmobiliarias.	Se	llamaba	Eugene	y	pensaba	viajar	en	tren
a	Sacramento	 desde	 su	 residencia	 de	Rochester,	Nueva	York,	 porque	 tenía	 allí	 una
reunión	a	primera	hora	de	la	mañana	y	le	resultaba	más	barato	y	más	sencillo	tomar	el
tren	nocturno	que	volar	el	día	anterior	y	tener	que	pasar	la	noche	en	un	hotel.	No	se
me	antojó	como	alguien	acostumbrado	a	escoger	las	opciones	más	económicas,	por	lo
que	quise	entender	que	prefería	aquel	medio	de	transporte.	Para	cuando	llegó	el	tren
ya	me	había	citado	una	frase	de	Plinio	relativa	a	la	práctica	de	servir	vino	malo	a	los
invitados,	para	luego	añadir	que	se	había	producido	una	enorme	decadencia	cultural
desde	el	siglo	XVIII	y	que,	de	la	Edad	de	Oro,	habíamos	pasado	por	la	Edad	de	Plata	y
la	Edad	del	Bronce	para	 recalar	en	algo	considerablemente	más	plomizo.	Me	contó
que	 había	 estudiado	 en	 Yale,	 que	 era	 un	 cristiano	 practicante	 pero	 chapado	 a	 la
antigua	(no	parecía	en	absoluto	de	los	que	se	reúnen	para	entonar	oraciones,	cantar	y
dar	 palmas)	 y	 que	 dedicaba	 su	 tiempo	 libre	 a	 intentar	 salvar	 el	 Libro	 de	 Oración
Común.	Según	él,	Cranmer	había	hecho	por	la	prosa	lo	que	Shakespeare	había	hecho
por	 la	poesía.	Eugene	era	una	clase	de	norteamericano	diferente	de	cualesquiera	de
las	otras	personas	que	había	conocido	en	el	tren.	Se	le	veía	alarmantemente	atrapado
por	 mundos	 perdidos	 y	 clamorosamente	 incómodo	 en	 el	 actual.	 Llevaba	 casado
treinta	 y	 seis	 años,	 y	 al	 hablarme	 de	 su	 mujer	 su	 patricia	 majestuosidad	 pareció
suavizarse	un	poco.

—Durante	estos	treinta	y	seis	años	no	hay	semana	en	la	que	no	saliéramos	juntos
como	si	fuéramos	amantes.	Siempre	fuimos	amantes…	—dijo.

Tenían	cinco	hijos,	 todos	ellos	crecidos,	y	es	que	en	 realidad	 tenía	ya	sesenta	y
muchos	años,	una	década	más	de	lo	que	yo	le	había	calculado	inicialmente.

—Me	 perdí	 los	 años	 sesenta	 —añadió—,	 pero	 estoy	 disfrutando
considerablemente	de	mis	sesenta.

No	se	adivinaba	en	él	el	menor	ánimo	lascivo.	Lo	único	que	quería	decir	era	que
había	 comenzado	 a	 disfrutar	 nuevamente	 de	 la	 vida.	 Una	 tarde,	 cinco	 años	 atrás,
estaba	esperando	a	 su	mujer	 en	un	bar.	Era	 su	cita	 semanal	y	habían	quedado	para
tomar	una	 copa.	En	aquellas	ocasiones	 ella	 siempre	 se	peinaba,	 se	maquillaba	y	 se
ponía	 un	 vestido	 elegante:	 igual	 que	 en	 sus	 años	 de	 cortejo.	 «Siempre	 estábamos
cortejándonos».	Aquella	noche	no	se	presentó.	Mientras	se	dirigía	al	lugar	de	la	cita
se	 desplomó	 y	 murió	 a	 causa	 de	 un	 aneurisma.	 Durante	 un	 instante,	 los	 ojos	 de
Eugene	 adoptaron	 una	 expresión	 neutra,	 pero	 luego	 alzó	 levemente	 la	 barbilla.	 Lo
estaba	superando.	Sus	hijos	le	habían	dicho	que	había	llegado	el	momento	de	volver	a
casarse,	y	al	oírle	decir	eso	tuve	la	extraña	sensación	de	que	me	estaba	escrutando	de
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cerca.	Llegó	el	tren	y	sugerimos	la	posibilidad	de	reunirnos	aquella	tarde	en	el	vagón
panorámico	para	 tomar	 una	 copa	 antes	 de	 cenar.	Luego,	 sin	 embargo,	mi	mente	 se
distrajo	con	otras	cosas	que	me	hicieron	olvidar	nuestro	impreciso	acuerdo.

El	trayecto	desde	Portland	a	Sacramento	se	vio	empañado	por	el	descontento.	El
Coast	Starlight	estaba	diseñado	para	devolver	al	viajero	norteamericano	y	al	 turista
intercontinental	los	placeres	del	tren	mediante	un	pastiche	de	los	viajes	en	ferrocarril
de	 épocas	 remotas.	 Estaba	 claramente	 pensado	 para	 ser	 el	 equivalente	 del	Orient
Express	 en	 el	Nuevo	Mundo,	 y	 así	 lo	 testimoniaban	 todo	 su	material	 impreso,	 sus
logotipos	 y	 sus	 complementos	 de	 estilo	 art	 déco.	 Era	 como	 un	 supertren	 de	 lujo,
mucho	 más	 deslumbrante	 y	 mejor	 amueblado	 que	 el	 Sunset	 Limited	 o	 el	 Empire
Builder.	Fiel	a	los	valores	sociales	de	otros	tiempos,	los	pasajeros	de	primera	clase	—
los	 clientes,	 más	 bien—,	 caracterizados	 por	 disponer	 de	 compartimento	 con	 cama,
tenían	reservado	el	uso	exclusivo	del	Pacific	Parlour,	un	vagón	panorámico	dotado	de
bar	propio	y	de	butacas	giratorias	y	tapizadas	en	tela	frente	a	sus	amplios	ventanales.
En	 aquel	 tren	 no	 cabían	 las	 mezclas	 de	 clases.	 Los	 pasajeros	 de	 primera	 sólo
coincidían	 con	 el	 resto	 en	 el	 vagón	 restaurante.	Los	 jarrones	 de	 flores,	 el	 papel	 de
cartas	 grabado	 en	 relieve	 y	 las	 pastillas	 de	 jabón	 con	 el	 nombre	 de	 la	 compañía
completaban	 esa	 atmósfera	 de	 «lo	 intentamos	 cuanto	 podemos	 pero	 donde	 menos
debemos»	que	reinaba	en	el	tren.	Y	en	cuanto	al	otro	lugar	habitual	de	mestizaje,	el
compartimento	de	fumadores	(lo	primero	que	investigué	nada	más	dejar	el	equipaje
en	mi	dormitorio)…	pues	bien,	 sencillamente	no	existía.	Cuando	ya	me	encontraba
atrapada	bajo	su	oscilante	confort,	resultó	que	el	Coast	Starlight	era	un	tren	para	no
fumadores.	 No	 había	 ningún	 lugar	 en	 el	 que	 pudiéramos	 reunirnos	 los	 villanos;
ningún	 lugar	 en	 el	 que	 los	 jóvenes,	 los	 pobres,	 los	 fóbicos,	 los	 ricos	 y	 los	 viejos
pudieran	descubrir	que,	al	menos,	tenían	en	común	su	adicción	a	la	nicotina.	En	una
palabra:	no	había	ningún	sitio	en	el	que	pudiera	fumar.	Aunque	el	folleto	especial	(«el
Coast	Starlight	 se	nutre	de	una	 tradición	de	excelencia	que	se	arremonta	[sic]	a	 los
gloriosos	días	de	la	era	de	los	ferrocarriles	aerodinámicos	de	finales	de	los	cuarenta»)
aseguraba	 que	 me	 encontraba	 en	 «el	 mejor	 tren	 de	 Amtrak,	 desde	 el	 que	 podrá
contemplar	 los	 panoramas	 más	 espléndidos,	 incluidos	 algunos	 de	 los	 más
espectaculares	 paisajes	 de	 todo	 el	 Oeste»,	 con	 un	 «servicio	 que	 le	 hará	 creer	 que
existe	la	magia»	y	unas	inigualables	vistas	de	las	montañas	Cascade,	el	lago	Crater,
las	 cataratas	 de	Klamath,	 el	monte	 Shasta,	 con	 sus	 gloriosos	 casi	 4.500	metros	 de
altitud,	y	el	valle	de	Sacramento,	yo	llegué	a	la	conclusión	de	que	el	único	modo	de
sobrevivir	 sin	 tabaco	 las	dieciséis	horas	que	emplearíamos	en	 recorrer	 aquellos	mil
kilómetros	 era	 enfurruñarme.	 Eludir	 el	 suplicio	 a	 base	 de	 dormir	 era	 imposible,
porque	en	las	nueve	paradas	programadas	entre	Portland	y	Sacramento	dispondría	de
breves	ocasiones	para	dar	unas	caladas,	pero	aquello	no	podía	llamarse	fumar;	como
mucho,	serviría	para	minimizar	los	daños.	Un	cigarrillo	constituye	un	ritual	de	placer
que	 exige	 su	 propio	 tiempo,	 que	 afecta	 a	 la	 totalidad	 del	 cuerpo	 (postura,
movimientos	 del	 brazo	 y	 de	 la	 mano,	 expresión	 facial,	 ángulo	 de	 la	 cabeza,
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cruzamiento	de	las	piernas)	y	que	resulta	especialmente	gratificante	cuando	se	fuma	o
bien	en	meditativa	soledad,	o	bien	como	resguardo	de	la	desnudez	social.	No	es	algo
que	 uno	 pueda	 coger	 por	 los	 pelos	 dependiendo	 de	 los	 designios	 ajenos.	 La	 idea,
cuando	 ya	 te	 has	 convertido	 en	 un	 fumador	 maduro,	 es	 que	 hagas	 lo	 que	 hagas
siempre	puedes	sacar	un	cigarrillo	del	paquete,	encenderlo	y	realzar	así	el	momento.
Una	vez	que	tienes	el	cigarrillo	en	la	mano,	que	inhalas,	exhalas,	dejas	caer	la	ceniza
y	 aplastas	 la	 colilla,	 todo	 resulta	mejor,	 tanto	 lo	 bueno	 como	 lo	menos	 bueno.	 La
esencia	 del	 cuerpo	 queda	 de	manifiesto	 al	 fumar.	 Fumar	 es	 una	 forma	 de	 arte	 que
combina	 las	 distintas	 capacidades	 de	 las	 partes	 del	 cuerpo	 y	 que	 completa	 el
significado	 del	 conjunto.	 La	 austera	 y	 limitada	 satisfacción	 de	 gratificar	 nuestra
necesidad	física	de	nicotina	ocupa	un	lugar	muy	secundario	dentro	de	la	lista	de	los
efectos	 más	 deseables	 que	 produce	 fumar.	 No	 obstante,	 también	 es	 cierto	 que	 tan
pronto	como	el	virtuoso	mundo	que	nos	rodea	proscribe	el	tabaco,	el	ansia	de	nicotina
alcanza	un	nivel	crítico,	y	que	nos	pasamos	cada	minuto	de	cada	hora	pensando	en
los	 cigarrillos	 y	 anhelando	 un	 chute	 que	 nos	 permita	 rascarnos	 ese	 picor	 que
atormenta	nuestra	sangre	y	nuestros	músculos.	La	cordillera	de	las	montañas	Cascade
podría	 haber	 entrado	 en	 erupción	 al	 completo	 dentro	 de	 un	 ballet	 sincronizado	 de
fuego	y	humo	sin	que	ello	me	hubiera	sugerido	otra	cosa	que	la	ausencia	de	ceniceros
en	 el	 tren.	 Si	 el	 lago	 Crater	 se	 hubiera	 abierto	 para	 tragarnos	 enteros,	 mi	 primer
pensamiento	habría	sido	si	en	tan	especiales	circunstancias	estaría	permitido	fumar	en
el	vagón	de	lujo.	Cuando	yo	era	joven	y	el	mundo	se	hallaba	atenazado	por	la	Guerra
Fría,	no	había	adolescente	en	cuyos	labios	no	estuviera	preparada	la	respuesta	a	qué
haría	 si	 sonara	 la	 alarma	 nuclear	 con	 cuatro	 minutos	 de	 anticipación.	 Casi
invariablemente,	 la	 respuesta	 era	 que	 antes	 de	 saltar	 pulverizados	 por	 los	 aires
echaríamos	mano	 del	miembro	 del	 sexo	 opuesto	 que	 tuviéramos	más	 cercano	 para
disfrutar	de	todas	las	prácticas	sexuales	que	no	queríamos	morirnos	sin	experimentar.
En	aquellos	tiempos,	cuatro	minutos	se	nos	antojaban	un	tiempo	más	que	suficiente
para	esa	breve,	aguda,	explosiva	y	sin	duda	placentera	experiencia	de	la	que	tan	sólo
habíamos	oído	hablar.	No	obstante,	y	a	pesar	de	que	ya	nadie	formule	la	pregunta	(y
de	que	el	preaviso	en	cuestión	sería	probablemente	mucho	mayor	o	mucho	menor	de
cuatro	minutos)	 hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	mi	 respuesta	 sería	 encender	 un	 último
cigarrillo,	algo	en	lo	que	hasta	las	autoridades	más	severas	parecen	darme	la	razón.	A
nadie	se	le	pide	que	se	enfrente	a	un	pelotón	de	fusilamiento	sin	el	regusto	del	tabaco
y	del	alquitrán	aromatizando	su	último	aliento.	¿Y	si	la	alternativa	consistiera	en	no
volver	a	probar	el	tabaco	o	fumarse	ese	último	cigarrillo	(claro	está	que	con	pelotón
incluido)?	No	sé.	Es	algo	que	tendría	que	sopesar	muy	cuidadosamente.

¿He	logrado,	pues,	transmitir	la	conmoción	y	la	angustia	que	experimenté	al	saber
que	me	hallaba	en	un	tren	vedado	al	tabaco?	Apenas,	diría	yo.	De	haber	existido	un
aeropuerto	 internacional	 en	 Salem	—la	 primera	 parada	 posterior	 a	 Portland—,	me
habría	bajado	del	tren	y	habría	comprado	un	billete	de	avión	de	regreso	a	Inglaterra.
Al	cuerno	lo	de	conocer	gente;	al	carajo	lo	de	sentirme	como	una	viajera	anónima	y
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una	desconocida	para	mí	misma	y	para	 todos	 aquellos	 con	quienes	me	 encontraba.
Quería	un	cigarrillo,	y	lo	que	es	más:	quería	un	cigarrillo	siempre	que	me	apeteciera.

En	Salem	me	las	arreglé	para	dar	unas	pocas	caladas,	tras	lo	cual	me	pasé	la	tarde
durmiendo	hasta	poco	antes	de	 la	hora	en	que	debían	avisarme	por	megafonía	para
acudir	a	cenar,	momento	en	que	el	despertador	me	alertó	de	que	faltaba	poco	para	la
parada	 de	 Eugene-Springfield.	 Logré	 dar	 unas	 cuantas	 bocanadas	 antes	 de	 que	 el
revisor	me	apremiara	a	subir	de	nuevo	al	tren.	Le	pregunté	cuándo	estaba	prevista	la
llegada	a	Chelmut.

—A	las	ocho	y	siete,	señora.
—Estupendo,	más	o	menos	a	la	hora	en	que	terminaré	de	cenar.	Podré	encender

un	 cigarrillo,	 inhalar	 un	 poco	 de	 nicotina	 y	 dormir	 hasta	 las	 seis	 y	 media	 de	 la
mañana,	hora	 en	 la	que,	gracias	 a	Dios,	 llegaremos	a	Sacramento.	Me	 toca	 esperar
seis	 horas	 hasta	 la	 llegada	 del	 tren	 de	 Denver,	 de	 modo	 que	 puedo	 fumarme	 un
cartón.

—El	 caso,	 señora	 —dijo	 el	 revisor	 con	 expresión	 inescrutable—,	 es	 que	 por
desgracia	existe	en	Sacramento	una	ley	antitabaco.

—No	pasa	nada,	fumaré	en	la	calle.	En	Sacramento	hace	buen	tiempo.
—No,	quiero	decir	que	existe	una	ley	que	prohíbe	fumar	incluso	en	las	aceras.	En

esas	zonas	de	California	tienen	unas	ideas	muy	avanzadas.
Cuando	 llegué	 a	 la	 mesa	 no	 me	 sentía	 precisamente	 sociable,	 y	 al	 parecer	 lo

propio	le	sucedía	al	anciano	menudo	y	rechoncho	que	se	sentaba	delante	de	mí.	Nos
saludamos	con	una	breve	inclinación	de	cabeza	y,	sin	pronunciar	palabra,	procedimos
a	 dar	 cuenta	 de	 nuestra	 lúgubre	 ensalada	 y	 de	 casi	 la	 mitad	 de	 los	 filetes	 que
habíamos	 pedido.	 Agradecí	 la	 novedad:	 por	 fin	 un	 compañero	 de	 viaje	 silencioso.
Aunque	 ocupábamos	 una	 mesa	 para	 dos	 personas,	 mi	 acompañante	 no	 mostraba
deseo	 alguno	de	 entablar	 conversación	 y	 parecía	 profundamente	 concentrado	 en	 su
cena.	Yo,	por	mi	parte,	no	me	encontraba	de	humor	para	saber	de	 la	vida	de	nadie,
por	muy	 apasionante	 que	 fuera.	Estaba	 hasta	 el	 gorro	 de	 desconocidos	 fascinantes.
Me	habría	conformado	tranquilamente	con	comer	y	observar	el	paisaje	que	desfilaba
ante	nosotros,	pero	ya	había	oscurecido,	y	al	mirar	por	la	ventanilla	no	veía	otra	cosa
que	el	reflejo	de	mi	propio	rostro.

Resulta	muy	difícil	dar	cuenta	de	una	comida	completa	en	compañía	de	otros	y
guardar	 un	 completo	 silencio,	 aunque	 yo	 ya	 había	 adquirido	 algo	 de	 práctica	 al
respecto	cuando	tenía	catorce	años.	A	pesar	de	que	me	pasaba	los	días	dando	vueltas
en	la	Circle	Line	y	del	hosco	silencio	que	guardaba	frente	a	mi	padre	y	mi	madrastra,
Pam,	 tenía	 que	 comer.	 Me	 resultaba	 de	 gran	 ayuda	 el	 hecho	 de	 que	 la	 comida
vespertina	(la	«merienda»)	tuviera	lugar	a	la	misma	hora	en	que	se	emitía	la	inmortal
saga	 radiofónica	 rural	 titulada	The	Archers,	 ya	 que	 ello	 limitaba	 la	 conversación	 a
comentarios	relativos	a	las	peripecias	de	Phil,	Jill	y	sus	retoños	en	Home	Farm.	Yo,	ni
que	decir	tiene,	despreciaba	profundamente	a	los	Archer	y	me	sentaba	con	Lolita	en
el	 regazo,	 intentando	 leer	 hasta	 que	 Pam	 o	mi	 padre	me	 arrebataban	 el	 libro,	 bien
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porque	leer	a	la	mesa	era	de	mala	educación,	bien	porque	se	les	antojaba	una	lectura
pornográfica.	En	cualquier	caso,	afirmaban	que	tener	la	cabeza	metida	en	un	libro	era
una	 costumbre	 malsana.	 Llegado	 ese	 punto	 nada	 podía	 hacer	 salvo	 mantener	 la
mirada	fija	ante	mí	con	expresión	gélida,	comer	lo	más	rápidamente	posible	y	pedir
permiso	para	abandonar	la	mesa,	permiso	que	se	me	otorgaba	con	considerable	alivio.
Me	moría	por	hablar,	 pero	me	 sentía	 constreñida	a	guardar	 silencio,	no	 sólo	por	 el
acuerdo	secreto	que	habían	alcanzado	Pam	y	mi	madre,	sino	por	la	inoperancia	de	mi
padre	 y	 mi	 propia	 cólera,	 combinada	 con	 una	 sensación	 de	 distanciamiento	 y
dependencia.	Qué	comidas	más	horribles.	Su	recuerdo	es	el	de	una	atmósfera	glacial
frente	 a	 unos	 alimentos	 fríos	 y	 de	 aspecto	 mojado	 (lechuga,	 tomate	 y	 pepino
extendidos	en	un	plato	junto	con	una	húmeda	loncha	de	jamón	y	un	poco	de	salsa	de
ensalada	para	los	amantes	de	los	sabores	exóticos).

Siempre	he	preferido	comer	sola	y	con	un	libro	delante.	Cuando	era	pequeña	solía
llevarme	 un	 plato	 de	 algo	 a	 mi	 escondrijo	 del	 rincón,	 y	 allí,	 oculta	 detrás	 de	 dos
butacas,	me	 sentaba	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	me	 ponía	 a	 comer	 y	 a	 leer.	 Como
segunda	preferencia	está	el	almuerzo	sociable	y	coloquial.	Las	charlas	de	comensales.
Cenas	 distendidas	 de	 gente	 que	 ríe	 y	 discute.	 Las	 mesas	 silenciosas	 me	 dan
escalofríos.	La	última	mesa	silenciosa	a	la	que	me	senté	se	hallaba	en	un	monasterio
en	el	que	estuve	hace	algunos	años.	Los	monjes	guardaban	mutismo,	y	el	resto	de	la
compañía	 estaba	 de	 retiro.	 Al	 llegar	 a	 la	 mesa	 saludabas	 con	 la	 barbilla	 a	 tus
compañeros	 de	 mesa	 y	 a	 continuación	 guardabas	 silencio	 para	 no	 estorbar	 sus
meditaciones.	Conseguías	que	te	pasaran	la	sal	o	la	 jarra	del	agua	desde	el	extremo
opuesto	de	 la	mesa	del	 refectorio	a	base	de	enarcar	 las	cejas	y	ejecutar	 las	 señas	y
gestos	 correspondientes…	 y	 te	 abstenías	 de	 protestar	 si	 lo	 que	 te	 alargaban	 era	 la
mostaza.	Me	 gusta	 el	 silencio,	 pero	 a	mi	modo	 de	 ver	 el	 silencio	 y	 una	mesa	 con
compañía	forman	muy	mala	pareja.	Y	en	lo	que	a	meditación	se	refiere,	lo	único	que
yo	conseguía	durante	aquellas	refacciones	monacales	era	maravillarme	de	que	nadie
hablara	y	de	los	diversos	modos,	a	cual	más	repugnante,	que	unos	y	otros	tenían	de
llevarse	 la	comida	a	 la	boca.	Un	poco	de	charla	siempre	ayuda	a	olvidar	el	aspecto
puramente	 físico	 de	 la	 comida,	 aunque	 tal	 vez	 sea	 ése	 el	 propósito	 del	 silencio
impuesto	en	los	monasterios:	recordárnoslo.

—¿Viaja	usted	hasta	el	final	del	trayecto?
Me	sentí	sumamente	aliviada	al	oírle	hablar.
—No,	sólo	hasta	Sacramento	—respondí.
—Me	llamo	Joseph.
Joseph	 era	 un	 personaje	 apocado	 y	 esférico,	 un	 hombre	 inofensivo	 y	 reticente,

bastante	calvo	y	en	absoluto	cómodo,	pensé,	en	compañía	de	extraños.	Ni	que	decir
tiene	 que	 me	 encontraba	 completamente	 equivocada.	 Joseph	 poseía	 una	 timidez
natural,	 pero	 había	 aprendido	 a	 controlarse	 para	 superarla.	 Vivía	 en	 Paulet	 Island,
frente	a	la	costa	de	Seattle,	y	tenía	hijos	en	San	Diego	y	San	Francisco.	Iba	de	camino
a	visitarlos	a	ellos	y	a	sus	tres	nietos,	al	más	joven	de	los	cuales,	de	tan	sólo	un	mes
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de	 edad,	 aún	 no	 conocía.	 Entre	 retazo	 y	 retazo	 de	 información	 seguía	 masticando
resueltamente	su	filete.	Yo	me	sentí	complacida	de	que	no	hubiera	en	torno	a	él	nada
especialmente	 interesante:	 tan	 sólo	 un	 anciano	 abuelo,	 amable	 y	 ya	 viudo,	 que	 se
dirigía	 a	 visitar	 a	 sus	 familiares.	 Ninguna	 historia,	 ni	 ninguna	 revelación	 especial
acerca	 de	 la	 esencia	 secreta	 de	 la	 humanidad.	Con	 algo	 así	 podía	 enfrentarme.	Mi
avidez	 por	 esa	 historia	 singular	 que	 todos	 podemos	 relatar	 había	 decaído
considerablemente.	Lo	único	que	Joseph	necesitaba	de	mí	era	que	mostrara	un	breve
y	considerado	interés	en	la	monótona	rutina	de	una	vida	tranquila,	y	no	me	pareció
que	hubiera	ningún	peligro	en	preguntarle	si	estaba	jubilado.

—Sí.	Estoy	jubilado	y	vivo	en	las	afueras.	Yo	nací	en	el	Bronx.	En	la	Cocina	del
Infierno.	 Ahora	 resido	 en	 un	 lugar	 muy,	 muy	 tranquilo.	 Aparte	 de	 algunos
automóviles	que	van	y	vienen	no	hay	más	que	jardincitos	y	calles	vacías.	La	gente	va
a	lo	suyo.	La	vida	en	las	afueras	es	demasiado	anónima	para	mi	gusto.	Nunca	conoces
a	nadie.	Yo	no	 tengo	 coche.	Tengo	una	bicicleta	 a	 la	 que	 le	he	 instalado	una	 cesta
frontal	para	hacer	la	compra.	Yo	era	ingeniero.

—Ah	—asentí	 yo,	 reconfortada	 de	 ver	 confirmado	 mi	 juicio	 inicial	 sobre	 sus
candorosas	e	inocuas	habilidades	narrativas.

—Sí.	 De	 sistemas	 espaciales	 y	 armamentísticos.	 Yo	 trabajé	 en	 los	motores	 del
Apolo.	Todo	lo	que	fabriqué,	supongo,	sigue	dando	vueltas	y	más	vueltas	allá	arriba.
Pero	ahora,	desde	que	me	he	jubilado,	soy	bailarín	profesional.

A	pesar	de	su	afirmación	de	que	era	el	único	habitante	de	Paulet	Island	que	hacía
la	compra	en	bicicleta,	me	había	 ido	 relajando	poco	a	poco	y	casi	ni	 le	 escuchaba,
pero	en	ese	instante	pegué	un	respingo:

—¿Cómo	dice?
—Trabajo	en	cruceros	como	pareja	de	baile.
Intensifiqué	 mi	 mirada,	 pero	 por	 mucho	 que	 la	 aguzara	 y	 reenfocara	 no

encontraba	nada	en	el	rechoncho	Joseph	que	me	recordara	a	Gene	Kelly,	Fred	Astaire
o	 Shirley	MacLaine.	 Sin	 embargo,	 advertí	 en	 aquellos	 ojos	 un	 nuevo	 y	 reluciente
aplomo	a	medida	que	el	grueso	y	calvo	Joseph	iba	animándose	con	el	relato	de	lo	que
había	hecho	con	su	vida	a	lo	largo	de	los	últimos	diez	años	o	cosa	así.	A	cambio	de
estar	 disponible	 como	 pareja	 nocturna	 de	 baile	 para	 una	 copiosa	 oferta	 de	 viejas
solteronas	a	bordo	de	yates	de	placer,	 Joseph	podía	gozar	de	cruceros	gratuitos	por
todo	 el	 mundo.	 Hasta	 comenzar	 su	 nueva	 carrera	 nunca	 había	 salido	 de	 Estados
Unidos,	 pero	 sólo	 en	 las	 dos	 últimas	 temporadas	 había	 tenido	 ocasión	 de	 visitar
Egipto	y	Australia,	«Todo	el	tiempo»,	dijo	con	una	sonrisa	embelesada,	«sin	dejar	de
bailar».	Pero	 tampoco	era	 tan	 fácil.	No	era	 la	 sinecura	que	podría	parecer	 a	 los	no
iniciados.	 El	 trabajo	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 cómodo.	 En	 su	 oficio	 no	 había	 días
libres.	 Estaba	 de	 servicio	 siete	 noches	 a	 la	 semana.	 Y	 tenía	 que	 aparecer	 siempre
impecablemente	 elegante	 y	 vestir	 un	 uniforme	 de	 trabajo	 consistente	 en	 zapatos
blancos	de	charol	y	chaqueta	azul	 (que	costeaba	de	su	bolsillo)	para	demostrar	que
formaba	 parte	 del	 personal	 de	 a	 bordo.	 Ello	 resultaba	 necesario	 debido	 a	 que	 los
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solteros	que	viajan	en	cruceros	pueden	dar	sorpresas.
—Ya	sabe,	tipos	en	busca	de	mujeres	con	dinero.	En	esos	cruceros	hay	montones

de	 señoras	 ricas.	 La	 mayoría	 viajan	 solas	 con	 el	 dinero	 del	 seguro	 de	 vida	 de	 su
marido.	Les	apetece	divertirse.	No	quieren	quedarse	quietas	viendo	cómo	bailan	los
demás.	Han	pagado	un	buen	dinero	para	pasárselo	bien.	Sin	embargo,	son	presa	fácil
para	 los	 cazafortunas,	 por	 lo	 que	 las	 compañías	 navieras	 contratan	 a	 respetables
solteros	jubilados	como	yo	—sin	sueldo,	pero	con	el	viaje	y	la	comida	gratis—	para
que	hagamos	compañía	a	las	mujeres	solteras	sin	que	tengan	que	preocuparse	de	qué
andamos	 buscando.	 Claro	 está	 que	 hay	 normas	 estrictas,	 y	 que	 se	 nos	 selecciona
cuidadosamente.	No	se	admiten	bebedores	ni	ludópatas.	Y	no	basta	con	ser	un	buen
bailarín:	 hay	 que	 ser	 también	 un	 buen	 diplomático.	 Algunas	 de	 las	 chicas	 pueden
volverse	muy	posesivas,	¿sabe?	Hay	que	tener	cuidado	con	eso.	Hay	que	tratarlas	a
todas	 por	 igual	 y	 además	 hay	 que	 procurar	 que	 se	 note.	 Si	 un	 compañero	 de	 baile
dedica	demasiado	tiempo	a	una	mujer	en	particular	el	resto	de	las	damas	lo	advierten
y	se	quejan	al	encargado.	Y	está	absolutamente	prohibido	involucrarse	afectivamente
con	 las	 pasajeras.	 Como	 inicies	 algún	 tipo	 de	 relación	 o	 te	 sorprendan	 saliendo	 a
hurtadillas	del	camarote	de	alguien,	te	apean	en	el	siguiente	puerto.	Da	igual	cuál	sea.
En	mi	último	crucero	pasó	una	cosa	así.	Expulsaron	a	uno	de	los	bailarines	del	buque
porque	había	estado	tonteando	con	una	pasajera	y	alguien	se	lo	contó	al	capitán.	Le
soltaron	 en	medio	 de	 yo	 qué	 sé	 dónde.	A	 un	millón	 de	 kilómetros	 de	 distancia	 de
Norteamérica.	 Dios	 sabe	 si	 lograría	 volver	 a	 casa.	 Hay	 que	 ir	 con	mucho,	 mucho
cuidado.

¿Y	sabía	bailar	de	todo?
—Oh,	 desde	 luego.	 Forma	 parte	 de	 los	 requisitos,	 junto	 con	 ser	 una	 persona

presentable	 y	 capaz	 de	 sostener	 una	 conversación	 agradable	—repuso	 Joseph,	 que
sonreía	orgulloso	de	lo	que	había	logrado	hacer	con	su	jubilación—.	Mi	difunta	mujer
y	 yo	 solíamos	 acudir	 a	 salas	 de	 baile.	 Ganábamos	 medallas.	 Y	 cuando	 decidí
dedicarme	a	ello	profesionalmente	me	 inscribí	en	unos	cursos	de	refresco.	Lo	bailo
todo.	Personalmente	no	me	apasionan	demasiado	 el	 chachachá	o	 la	 salsa,	 pero	hay
que	 saber	 bailarlos	 y	 saber	 bailarlos	 bien.	A	mí	me	gusta	 el	 tango.	El	 tango	 es	mi
favorito.	 Pero	 hay	 que	 saber	 hacer	 de	 todo,	 y	 algunas	 de	 las	 señoras	 no	 son	muy
buenas	 bailarinas	 que	 digamos.	 Tienes	 que	 ir	 guiándolas	 por	 la	 pista.	 Charlas	 con
ellas	y	les	haces	sentir	que	estás	disfrutando	de	su	compañía.	Todo	esto	me	permite
viajar	 y	 ver	mundo,	 pero	 además	 percibo	 que	 estoy	 siendo	 de	 ayuda	 para	 alguien.
Contribuyo	a	que	esas	personas	 lo	pasen	bien	 sin	 inquietarse	porque	alguien	pueda
estar	aprovechándose	de	ellas.	No	es	mala	cosa,	¿verdad?	No	es	mala	vida.

La	cena	había	concluido	y	allí	estaba	Joseph,	que	había	dedicado	su	vida	laboral	a
las	armas	y	los	cohetes	y	ahora	se	calzaba	unos	zapatos	de	charol	para	guiar	los	pasos
de	 baile	 de	 mujeres	 solitarias	 en	 torno	 a	 pistas	 de	 baile	 ambulantes.	 Mientras
aplastaba	mi	último	cigarrillo	del	día	en	el	suelo	del	andén	de	la	estación	de	Chelmut
comprendí	que	no	existía	la	menor	posibilidad	de	cruzarme	con	nadie	que	llevara	la
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clase	de	existencia	anodina	y	rutinaria	que	se	supone	que	disfruta	la	inmensa	mayoría
de	la	humanidad.	Moraran	donde	morasen	aquellas	hordas	de	personas	normales,	era
evidente	que	no	se	desplazaban	en	tren.	O	al	menos	no	en	los	mismos	trenes	que	yo.

Ya	en	la	cama,	observé	la	errática	oscilación	de	la	luna	en	la	profunda	negrura	de
la	noche	a	medida	que	el	 tren	descendía	zigzagueando	y	serpenteando	por	 la	Costa
Oeste.	Las	estrellas	eran	brillantes	círculos	que	parecían	al	alcance	de	 la	mano,	 tan
próximas	que	parecían	flotar	como	antorchas	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles.
La	cama	se	balanceaba	suavemente	con	el	desplazamiento	del	convoy	a	través	de	la
noche,	y	salvo	por	la	áspera	necesidad	de	nicotina	que	anidaba	en	mi	vientre,	me	sentí
en	 ese	 momento	 tan	 satisfecha	 que	 deseé	 que	 el	 viaje	 no	 acabara	 nunca.	 Me
encontraba	 completamente	 apartada	 de	 todo.	De	mi	 vida	 en	 Inglaterra.	De	 familia,
amigos	y	amante.	Sentía	que	no	pertenecía	a	nadie,	y	que	nadie	me	pertenecía	a	mí.
Me	 encontraba	 como	 las	 estrellas:	 suspendida,	 limitándome	 a	 transitar	 los	 paisajes
diurnos	y	nocturnos	y	el	desplazamiento	de	la	gente	y	las	cosas	que	pasaban	frente	a
mí,	 sin	que	nada	 supusiera	demasiada	diferencia.	Era	una	 sensación	deliciosa,	pero
seguía	apeteciéndome	terriblemente	un	cigarrillo.

Llegamos	a	Sacramento	a	las	seis	de	la	mañana,	con	media	hora	de	adelanto.	Por
lo	que	se	ve,	los	trenes	de	Amtrak	sólo	se	retrasan	cuando	llevas	prisa.	Las	seis	de	la
mañana	es	una	hora	demasiado	temprana	para	llegar	a	ninguna	parte,	pero	el	revisor
había	llamado	a	mi	puerta	para	que	me	preparara,	por	lo	que	allí	me	encontraba,	en	la
espaciosa	explanada	de	la	estación	de	Sacramento	en	compañía	de	mis	maletas.	Había
carteles	de	«Prohibido	fumar»	por	todas	partes,	y	se	me	había	avisado	de	que	incluso
el	aire	estaba	protegido	contra	mi	vicio.	Eugene	apareció	junto	a	mí.	Al	parecer,	las
seis	 de	 la	 madrugada	 es	 una	 hora	 de	 llegada	 demasiado	 temprana	 incluso	 para
aquellos	que	sí	tienen	adonde	ir.

—Mi	cita	es	a	las	nueve	y	media.	¿Le	apetecería	desayunar	conmigo?
Dejamos	el	equipaje	en	consigna	y	encontramos	una	cafetería	abierta	a	una	o	dos

manzanas	de	la	estación,	una	distancia	suficiente	como	para	permitirme	encender	un
cigarrillo.	Eugene	no	fumaba,	pero	tampoco	le	importaba	que	yo	lo	hiciera,	pues	ello
no	interfería	con	su	talante	libertario.

—Avíseme	si	ve	algún	policía	—dije	yo,	sintiéndome	acorralada—.	Según	tengo
entendido,	en	esta	tierra	de	salud	nadie	menciona	la	muerte	y	no	se	permite	fumar	ni
siquiera	al	aire	libre.

Eugene	se	echó	a	reír.	Al	parecer,	el	revisor	había	estado	tomándome	el	pelo,	pero
yo	 estaba	 dispuesta	 a	 creerme	 cualquier	 rumor	 que	 oyera	 sobre	 la	 restricción	 del
tabaco.

En	la	cafetería,	que	no	era	sino	una	cantina	brillantemente	iluminada	y	amueblada
con	cromados	muebles	de	formica,	reinaba	el	ajetreo	de	numerosos	trabajadores	que
acudían	provistos	de	sus	propias	tazas	para	el	café	a	cambio	de	un	descuento	y	que
devoraban	 platos	 repletos	 de	 picadillo,	 salchichas	 y	 huevos.	 Yo,	 que	 me	 sentía
hambrienta	y	era	bastante	aficionada	a	los	típicos	desayunos	norteamericanos,	llené	el
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mío	de	lo	mismo,	pero	me	detuve	un	instante	para	decidirme	entre	over	easy	y	sunny
side	up[15].	Me	decidí	por	lo	primero	porque	me	seducía	la	perspectiva	de	tener	que
pronunciarlo.	Es	una	expresión	que	me	atrae	 tanto	que	en	cierta	ocasión	escribí	un
relato	corto	con	ese	título.	Eugene	se	sirvió	gofres	y	jarabe	de	arce.	A	las	seis	de	la
mañana,	en	una	ciudad	desconocida,	bajo	la	perlada	luz	de	California,	nos	sentíamos
tan	 cómodos	 el	 uno	 con	 el	 otro	 como	 si	 fuéramos	 viejos	 conocidos.	 Seguimos
hablando	 de	 libros.	 Él	 me	 preguntó	 para	 qué	 editoriales	 escribía	 y	 se	 mostró
complacido	al	mencionar	yo	el	nombre	de	una	respetable	revista	literaria	que	conocía.
Aunque	 nuestros	 estilos	 eran	 diferentes	 sentí	 que	 sabía	 hablar	 su	 lenguaje,	 por	 así
decirlo.	Y	no	estaba	casada.	Era	una	posibilidad,	y	sospechaba	que	Eugene	se	tomaba
muy	en	serio	los	deseos	de	sus	hijos.

—¿Ha	venido	hasta	aquí	por	algún	asunto	de	propiedades?	—le	pregunté.
—No,	tengo	una	cita	con	el	médico.
—Oh.
—Me	estoy	quedando	ciego.
Dios	mío,	más	historias.	Eugene	padecía	una	degeneración	de	la	mácula,	justo	en

el	 centro	 de	 la	 retina.	 Estaba	 ya	 ciego	 de	 un	 ojo,	 y	 el	 otro	 había	 comenzado	 a
deteriorarse.	Al	cabo	de	un	par	de	años	estaría	ciego	por	completo.	Estaba	haciendo
cuanto	 podía	 por	 evitarlo,	 pero	 todos	 los	médicos	 a	 los	 que	 había	 visitado	 habían
coincidido	 en	 que	 nada	 podía	 hacerse	 y	 en	 que	 debía	 ir	 preparándose	 para	 vivir
desprovisto	del	sentido	de	la	vista.	Finalmente	había	encontrado	a	un	oftalmólogo	de
Sacramento	especializado	en	una	operación	que,	al	parecer,	funcionaba.	Aquel	día	le
tocaba	pasar	el	examen	inicial,	y	si	reunía	las	características	adecuadas	se	sometería	a
la	 intervención.	 Se	 trataba	 de	 una	 medida	 extrema,	 ya	 que	 conllevaba	 arduos
tratamientos	postoperatorios:	el	paciente	debía	permanecer	inclinado	hacia	delante	de
tal	modo	que	su	rostro	apuntara	al	suelo	y	permanecer	en	esa	postura	moviéndose	lo
menos	 posible	 durante	 tres	 semanas.	 La	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 y	 la	 inmovilidad
contribuían	 a	 la	 recuperación.	 Eugene	 admitía	 que	 era	 una	 perspectiva	 espantosa,
entre	otras	cosas	porque	no	podría	leer,	pero	era	su	deber,	dijo,	salvar	su	vista	si	ello
entraba	dentro	de	lo	posible.	El	procedimiento	podía	no	funcionar,	y	si	ése	era	el	caso
ya	no	habría	nada	que	hacer.	En	tales	circunstancias,	su	tarea	consistiría	en	aceptar	la
situación	y	aprender	a	ser	una	persona	ciega	pero	también	capaz.	Eugene	exponía	la
situación	de	un	modo	descamado,	sin	dramatismo	ni	emoción	alguna.	En	todo	aquello
se	 adivinaba	 una	 especie	 de	 fornido	 cristianismo,	 pero	 sospecho	 que	 también
subyacía	ese	estoicismo	a	la	antigua	usanza	que	él	mismo,	supuse,	debía	de	admirar.
Sin	duda,	Marco	Aurelio	formaba	parte	de	su	lista	de	ídolos.

Pero	 eso	 no	 era	 todo:	 en	 la	 minuciosa	 descripción	 de	 su	 diagnóstico	 y	 de	 su
prognosis	me	pareció	sorprender	el	acento	de	alguien	que	estaba	poniendo	las	cartas
sobre	 la	mesa.	De	alguien	que	 estaba	dejando	 las	 cosas	bien	 claras	 antes	de	 seguir
adelante.	Me	contó	que	vivía	en	una	casa	agradable	y	que	estaba	semijubilado.	Una
vez	 más	 la	 vida	 me	 ofrecía	 un	 cambio	 de	 dirección	 que	 yo	 no	 había	 buscado,
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escogiéndome	de	algún	modo	al	azar	y	jugando	conmigo	a	un	juego	de	posibilidades
no	 recapacitadas.	 En	 las	 postrimerías	 de	 la	 mediana	 edad	 me	 convertiría	 en	 la
respetada	 señora	 de	 Eugene,	 con	 cinco	 hijastros,	 una	 elegante	 casa	 en	 Rochester,
Nueva	York,	conciertos	regulares	y	visitas	a	centros	culturales	europeos,	además	del
tiempo	y	el	espacio	necesarios	para	alimentar	una	relación	civilizada	y	madura.	Claro
está	que	en	mi	vida	real	del	momento	presente	también	disponía	de	tiempo	y	espacio
para	trabajar,	así	como	de	algo	más	que	una	relación	civilizada	y	madura.	Vivía	en	un
centro	 cultural	 europeo.	 Me	 encantaba	 mi	 casa	 de	 Inglaterra,	 y	 prefiero	 un	 disco
compacto	 a	 un	 concierto.	 Con	 todo,	 me	 recreé	 en	 la	 posibilidad	 de	 una	 nueva
existencia	del	mismo	modo	que	podría,	en	una	tienda	de	ropa,	probarme	un	vestido
que	jamás	estaría	dispuesta	a	llevar	tan	sólo	por	ver	qué	aspecto	tendría	si	llevara	una
prenda	 semejante.	 Pasamos	 a	 hablar	 de	 política.	 Eugene	 alababa	 los	 años	 ochenta
como	 la	moribunda	 esperanza	de	una	 civilización	perdida.	Reagan	y	Thatcher	 eran
los	 últimos	 adalides	 de	 la	 cordura	 fiscal,	 y	 Eugene	 admiraba	 especialmente	 a	 esta
última	por	su	resuelta	fe	en	la	economía	de	libre	mercado.	Yo	le	describí	con	detalle
el	daño	que	esa	resuelta	fe	había	hecho	al	sistema	de	salud	británico,	al	concepto	de	la
vivienda	asequible	y	a	la	educación	pública,	pero	Eugene	meneó	la	cabeza	ante	mis
sensibleras,	 irreflexivas	 y	 obstinadas	 actitudes	 izquierdistas	 y	 me	 explicó	 que	 los
pobres	 sólo	 podían	 mejorar	 su	 situación	 dentro	 de	 una	 economía	 independiente	 y
fuerte,	y	que	 las	ayudas	estatales	hacían	de	ellos	unos	 inútiles.	Nos	hallábamos,	sin
embargo,	 en	 una	 situación	 de	 discrepancia	 civilizada,	 completamente	 distinta	 de
aquella	 cena	 con	 Glenys	 y	 el	 atroz	 sujeto	 a	 quien	 tanto	 perturbaba	 su	 presencia.
Eugene	y	yo	discutíamos	educada	y	hasta	placenteramente	desde	nuestras	respectivas
e	 irreconciliables	 posturas,	 pero	 pronto	 resultó	 evidente	 que	 la	 boda	 podía
considerarse	anulada.	Desistí	de	mi	vida	en	Rochester,	Nueva	York,	y	la	dejé	caer	a
mis	pies,	y	Eugene	renunció	a	las	cenas	en	compañía	de	la	cáustica	novelista	inglesa
que	había	pasado	a	ser	su	esposa.	La	conversación	derivó	hacia	Londres,	el	teatro	y
otros	 tópicos	 igualmente	 inofensivos,	 pero	 la	 chispa	 había	 desaparecido.	 Yo	 en
ningún	 momento	 me	 había	 imaginado	 como	 consorte	 de	 Eugene,	 pero	 ahora	 que
había	 quedado	 clara	 nuestra	 disparidad	 experimenté	 una	 momentánea	 punzada	 de
decepción,	como	si	realmente	hubiera	perdido	algo	que	había	nacido	y	perecido	en	un
único	 y	 fugaz	 instante.	Así,	 concluimos	 nuestro	 desayuno	 con	 cierta	 amargura	 por
ambas	partes,	y	cuando	le	llegó	el	momento	de	acudir	a	su	cita	nos	deseamos	buena
suerte	el	uno	al	otro.	Yo	manifesté	mi	confianza	en	el	éxito	de	su	operación	y	él	hizo
votos	por	una	buena	acogida	de	mi	libro.	También	deseé	profundamente	—aunque	no
llegué	a	expresarlo	en	voz	alta—	que	pronto	encontrara	la	clase	de	persona	que	estaba
buscando,	aunque	tampoco	creía	que	tuviera	que	esperar	mucho	para	ello.

Faltaban	aún	tres	horas	hasta	la	llegada	del	tren	que	debía	trasladarme	a	Denver,
por	 lo	 que	 seguí	 los	 carteles	 que	 señalaban	 el	 camino	 al	 «Viejo	 Sacramento»,
olvidando	por	un	instante	que	me	encontraba	en	Norteamérica.	Hasta	ese	punto	nos
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aísla	viajar	en	tren.	«Viejo	Sacramento»,	claro	está,	no	era	sino	otra	forma	de	decir
«Nuevo	 pero	 hecho	 polvo	 Sacramento».	 Se	 trataba	 de	 la	 parte	 antigua	 de	 la
población,	 que	 llevaba	 décadas	 padeciendo	 las	 plagas	 propias	 de	 cualquier	 distrito
central.	 En	 tiempos	 de	 los	 pioneros	 aquel	 puñado	 de	 calles	 habían	 constituido
efectivamente	 el	 emplazamiento	 original	 de	 la	 ciudad,	 pero	 luego,	 durante	 mucho
tiempo,	 la	 zona	 se	 había	 degradado	 hasta	 convertirse	 en	 refugio	 de	 drogadictos,
vagabundos	y	criminales.	Todo	ello,	sin	embargo,	se	había	visto	erradicado	por	unas
autoridades	municipales	conscientes	de	lo	provechoso	que	resulta	invertir	en	historia.
El	 Viejo	 Sacramento	 había	 sido	 demolido	 y	 reconstruido	 como	 una	 réplica	 de
confitería	 del	 Oeste	 americano.	 Hemos	 visto	 cosas	 parecidas	 en	 el	 cine,	 aunque
probablemente	 más	 en	 las	 películas	 de	 vaqueros	 de	 Audie	 Murphy	 que	 en	 las
meditaciones	de	Peckinpah	sobre	el	viejo	Oeste.	Por	supuesto,	lo	único	construido	al
estilo	de	la	época	eran	las	fachadas,	ya	que	las	ordenanzas	municipales	y	las	normas
sanitarias	exigían	que	los	edificios	contaran	en	su	interior	con	todos	los	adelantos	del
siglo	XX	en	cuanto	a	seguridad	y	confort	por	grande	que	fuera	la	cantidad	de	madera
necesaria	para	 revestir	 los	modernos	materiales	de	construcción,	y	 los	comerciantes
no	iban	a	arriesgarse	a	que	los	turistas	pasaran	por	alto	sus	mercancías	a	causa	de	una
iluminación	desfasada	o	de	unos	escaparates	de	diseño	anticuado.	El	visitante	podía
taconear	por	auténticos	porches	de	tablas,	con	sus	postes	para	atar	los	caballos	y	todo,
pero	 luego	 entraba	 en	 relucientes	 comercios	 con	 aire	 acondicionado	 en	 los	 que	 se
vendían	 imitaciones	 baratas	 y	 chapuceras	 de	 artículos	 que	 en	 su	 época	 se	 habían
cotizado	 por	 su	 durabilidad.	 Resistentes	 sombreros,	 botas	 y	 bolsas	 de	 cuero	 que
antaño	 habían	 permitido	 a	 los	 vaqueros	mejorar	 su	 existencia	 ambulante	 eran	 hoy
fabricados	 con	materiales	 pobres	 y	 de	mala	 calidad,	 aunque	 igualmente	 adecuados
para	la	existencia	que	les	esperaba,	y	que	en	su	caso	se	desarrollaría	en	el	fondo	de
algún	armario.	También	los	bienes	de	subsistencia	habían	cambiado.	Los	barriles	de
harina	 se	 habían	 reemplazado	 por	 contenedores	 de	 polimetacrilato	 diseñados	 para
conservar	 calientes	 las	 palomitas	 de	maíz.	 El	 antiguo	 lingotazo	 de	whisky	 era	 hoy
probablemente	un	Tequila	Sunrise.	El	chuletón	de	carne	recién	matada	y	acompañada
de	judías	había	pasado	a	verse	sustituido	por	queso	de	cabra	a	la	plancha	y	ensalada
de	 hojas	 de	 roble.	 El	 Viejo	 Sacramento	 resultó	 ser	 un	 conglomerado	 de	 calles
temáticas	repletas	de	 tiendas.	Un	legado	histórico	con	patatas	fritas.	Así	y	 todo,	 los
carteles	 de	 los	 muros	 (realizados	 al	 estilo	 de	 los	 antiguos	 avisos	 de	 «Se	 busca»)
proclamaban	con	orgullo	la	restauración	del	deteriorado	y	ruinoso	«barrio	histórico»,
la	 eliminación	 de	 los	 flagelos	 que	 antaño	 asolaban	 el	 centro	 y	 la	 recuperación	 del
pasado	 para	 ejemplo	 de	 los	 turistas.	 Claro	 está	 que	 lo	 que	 se	 hacía	 no	 era	 tanto
recuperar	 el	 pasado	 como	 maquillarlo	 para	 su	 venta,	 y	 resulta	 sorprendente	 la
velocidad	 con	 que	 estas	 nuevas	 y	 relucientes	 versiones	 de	 la	 historia	 se	 tornan	 en
horteradas	 a	medida	 que	 el	 oropel	 se	 desgasta	 para	 revelar	 el	 mezquino	 propósito
comercial	que	las	alienta.	Al	parecer,	si	quieres	vender	mierda,	basta	con	adornarla	lo
suficiente.	Hombres	y	mujeres	de	aspecto	 taciturno	vestidos	con	atuendos	vaqueros
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me	 saludaban	 con	 fatigada	 cordialidad	 invitándome	 a	 entrar	 en	 sus	 absurdos	 e
insustanciales	comercios,	pero	yo	me	dediqué	a	pasear	perezosamente	para	matar	el
tiempo	hasta	el	momento	de	retornar	al	interior	de	un	tren	que	constituía	en	sí	mismo
un	punto	de	destino	mucho	más	concreto	que	nada	de	 todo	aquello,	distrayéndome
con	 la	 contemplación	 de	 objetos	 de	 plástico	 que	 se	 iluminaban,	 o	 producían	 algún
sonido,	 o	 resultaban	 ser	 algo	 distinto	 de	 lo	 que	 parecían.	 Al	 final,	 me	 compré	 un
pequeño	 cerebro	modelado	 en	 goma	 que,	 según	 aseguraba	 el	 envoltorio,	 habría	 de
crecer	sumergido	en	agua	hasta	alcanzar	veinte	veces	su	tamaño	original.

—¿Por	qué	cae	usted	en	suposiciones	sexistas?
Acababa	 de	 preguntarle	 a	 la	 mujer	 sentada	 junto	 a	 mí	 durante	 la	 cena	 si	 era

enfermera.	Viajaba	con	otras	dos	mujeres,	y	yo	compartía	su	mesa.	Las	tres	viajaban
de	camino	a	un	congreso	de	representantes	de	ventas	con	franquicia	que	compraban
voluminosas	 cápsulas	 de	 color	 verdemar	 llenas	 de	 un	 extracto	 de	 vegetales
deshidratados	que	luego	revendían	a	sus	amistades.	Por	lo	visto,	era	el	último	método
concebido	 por	 las	 aspirantes	 a	 empresarias	 de	 la	 Costa	 Oeste	 para	 redondear	 sus
ingresos.	Mis	 interlocutoras	 eran	 tres	 lesbianas	 de	 algo	menos	 de	 treinta	 años	 que
desempeñaban	también	otros	empleos.	La	que	se	sentaba	junto	a	mí	trabajaba,	según
me	informó	la	amiga	que	tenía	frente	a	ella,	en	un	centro	médico.

—¿Es	usted	enfermera?	—inquirí.
Pregunta	que	 trajo	consigo	 la	 acusación	de	 sexismo	por	parte	de	 su	amiga,	que

parecía	encargada	de	vigilar	el	mundo	frente	a	toda	perversión	del	pensamiento.
—¿Por	qué	no	le	pregunta	si	es	médica?	—me	espetó	con	brusquedad.
—Porque	 no	 sé	 a	 santo	 de	 qué	 iba	 a	 estar	 vendiendo	 cápsulas	 vegetales	 en	 su

tiempo	libre	si	cobrara	un	sueldo	de	doctora.	¿Es	usted	médica?
—No	—dijo	la	mujer	sentada	junto	a	mí—.	Soy	ayudante	de	enfermería.
Se	produjo	un	breve	silencio.
—Creemos	 en	 lo	 que	 vendemos	 —declaró	 airadamente	 la	 que	 llevaba	 la	 voz

cantante—.	 Es	 un	 suplemento	 integral.	 Una	 sola	 cápsula	 proporciona	 todos	 los
nutrientes	 que	 obtendríamos	 del	 consumo	diario	 recomendado	 de	 frutas	 y	 verduras
frescas.

—Estupendo	—dije	yo—.	Aborrezco	las	verduras.	¿Y	dice	que	si	me	tomo	una	de
ésas	al	día	no	tendré	que	volver	a	comerlas	más?	Póngame	las	necesarias	para	el	resto
de	mi	vida.

—No	me	 da	 usted	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 persona	muy	 seria	—me	 dijo,	 y	 es
cierto,	salvo	por	lo	que	respecta	a	la	cuestión	de	comer	verdura,	algo	que	realmente
no	me	gusta.

Era	consciente	de	que	debía	haber	mostrado	más	interés	en	las	tres	lesbianas	de
camino	a	su	jocundo	congreso	de	verduras-para-una-vida-mejor,	pero	de	repente	me
había	 sentido	absolutamente	hastiada	de	 todo	cuanto	 tuviera	que	ver	con	vegetales,
lesbianas	 y	 buenos	 rollos.	Cedería	 a	 la	 poderosa	 atracción	 del	 compartimento	 para
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fumadores	y	luego	me	retiraría	a	mis	nuevos	aposentos.	El	ajado	California	Zephyr,
con	 sus	 viejos	 materiales	 y	 sus	 desgastadas	 tapicerías,	 constituía	 un	 reconfortante
cambio	en	comparación	con	el	Coast	Starlight,	y	contaba	con	un	compartimento	para
fumadores	tan	mísero	como	cualquiera	de	los	que	había	visto	anteriormente.	Me	fumé
un	par	de	 cigarrillos	 sin	 apartar	 la	vista	de	 aquel	paisaje	 cada	vez	más	yermo	para
evitar	 verme	 involucrada	 en	 ninguna	 conversación,	 y	 a	 continuación	me	 encaminé
perezosamente	a	mi	cama	y	dormí	hasta	las	cinco	y	cuarto	de	la	tarde,	hora	en	la	que
el	tren	entró	en	la	estación	de	Reno,	Nevada.

Cuando	 regresé	 al	 compartimento	para	 fumadores	 el	 sol	ya	 se	 estaba	poniendo,
pero	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 fueran	 las	 luces	 las	 que	 se	 estaban	 apagando.	En	 el
exterior,	 el	 desierto	 desfilaba	 ante	 nuestros	 ojos	 ofreciendo	 un	 panorama	 verde
grisáceo	cada	vez	más	inhóspito	y	estéril.	La	puesta	de	sol,	con	una	sucesión	de	tonos
pastel	 que	 iban	 del	 rosa	 al	 azul	 y	 luego	 al	 beis	 debía	 de	 ser	 espléndida,	 pero	 no
lograba	sino	subrayar	 la	aridez	del	paisaje	y	 realzar	esa	desolación	crepuscular	que
invariablemente	acecha	en	algún	rincón	de	mí	misma	a	la	espera	de	un	entorno	físico
digno	 de	 ella.	El	 vagón	 estaba	 vacío	 con	 la	 excepción	 de	 un	 hombre	 de	 rostro	 tan
lúgubre	como	mi	ánimo	que	viajaba	sentado	frente	a	mí	sin	decir	nada.	Para	cuando
habló	yo	ya	había	dado	cuenta	de	la	mitad	del	cigarrillo:

—Espero	que	no	haga	frío	en	Winnemucca.
Su	tono	de	voz	era	tan	ominoso	como	su	rostro.	Llevaba	traje,	corbata	y	zapatos

de	 cordones.	 Un	 tipo	 normal.	 Representante	 de	 ventas,	 tal	 vez.	 Teníamos	 previsto
llegar	 a	 la	 inverosímilmente	 bautizada	Winnemucca	 a	 las	 ocho	menos	 cuarto	 de	 la
tarde,	y	no	me	quedó	otra	opción	que	preguntarle	el	porqué	de	su	inquietud	respecto	a
la	temperatura.	Él	asintió	ante	mi	pregunta	con	gesto	aprobador.

—Me	 he	 dejado	 el	 abrigo	 colgado	 del	 picaporte	 de	 casa.	 Lo	 he	 olvidado	 por
completo.

—Qué	contrariedad.	Tendrá	que	comprarse	uno	nuevo	cuando	llegue.
Él	sorbió	brevemente.
—Para	entonces	ya	estarán	cerradas	 las	 tiendas.	Y	eso	no	es	 todo.	He	dejado	el

coche	en	un	aparcamiento	con	límite	de	tres	horas.	Mi	mujer	había	quedado	en	ir	a
recogerlo	 después	 del	 trabajo,	 pero	 al	 subirme	 al	 tren	 me	 he	 encontrado	 con	 que
llevaba	las	llaves	de	repuesto	en	el	bolsillo,	de	modo	que	no	le	será	posible	hacerlo.
Voy	 a	 permanecer	 ausente	 tres	 días,	 así	 que	 prefiero	 no	 imaginar	 a	 cuánto	 va	 a
ascender	la	multa	que	me	van	a	poner.

—Menuda	faena.
—Sí.	Y	además	me	he	dejado	la	bolsa	de	viaje	en	el	coche	—añadió,	sacudiendo

la	cabeza	y	volviendo	hacia	mí	una	mirada	llena	de	amargura	a	medida	que	todo	iba
uniéndose	 para	 formar	 una	 única	 y	 espantosa	 calamidad—.	 ¿Sabe?	 Puedo
conformarme	 con	 no	 tener	 más	 que	 calcetines	 blancos.	 No	 me	 gusta,	 pero	 puedo
aguantarme	si	no	hay	más	remedio.	Pero	lo	que	ni	siquiera	me	atrevo	a	pensar,	lo	que
de	 verdad	 me	 parece	 demasiado	 espantoso	 de	 soportar	 es	 el	 hecho	 de	 tener	 que
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pasarme	tres	días	utilizando	un	cepillo	de	dientes	manual.
Comencé	a	sentirme	mucho	mejor.	Era	consultor	especializado	en	minas	de	oro,

me	explicó	cuando	por	fin	consiguió	apartar	la	mente	de	sus	muchas	tribulaciones.
—En	Sierra	Nevada	aún	queda	oro,	pero	todo	en	forma	de	polvo.	Las	pepitas	que

todos	buscaban	durante	la	época	de	la	fiebre	del	oro	desaparecieron	hace	ya	tiempo.
Aún	puede	hacerse	un	buen	negocio	con	el	polvo,	pero	sólo	si	uno	puede	permitirse
el	gasto	que	supone	recogerlo.	Ya	no	es	algo	a	 lo	que	pueda	dedicarse	una	persona
sola.	No	hace	mucho	que	desplazaron	una	montaña	entera	—y	hablo	de	una	auténtica
montaña	 de	 tamaño	 natural—	 y	 la	 cribaron	 hasta	 el	 último	 gramo	 para	 extraer	 el
polvo.	 Luego,	 por	 presiones	 de	 los	 grupos	 medioambientales,	 tuvieron	 que
reconstruirla:	 rehicieron	 toda	 la	 condenada	 montaña	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que
había	estado.	Ésta	es	una	tierra	de	oro	y	de	juegos	de	azar.	Eso	es	lo	único	que	hace
aquí	la	gente.	Cribar	en	busca	de	polvo	de	oro	y	apostar	en	las	mesas	de	los	casinos.
Ya	ni	me	acuerdo	de	la	última	vez	que	me	cepillé	los	dientes	con	un	cepillo	manual.

Para	 cuando	 llegamos	a	Winnemucca	ya	había	oscurecido,	y	observé	con	pesar
que	 parecía	 hacer	 auténtico	 frío.	 Aquella	 noche	 pasaríamos	 por	 Salt	 Lake	 City,
invisible	en	la	oscuridad.	A	primera	hora	de	la	mañana	ya	habríamos	dejado	atrás	las
poblaciones	 de	 Provo	 y	 Helper,	 en	 Utah.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Denver	 tuvimos	 que
atravesar	 las	Montañas	Rocosas	de	Colorado	a	 la	 luz	del	día,	y	aquello	fue	 la	parte
más	 sobrecogedora	 del	 viaje.	 Visualmente,	 fue	 un	 espectáculo	 extraordinario.	 A
aquella	 altura,	 las	 montañas	 aparecían	 cubiertas	 de	 nieve,	 nosotros	 avanzábamos
resoplando	lenta	y	cautelosamente	por	sus	laderas	a	lo	largo	de	una	ondulada	vía	de
anchura	 apenas	 suficiente	 para	 las	 dimensiones	 del	 tren.	A	 un	 lado	 de	 nosotros	 se
alzaba	 una	 pared	 de	 roca	 viva,	 y	 aquellos	 que	 osaban	 asomarse	 al	 otro	 podían
contemplar,	 allá	 abajo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 tenue	 cinta,	 el	 río	 Colorado	 que
serpenteaba	a	lo	largo	del	fondo	del	cañón,	a	más	de	600	metros	de	profundidad.	No
podía	evitar	pensar	en	aquellos	que	habían	construido	—que,	con	frecuencia,	habían
muerto	construyendo—	aquellas	vías,	dinamitando	la	pared	de	la	montaña	para	tallar
una	 repisa	 sobre	 la	 que	 tender	 los	 raíles	 o	 excavar	 un	 túnel	 en	 la	 roca.	 La	 vida
humana	no	era	 impedimento	alguno	para	 la	voluntad	de	progreso	de	 la	humanidad.
Pocos	trayectos	he	realizado	tan	precarios	y	emocionantes	como	aquél.	La	verdad	es
que	parece	absurdo	que	alguien	pudiera	contemplar	aquellas	montañas	implacables	y
decidir	atravesarlas	a	pesar	de	 todo,	pero	 tal	vez	no	 lo	es	 tanto	si	se	piensa	que	 los
hombres	 que	 las	 reventaron	 y	 sudaron	 y	 murieron	 fueron	 en	 su	 mayoría	 obreros
chinos	o	irlandeses	que,	desesperados	como	estaban	por	conseguir	cualquier	trabajo,
lo	 hacían	 a	 cambio	 de	 un	 salario	 de	 miseria	 mientras	 los	 empresarios,	 en	 la
retaguardia,	negociaban	acuerdos	corruptos	con	los	políticos	en	sus	lujosos	vagones.
Tal	ha	sido	el	habitual	telón	de	fondo	de	los	más	monumentales	logros	humanos.

A	medida	que	se	ponía	el	 sol	 fuimos	bajando	en	zigzag	hacia	Denver	desde	 las
cumbres	 de	 las	 Rocosas.	 Denver	 ciudad	 se	 denomina	 orgullosamente	 a	 sí	 misma
como	la	«Ciudad	de	una	milla	de	altura»,	pero	nosotros	descendimos	sobre	ella	como
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un	avión	que	enfilara	majestuosamente	la	pista	de	aterrizaje,	con	la	diferencia	de	que
aquella	pista	era	toda	una	población	que,	inundada	por	una	iluminación	deslumbrante,
pudimos	ver	 extendida	 ante	 nosotros	 durante	media	 hora	 o	más	 hasta	 encontrarnos
finalmente	a	su	mismo	nivel.

—Damas	y	caballeros,	niños	y	niñas	—suspiró	el	revisor	a	través	de	los	altavoces
—,	¿no	es	una	vista	maravillosa?

Algo	que	ni	mucho	menos	podría	haberse	dicho	de	Raton,	Nuevo	México,	adonde
llegué	después	de	un	trayecto	de	tres	horas	y	media	en	autocar	que	había	comenzado
a	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Aquella	 noche	 no	 había	 dormido	 mucho,
desacostumbrada	como	estaba	a	camas	de	dos	metros	que	permanecían	perfectamente
inmóviles	y	a	los	oceánicos	placeres	del	negro	jacuzzi	misteriosamente	embutido	en
un	rincón	de	mi	habitación	de	hotel.	Intenté	disfrutar	de	ambas	cosas,	pero	el	hecho
de	encontrarme	en	tránsito	y	mal	adaptada	a	tales	lujos	hizo	que	tanto	la	una	como	la
otra	quedaran	limitadas	a	deliciosas	distracciones	a	las	que	no	quería	habituarme.	No
eran	lo	que	yo	buscaba	en	ese	momento,	por	lo	que	preferí	obviarlas	y	concentrarme
en	el	objetivo	fundamental	de	proseguir	mi	camino.	Nunca	he	sido	capaz	de	aceptar
los	 placeres	 tal	 y	 como	 se	 presentan.	Necesito	 preaviso	 y	 práctica.	Y	 en	 cualquier
caso,	no	hay	habitación	 lujosa,	cama	gigante	o	baño	de	burbujas	que	no	pierdan	su
encanto	 cuando	 sabes	 que	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 tienes	 que
levantarte	a	 tientas	de	 la	cama	para	 tomar	un	autocar	que	habrá	de	conducirte	a	un
lugar	dejado	de	la	mano	de	Dios	de	cuyo	nombre	sólo	recuerdas	que	tiene	algo	que
ver	con	roedores.

Raton	(pronunciado	Ratón,	aunque	incluso	hoy	no	puedo	evitar	que	me	sugiera	la
expresión	Rat-on)[16]	no	era	nada	del	otro	mundo.	La	estación	consistía	en	un	simple
edificio	achatado	y	cuadrangular	de	cemento	y	amianto,	lo	que	no	impedía	que	el	jefe
de	 estación	 se	 mostrara	 claramente	 orgulloso	 de	 las	 jardineras	 de	 hormigón	 que
adornaban	 el	 andén,	 rebosantes	 de	 flores	 de	 fieros	 tonos	 rojos	 y	 anaranjados	 que
contrastaban	 con	 el	 grisáceo	 entorno.	Contaba	 con	una	 única	 vía	 que	 atravesaba	 el
árido	y	aplanado	paisaje	y	que	se	extendía	a	izquierda	y	derecha	hasta	perderse	en	el
despoblado	infinito.	Si	el	destino	viajara	en	forma	de	pistoleros	subidos	a	un	tren	que
se	 aproximara	 hacia	 ti,	 podrías	 verlo	 llegar	 desde	 varios	 kilómetros	 de	 distancia	 y
observar	cómo	 lo	que	era	una	mota	en	 la	 lejanía	 iba	creciendo	hasta	convertirse	en
una	presencia	inevitable.	El	tren	pasaba	por	Raton	una	vez	al	día,	todos	los	días	del
año,	 incluido	 el	 de	 Navidad,	 y	 todos	 los	 días	 —incluido	 el	 de	 Navidad—	 el
uniformado	jefe	de	estación,	un	hombre	de	unos	treinta	años	que	tenía	el	aspecto	de
persona	apacible	y	socarronamente	eficaz,	estaba	allí	para	recibirlo	y	despedirlo.	Tras
saludar	la	llegada	de	la	aproximadamente	media	docena	de	viajeros	que	descendimos
del	autocar,	cargó	nuestro	equipaje	en	un	carrito	y	nos	dijo	que	el	tren	llegaría	con	un
par	de	horas	de	retraso,	 lo	que	no	pareció	agradar	a	nadie.	Nos	habíamos	levantado
temprano,	 y	 ahora	 nos	 encontrábamos	 frente	 al	 dilema	 de	 esperar	 bajo	 un	 sol
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abrasador	o	en	el	interior	de	una	estación	desprovista	de	aire	acondicionado.	Por	otra
parte,	 y	 a	 juzgar	 por	 las	 calles	 anodinas	 y	 vacías	 que	 se	 divisaban	 desde	 la	 parte
posterior	 de	 la	 estación,	 la	 perspectiva	 de	 explorar	 Raton	 al	 calor	 del	 mediodía
tampoco	 se	 antojaba	prometedora.	Sin	embargo,	 allí	 vivía	gente	que	a	buen	 seguro
comería	en	algún	sitio	o	acudiría	a	tomar	una	copa	a	algún	bar.

—Es	una	población	bastante	 tranquila	—nos	dijo	el	 jefe	de	estación,	y	nosotros
asentimos	con	gesto	lúgubre—.	Pero	está	el	Salón	de	Té	de	Bertha.

Los	viajeros	se	abanicaban	como	si	fueran	un	grupo	de	cortesanos	que	de	repente
se	hubieran	visto	inexplicablemente	trasladados	al	desierto.	En	conjunto,	decidieron
que	era	más	 seguro	quedarse	donde	 estaban	que	 aventurarse	 al	 ignoto	universo	del
salón	de	té	que	regentaba	Bertha	en	Raton.	Yo	me	mostré	más	o	menos	de	acuerdo,
pero	lo	cierto	es	que	el	nombre	de	Bertha	sonaba	lo	bastante	europeo	como	para	que
pudiera	 estar	 permitido	 fumar	 en	 su	 establecimiento,	 y	 realmente	 me	 apetecía
sentarme	a	una	mesa	y	fumarme	un	cigarrillo	en	un	local	público	frente	a	una	taza	de
té,	 algo	 que	 no	 había	 hecho	 desde	 que	 salí	 de	 Inglaterra,	 por	 lo	 que	 pedí	 que	me
indicaran	 el	 camino.	 Una	 joven	 vestida	 con	 vaqueros	 y	 camiseta	 que	 portaba	 una
voluminosa	 mochila	 a	 la	 espalda	 decidió	 que	 me	 acompañaría,	 y	 tras	 anotar	 los
pedidos	 de	 donuts	 y	 pastas	 de	 varios	 de	 nuestros	menos	 intrépidos	 compañeros	 de
viaje	echamos	a	andar	hacia	el	centro	de	la	población.	Descubrimos	que	las	tiendas,
más	 que	 estar	 cerradas,	 habían	 cerrado.	 Parecía	 un	 lugar	 absolutamente	 desolado.
Pasamos	 junto	 a	 una	 sala	 de	 cine,	 pero	 no	 sólo	 estaba	 también	 cerrada	 sino	 que	 a
juzgar	 por	 su	 aspecto	 llevaba	 así	 una	 buena	 temporada.	Daba	 la	 impresión	que	 los
habitantes	de	Raton	tenían	cosas	mejores	que	hacer	que	ir	al	cine,	aunque	resultaba
difícil	imaginar	qué.

El	 Salón	 de	Té	 de	Bertha,	 empero,	 estaba	 abierto,	 aunque	 se	 componía	 de	 una
única	 estancia	 dotada	 de	 mesas	 y	 sillas	 de	 plástico	 y	 poblada	 por	 un	 puñado	 de
parroquianos	que	parecían	especialmente	enviados	por	alguna	agencia	de	Hollywood
para	interpretar	el	papel	de	clientes	habituales	de	una	cafetería	de	pueblo.	Unos	leían
el	periódico	local,	otros	intercambiaban	algún	que	otro	comentario,	y	todos	alzaron	la
cabeza	al	unísono	cuando	mi	nueva	amiga	y	yo	abrimos	la	puerta.	Bertha	ocupaba	su
lugar	 detrás	 de	 un	mostrador	 en	 el	 que	 se	 apilaban	 no	 sólo	 los	 clásicos	 donuts	 de
mermelada	sino	diversas	clases	de	pastas	y	galletas	que	no	habrían	tenido	nada	que
envidiar	a	las	de	cualquier	establecimiento	similar	del	sur	de	Alemania.

—Hemos	 descubierto	 la	 joya	 de	 Raton	 —murmuré	 al	 oído	 de	 mi	 compañera
mientras	pedíamos	un	plato	de	deliciosos	bizcochos	caseros	y	unos	cafés.

Caroline	 tenía	 diecinueve	 años	 y,	 según	 me	 dijo,	 acababa	 de	 salir	 de	 la
universidad	 y	 se	 dirigía	 a	 su	 casa,	 situada	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 Illinois.	 Al
preguntarle	qué	había	estudiado	me	respondió	con	tono	cauteloso:

—He	asistido	a	una	facultad	de	Teología.
Ambas	aguardamos	para	ver	mi	reacción.
—¿Piensas	ordenarte?
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—No.	Me	he	preparado	para	 ser	misionera.	Pienso	pasar	 algún	 tiempo	con	mis
padres	y	luego	trasladarme	a	alguna	misión	de	otro	país.

—¿Adónde	irás?
Me	pregunté	en	qué	regiones	de	qué	oscuro	continente	recibirían	aún	con	agrado

la	llegada	de	misioneros.
—A	Francia.
Ese	oscuro	continente.
—¿A	Francia?	—exclamé	con	un	tono	demasiado	alto	y	demasiado	perplejo	que

la	sobresaltó—,	¿Francia	de	Europa?
—Sí.	Allí	es	adonde	quieren	enviarme.
Súbitamente	parecía	nerviosa,	y	yo	intenté	eliminar	cualquier	asomo	de	sorpresa

de	mi	rostro.
—No	sabía	que	tenían	necesidad	de	misioneros	en	Francia.
—Sí	—dijo	Caroline	con	tono	vacilante—.	Yo	también	me	sorprendí	cuando	me

lo	dijeron,	pero	supongo	que	harán	falta	o	no	me	enviarían	allí.
Yo	no	 estaba	 en	 absoluto	 segura	 de	 que	 la	 joven	 supiera	 dónde	 estaba	Francia,

pero	supuse	que	el	simple	hecho	de	que	no	formara	parte	de	Norteamérica	debía	de
justificar	 ante	 ella	 la	 necesidad	 de	 contar	 con	 una	misión.	 Procedía	 de	 una	 familia
fundamentalista,	y	sus	padres	se	mostraban	complacidos	de	que	hubiera	seguido	sus
pasos.	Para	mí	aquello	constituía	un	encuentro	inusitado.

—¿De	modo	que	crees	en	el	relato	de	la	Creación?
Ella	asintió.
—¿Y	la	evolución?	¿Y	la	genética?	—dije	yo	sintiéndome	fatigada	de	antemano.
—Están	 equivocadas.	 Dios	 creó	 el	 mundo	 tal	 y	 como	 aparece	 descrito	 en	 la

Biblia.
Caroline	 tenía	 diecinueve	 años.	 Soy	 consciente	 de	 haberlo	 dicho	 ya,	 pero

entonces	tuve	que	repetírmelo	a	mí	misma.
—¿En	siete	días?	¿Todo	este	tinglado?	¿Qué	me	dices	de	los	fósiles?
—Se	nos	dice	que	Dios	puso	los	fósiles	sobre	la	tierra	cuando	la	creó.
—¿Con	qué	motivo?	¿Para	divertirse?	¿Para	provocar?	¿Para	despistarnos?
—No,	yo	creo	que	la	idea	consiste	—respondió,	esforzándose	poderosamente	por

recordar	sus	lecciones—	en	que	Dios	creó	un	mundo	ya	antiguo,	con	toda	la	historia
ya	hecha.	De	ahí	la	edad	que	aparenta	tener.

—¿Pero	por	qué	habría	de	hacer	Dios	una	cosa	así?
—Hombre,	hay	que	tener	una	historia,	¿no	te	parece?
Nos	 terminamos	 el	 café,	 recogimos	 los	 donuts	 que	 nos	 habían	 encargado	 los

demás	y	emprendimos	el	camino	de	regreso	a	la	estación.
—¿El	 hecho	 de	 convertir	 a	 otras	 personas	 a	 tus	 creencias	 no	 te	 produce

escrúpulos?
—No	 tiene	 por	 qué.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 lo	 que	 digo	 es	 la	 verdad.	 Sin

embargo,	fíjate	que	sí	me	preocupaba	un	poco	lo	de	convertirme	en	misionera.	No	sé
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hasta	qué	punto	está	bien	ir	a	otras	partes	del	mundo	para	decir	a	la	gente	lo	que	tiene
que	pensar.	Aun	convencida	de	que	es	la	verdad,	no	estoy	segura	de	en	qué	medida
tengo	derecho	a	decirles	a	personas	que	me	doblan	la	edad	lo	que	deberían	hacer.	Aún
no	he	llegado	a	una	conclusión	definitiva	al	respecto.	Desde	luego,	me	resulta	extraño
ir	a	ese	país	para	decirles	a	los	franceses	que	modifiquen	sus	ideas.

Caroline	 me	 hacía	 sentir	 consternada	 y	 esperanzada	 al	 mismo	 tiempo.	 No
representaba	el	mejor	modelo	de	pensamiento	 independiente	del	mundo	pero,	 así	 y
todo,	 y	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 su	 edad	 y	 de	 que	 las	 ideas	 aún	 pueden	 chocar	 con	 las
creencias	 entre	 los	 jóvenes,	 se	 preguntaba	 por	 la	 naturaleza	 de	 lo	 que	 proyectaba
hacer,	por	la	noción	según	la	cual	un	grupo	de	personas	que	se	hallan	en	posesión	de
su	verdad	tienen	derecho	a	imponérsela	a	otras.	No	era	gran	cosa,	pero	era	algo.	Era
mejor	 que	 nada.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 supuse	 que	 Francia	 lograría	 resistirse	 a	 las
persuasiones	 de	 Caroline	 y	 que,	 acaso,	 incluso	 terminara	 por	 enseñarle	 una	 o	 dos
cosas	de	su	propia	cosecha.

Bet,	Mikey	y	el	héroe	vivían	a	las	afueras	de	Albuquerque	en	una	pequeña	casa
de	 adobe	 con	 cuatro	 habitaciones	 repartidas	 en	 una	 sola	 planta.	 Yo	 renuncié	 de
inmediato	a	cualquier	esperanza	de	visitar	 la	ciudad	propiamente	dicha,	una	ciudad
que,	 a	 juzgar	 por	 el	modo	 en	 que	 se	 estremecía	 Bet	 al	 hablar	 de	 ella,	 igual	 podía
haberse	tratado	de	Jacksonville.

—Nunca	venimos	al	centro.	Hoy	día	no	hay	más	que	jóvenes	y	drogas	—me	dijo
mientras	 la	 atravesábamos	 velozmente	 procedentes	 de	 la	 estación	 con	 el	 héroe	 al
volante	de	su	voluminoso	Dodge	azul	con	tracción	a	las	cuatro	ruedas.

La	zona	en	la	que	vivían	no	se	parecía	a	los	inmaculados	suburbios	de	exquisitos
jardines	de	césped	que	había	visto	 en	Phoenix.	Era	un	vecindario	menos	uniforme,
menos	 rico	 y	 más	 vivido	 en	 el	 que	 los	 patios	 delanteros	 de	 las	 casas	 cumplían
funciones	más	 prácticas,	 tales	 como	 el	 estacionamiento	 de	 aquellos	 automóviles	 o
camionetas	que	no	cabían	en	los	garajes.	El	jardín	de	Bet	era	de	grava,	y	delante	del
garaje	había	una	caravana.

—Ahí	 tienes	 tu	 nueva	 casa	 —dijo	 Bet,	 señalándolo	 mientras	 aparcábamos—.
Estamos	verdaderamente	orgullosos	de	ella.	Acabamos	de	comprarla	este	verano.

—Hum	—gruñó	el	héroe.
—Bah,	no	le	hagas	ni	caso.
—Eso	es,	usted	no	se	preocupe,	señora,	pero	si	se	despierta	una	mañana	en	mitad

del	bosque,	no	pasa	nada:	sencillamente,	habré	decidido	aprovechar	la	temporada	de
caza.	Por	ese	motivo	la	compré.

—Tú	como	si	no	le	oyeras.
—Oye,	Jenny,	que	no	te	importe	verte	rodeada	de	osos	y	pumas.	No	te	inquietes,

tengo	montones	de	armas.	Tú	dame	un	grito	y	vendré	corriendo…	Lo	digo	de	broma
—dijo	el	héroe	con	una	amplia	sonrisa—.	Tú	ponte	cómoda	y	asegúrate	simplemente
de	marcharte	antes	de	que	concluya	la	temporada	de	caza.
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—Había	pensado	quedarme	cuatro	o	cinco	días	—dije	yo,	nerviosamente—,	pero
resulta	difícil…

—Que	no,	 que	 te	 estoy	 tomando	 el	 pelo.	No	me	 tomes	 en	 serio.	Eres	más	 que
bienvenida.	Ya	me	iré	yo	por	ahí	unos	días	cuando	tú	no	estés.

No	le	 importaba	mi	visita,	pero	se	había	sentido	verdaderamente	preocupado	de
que	me	 quedara	 un	mes	 o	 cosa	 así	 y	 le	 echara	 a	 perder	 sus	 proyectos	 de	 caza.	La
caravana	 era	 nueva	 y	 constituía	 a	 la	 vez	 su	 tesoro,	 su	 refugio	 y	 su	 cabaña.	 Sin
embargo,	 mi	 promesa	 de	 quedarme	 tan	 sólo	 cinco	 días	 le	 tranquilizó.	 A	 lo	 mejor
también	le	preocupaba	cómo	pudieran	resultar	las	cosas	con	Mikey.

El	bungalow	era	oscuro	y	poco	espacioso.	Todas	las	cortinas	estaban	echadas,	y
así	 permanecieron	 después	 de	 que	 entráramos.	 Jim,	 el	 héroe	 de	 Bet,	 se	 acomodó
directamente	en	una	vieja	butaca	del	salón	y	encendió	el	televisor.	Bet	me	mostró	el
camino	de	la	atestada	cocina,	que	constituía	el	auténtico	territorio	común.	Tan	sólo	el
héroe	 y,	 a	 veces,	 Mikey	 utilizaban	 el	 salón	 delantero,	 en	 el	 que	 la	 televisión
permanecía	constantemente	conectada	y	las	cortinas	echadas	para	verla	mejor.

Bet	mostraba	un	deleite	inequívoco	en	el	hecho	de	tener	un	visitante.
—Esto	es	estupendo.	¿No	te	puedes	quedar	más	tiempo?	Pensé	que	estarías	aquí

por	lo	menos	un	mes	—dijo,	y	comprendí	el	desasosiego	del	héroe—.	Bueno	¿y	qué
me	dices	de	un	par	de	semanas?	Si	te	quedas	un	par	de	semanas	aún	le	dará	tiempo	de
marcharse	a	cazar	con	sus	amigos.	Antes	se	estaba	quedando	contigo.

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 era	 así,	 y	me	 alegré	 de	 tener	 un	motivo	 que	me	 impidiera
quedarme	más	tiempo.

Sobre	el	suelo	y	 los	estantes	del	comedor	 integrado	en	la	cocina	se	apilaban	las
reliquias	ferroviarias	de	Bet,	que	también	decoraban	las	paredes	del	pasillo	e	invadían
una	 diminuta	 estancia	 de	 la	 parte	 trasera	 a	 la	 que	 Bet	 se	 refería	 como	 su	 estudio.
Trozos	 de	 vía,	 viejas	 señales	 procedentes	 de	 rutas	 y	 estaciones,	 horarios	 de	 trenes,
modelos	 a	 escala,	 postales	 y	 otros	 recuerdos	 se	 amontonaban	 precariamente	 unos
encima	de	otros.	Bajo	la	luz	mortecina,	aquel	polvoriento	desorden	prestaba	al	lugar
el	aspecto	de	un	almacén	de	chatarra.	En	la	cocina,	una	pequeña	mesa	de	comedor	de
forma	 circular	 proporcionaba	 una	 suerte	 de	 oasis	 algo	menos	 caótico	 que	 el	 resto.
Estaba	rodeada	por	tres	sillas	de	cocina	y	una	silla	de	ruedas.

—Nada	 de	 cabaña	 de	 caza:	 ésta	 es	 mi	 habitación	 de	 invitados	 —dijo	 Bet,
franqueándome	 el	 paso	 al	 interior	 de	 aquella	 caravana	 multiuso,	 de	 aquel	 sueño-
hecho-realidad	en	el	que	me	correspondería	dormir—.	Nunca	he	 tenido	un	 invitado
como	es	debido.	Tú	eres	la	primera.	Hombre,	a	veces	vienen	los	críos	con	los	nietos,
pero	no	se	quedan	a	dormir.	Tú	eres	mi	primera	invitada	personal.

Se	 la	 veía	 emocionada	 como	 una	 colegiala.	 Aferrándome	 por	 el	 hombro,	 me
propinó	una	leve	sacudida	y	añadió:

—De	verdad,	qué	estupendo	que	hayas	venido.
Para	 entonces	 comenzaba	 a	 invadirme	 una	 sensación	 de	 pánico.	 ¿Qué	 estaba

haciendo	yo	en	casa	de	aquellas	personas	para	mí	extrañas	de	las	que	tan	sólo	conocía
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a	una	por	haber	coincidido	con	ella	a	lo	largo	de	un	viaje	en	tren?	¿Por	qué	me	había
aventurado	 a	 una	 situación	 semejante?	 No	 lograba	 recordar	 qué	 me	 habría	 hecho
pensar	en	su	momento	que	se	trataba	de	una	buena	idea.	Tan	sólo	podía	deberse	a	que
hubiera	 olvidado	 por	 completo	 cómo	 era.	 Los	 cinco	 días	 siguientes	 se	 erigían	 y
extendían	interminablemente	ante	mí,	prolongándose	como	la	silueta	de	un	oscuro	y
tenebroso	felino	que	se	aposentara	para	dormir.	Cinco	días.	Imaginé	cada	una	de	sus
noches,	 cada	 día,	 con	 sus	 horas	 y	 sus	 minutos,	 y	 sentí	 que	 el	 corazón	 se	 me
atragantaba	y	que	el	aliento	se	tomaba	entrecortado.

—¿Te	encuentras	bien?	Mira,	ésta	es	tu	cama.	Jim	te	la	preparó	esta	mañana.	Está
verdaderamente	 encantado	 de	 tenerte	 aquí.	 Le	 gusta	 ver	 que	 tengo	 a	 alguien	 con
quien	 pasar	 el	 rato.	 Ahora	 déjame	 que	 te	 enseñe	 dónde	 está	 todo.	 Y	 Mikey	 está
realmente	ansioso.	No	tardará	en	venir.	Está	deseando	conocerte.

El	interior	de	la	caravana	me	apaciguó.	Era	una	versión	distinta	de	mi	camarote
del	 carguero	 y	 de	mis	 compartimentos	 en	 el	 tren:	 un	 espacio	 recogido,	 ordenado	 e
impecable	en	el	que	uno	podía	hacer	todo	cuanto	necesitara	y	vivir	la	vida	aunque	no
le	 sobrara	ni	un	centímetro	 cuadrado.	Al	 fondo	había	una	cama	doble	de	 la	misma
anchura	que	el	remolque,	y	a	sus	pies,	en	el	costado	derecho,	se	encontraba	la	cocina,
con	 su	 pila	 de	 fregar	 los	 platos,	 su	 refrigerador,	 una	 cocina	 de	 gas,	 un	 hervidor
eléctrico	y,	arriba	y	abajo,	sendas	hileras	de	armarios	llenos	de	productos	de	limpieza
y	alimentos	en	conserva.

—La	tenemos	preparada	para	ponerse	en	marcha	cuando	sea	necesario.	Coge	todo
lo	que	necesites.

A	medida	que	iba	abriendo	los	sucesivos	botes	nos	asomábamos	para	comprobar
su	 contenido:	 galletas,	 cereales	 para	 el	 desayuno,	 panecillos	 de	 centeno,	 café,
azúcar…	Luego,	me	señaló	las	latas	de	sardinas,	fideos,	jamón	cocido,	carne	guisada
y	sopa.

—Utiliza	lo	que	necesites.	Haz	como	si	estuvieras	en	tu	casa.
Frente	 a	 la	 cocina	 había	 una	mesa	 con	 bancos	 a	 ambos	 lados	 en	 la	 que	 podía

sentarme	 a	 trabajar,	 y	 en	 la	 parte	 delantera	 había	 un	 cuarto	 de	 baño	 diminuto
equipado	con	un	retrete	químico,	un	lavabo	y	una	ducha.

—Jim	ha	conectado	 las	 tomas	de	agua	y	de	electricidad,	así	que	 todo	 funciona.
Considéralo	como	tu	palacio	propio.

Y	 lo	 era.	Me	 sentía	 encantada	con	aquella	 casa	de	muñecas	que	 sería	mi	hogar
durante	los	cinco	días	siguientes.	En	cierta	ocasión	escribí	una	novela	sobre	una	vieja
medio	loca	—posiblemente	una	futura	proyección	de	mí	misma—	que	se	instalaba	a
vivir	en	una	casa	 rodante,	y	yo	misma,	en	 las	postrimerías	de	 la	veintena,	alimenté
serias	 fantasías	 de	 vivir	 en	 una	 estrecha	 embarcación	 de	 las	 que	 pueblan	 Regent’s
Canal	 hasta	 que	 me	 enteré	 de	 los	 problemas	 y	 los	 gastos	 que	 conllevaba	 el
mantenimiento	 del	 casco.	Los	 espacios	 reducidos	 y	minuciosamente	 calculados	me
atraían	del	mismo	modo	que	de	pequeña	me	habían	atraído	las	casitas	y	las	granjas	de
juguete,	así	como	aquel	oscuro	espacio	 triangular	de	mi	niñez	situado	detrás	de	 las
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dos	butacas	del	rincón,	en	el	que	tantas	horas	había	pasado	huyendo	de	las	furiosas
discusiones	de	mis	padres,	adoptando	esa	actitud	que	ellos	calificaban	de	«huraña»	y
entreteniéndome	en	leer	o	en	interpretar	obras	de	mi	propia	invención.	Y	además,	la
caravana	estaba,	por	supuesto,	fuera	de	 la	casa	de	Bet.	Era	un	espacio	separado,	un
refugio,	igual	que	los	camarotes	de	los	barcos	y	los	compartimentos	de	los	trenes:	un
lugar	apartado	del	resto	del	mundo.	Bet	era	la	mejor	y	más	entusiasta	anfitriona	del
mundo,	y	yo	era	la	peor	de	las	huéspedes,	ansiosa	ya	desde	antes	de	iniciar	mi	visita
por	esconderme	en	mi	caravana	lejos	de	las	conversaciones,	del	contacto	social	y	de
toda	 forma	 de	 incorporación	 a	 la	 familia,	 completamente	 incapaz	 de	 sustituir	 mi
condición	 de	 amable	 extraña	 al	 mando	 de	 su	 propia	 sociabilidad	 por	 las
responsabilidades	de	una	invitada	en	el	seno	de	aquel	hogar	familiar.

Bet	era	la	de	siempre,	pero	se	la	veía	más	contenta	que	cuando	nos	conocimos	en
el	Sunset	Limited.	Tenía	ganas	de	hablar.	Me	condujo	a	la	mesa	de	la	cocina,	se	sentó
frente	a	un	generoso	gin	tonic	y	me	habló	de	su	vida,	de	la	difícil	infancia	que	había
tenido	que	soportar	junto	a	una	madre	alcohólica	y	de	sus	locuras	de	juventud:	de	la
época	en	la	que	se	había	ido	con	Jim	para	formar	una	familia	que	éste,	con	los	niños
aún	pequeños,	había	ido	arrastrando	de	base	militar	en	base	militar	por	todo	el	mundo
—Alemania	y	Japón—	sin	poner	jamás	el	pie	fuera	de	los	límites	de	la	americanidad
que	 brindaba	 el	 interior	 de	 sus	 recintos.	 No	 se	 consideraba	 a	 sí	 misma	 como	 una
mujer	 que	 hubiera	 viajado	 mucho;	 de	 hecho,	 no	 consideraba	 que	 hubiera	 viajado
nada.	 Al	 igual	 que	 Jim,	 había	 vivido	 en	 aquellos	 lugares	 porque	 Norteamérica	 la
había	enviado	a	ellos	para	hacer	 la	guerra	o	conservar	 la	paz.	Ahora,	 sus	 tres	hijos
mayores	ya	estaban	casados	—en	la	familia	de	Bet	no	había	divorcios—,	vivían	no
lejos	 de	 ella	 y	 se	 ganaban	 la	 vida	 como	botánicos	 y	 oficinistas.	Me	habló	 del	más
joven,	 Mikey,	 que	 a	 sus	 casi	 treinta	 años	 aún	 no	 sabía	 lo	 que	 quería	 y	 se	 había
decidido	 finalmente	 por	 ser	 policía.	 Se	 hallaba	 a	 mitad	 del	 programa	 de
adiestramiento	cuando	sufrió	el	accidente.	Un	accidente	en	el	más	puro	sentido	de	la
palabra,	si	es	que	tal	cosa	es	posible,	o	al	menos	Bet	prefería	considerarlo	como	tal.
La	mujer	que	embistió	el	coche	de	Mikey	en	un	momento	en	que	éste	se	encontraba
detenido	no	había	podido	evitarlo,	y	Bet	no	albergaba	el	menor	resentimiento	por	el
hecho	de	que	ella	hubiera	resultado	completamente	ilesa.	Mikey	pasó	varias	semanas
en	coma	y	todos,	incluso	Bet,	se	conformaron	más	o	menos	con	el	hecho	de	que	iba	a
morir,	pero	de	pronto	despertó	con	la	pierna	y	el	brazo	derecho	paralizados.	Hablaba
con	 un	 acento	 profundamente	 arrastrado,	 su	memoria	 a	 corto	 plazo	 había	 quedado
casi	destruida	y	su	edad	mental	era	la	de	un	niño	de	nueve	años.	Pero	estaba	vivo.

—Ay,	Jenny,	se	me	rompió	el	corazón,	pero	recuperamos	a	nuestro	niño,	y	ahora
va	a	seguir	siendo	un	bebé	para	siempre.	Podría	decirse	que	hemos	tenido	suerte.

Jim	 apenas	 hablaba.	Cuando,	 sentados	 a	 la	mesa,	Bet	 se	metía	 con	 él	 y	 con	 su
silencio,	respondía	con	una	amplia	sonrisa.	El	resto	del	tiempo	lo	pasaba	repantigado
en	 la	 casi	 completa	 oscuridad	 del	 salón,	 frente	 a	 los	 interminables	 programas	 de
concursos	 y	 tertulias	 de	 la	 televisión.	 Si	 en	 algunos	 momentos	 me	 parecía
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malhumorado	 se	debía	probablemente	a	una	proyección	de	mis	propias	ansiedades.
No	existía	ninguna	tensión	aparente	entre	Jim	y	Bet;	ella	parloteaba	y	él	permanecía
callado.	Tenían	modos	distintos	de	vivir	la	vida,	pero	ninguno	de	los	dos	esperaba	—
ni	tan	siquiera	parecía	desear—	que	el	otro	se	le	pareciera	más.	Formaban	una	de	las
parejas	más	 sólidas	 con	 las	 que	me	 he	 cruzado.	Muy	 diferentes	 en	 sus	 respectivos
estilos,	pero	comprensivos	y	 tolerantes	 el	uno	con	el	otro.	Ambos	eran	conscientes
del	peso	de	 la	amargura	que	acarreaban	y	permitían	que	el	otro	 fuera	como	 tuviera
que	 ser	para	 sobrellevarlo.	Aunque	 la	hipertensa	neurosis	de	Bet	 se	 revelaba	en	un
temperamento	 tenso	 e	 inquieto	 y	 en	 la	 necesidad	 de	 hablar	 y	 beber	 para	 alejar	 la
tristeza,	 Jim	 me	 parecía	 el	 más	 atribulado	 de	 los	 dos,	 precisamente	 porque	 era	 el
menos	capaz	de	expresarla.	El	suyo	no	era	un	silencio	apaciguado,	del	mismo	modo
que	 las	 horas	 que	 pasaba	 en	 la	 butaca	 con	 una	 lata	 de	 cerveza	 en	 la	 mano	 y	 el
televisor	 a	 todo	 volumen	 no	 parecían	 una	 expresión	 de	 sosiego	 sino	 de	 cólera
reprimida,	de	sentimientos	con	los	que	no	sabía	hacer	otra	cosa	que	mantenerlos	bajo
control	 como	buen	militar	 que	había	 sido.	Él	 era	un	 soldado	profesional	 que	había
servido	con	dedicación	en	la	Europa	de	la	posguerra,	en	Vietnam	y	en	la	guerra	del
Golfo.	 Se	 había	 retirado	 porque	 se	 aproximaba	 el	 momento	 en	 que	 tendría	 que
hacerlo	 obligatoriamente	 y	 porque	 necesitaba	 estar	 en	 casa	 para	 ayudar	 a	 Bet	 con
Mikey.	Todos	los	días	se	subía	al	Dodge	y	se	acercaba	a	la	base	próxima	para	sentarse
a	charlar	con	sus	viejos	camaradas	y	comprar	cigarrillos	baratos	para	él	y	para	Bet	en
el	economato.	Era	su	club,	su	refugio	masculino.	Después	de	salir	del	Ejército	había
regentado	 un	 comercio	 al	 por	mayor,	 pero	 la	 cosa	 no	 había	 salido	 bien:	 no	 era	 un
hombre	 de	 negocios.	 Ahora,	 Bet	 y	 él	 podían	 vivir	 con	 holgura	 siempre	 y	 cuando
fueran	 prudentes	 con	 sus	 pensiones,	 y	 Mikey	 contaba	 con	 su	 propia	 ayuda	 por
incapacidad.	 Así	 y	 todo,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasaba	 en	 casa	 yo	 tenía	 la
sensación	 de	 encontrarme	 continuamente	 cerca	 de	 una	 bomba	 sin	 estallar.	 Sin
embargo,	cual	si	su	silencio	diurno	no	hubiera	sido	sino	un	tiempo	de	recarga	durante
el	que	se	hubiera	mantenido	desconectado,	Jim	parecía	despertar	a	última	hora	de	la
tarde,	 cuando	 Mikey	 regresaba	 a	 casa	 después	 de	 pasar	 el	 día	 en	 un	 taller
especializado.	Para	cuando	la	ambulancia	se	detenía	frente	a	la	entrada	Jim	ya	había
salido	 con	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 su	 hijo	 y,	 sonriente,	 se	 ponía	 a	 bromear	 con	 el
conductor	 y	 a	 tomarle	 el	 pelo	 a	 Mikey,	 apartándose	 de	 su	 camino	 mientras	 éste
descendía	 lenta	 y	 trabajosamente	 de	 la	 trasera	 del	 vehículo	 con	 la	 ayuda	 de	 un
andador.

—¿Qué	tal,	Mikey?	—gorjeaba	Bet	cuando	Jim	entraba	en	la	cocina	empujando
la	 silla	 de	 ruedas,	 como	 si	 el	 muchacho	 estuviera	 sorprendiéndoles	 con	 una
inesperada	y	deliciosa	visita	en	lugar	de	estar	regresando	a	casa	como	hacía	todos	los
días	y	como	habría	de	seguir	haciéndolo	durante	el	resto	de	sus	vidas.

—Hola,	mami,	¿qué	tal?	—gritaba	Mikey,	devolviéndole	el	saludo	y	expresando
mediante	 risas	 el	 placer	 que	 le	 producía	 ver	 de	 nuevo	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 padre,	 y
descubrir	 la	 cocina	 igual	 que	 siempre,	 y	 sentir	 la	 acogedora	 bienvenida	 que	 se	 le
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brinda	a	un	niño	largamente	perdido.
Mikey	 era	 un	 encanto.	 Cuando	 entraba	 en	 una	 habitación,	 aspiraba

profundamente	para	llenar	de	aire	su	sólido	y	desmesurado	vientre	y	a	continuación,
fijaba	la	mirada	en	ti	con	una	amplia	sonrisa,	profería	un	sonoro	«¡Hola!»	y	rompía	a
reír	con	una	risa	arrolladora	y	contagiosa.	Resultaba	tan	cautivador	que	cada	vez	que
la	atmósfera	se	apaciguaba	un	poco	y	se	hacía	el	silencio	entre	las	personas,	Mikey,
cual	si	se	tratara	del	estribillo	de	un	cómico,	vociferaba	un	«Hola,	¿qué	tal	os	va?»,
tan	conmovedor	e	irresistible	como	su	propia	y	enternecedora	necesidad	de	ver	feliz	a
todo	el	mundo.

—Ay,	Mikey	—reía	Bet,	con	su	inmenso	y	entristecido	afecto.
—Hola,	hijo	—decía	Jim—.	¿Y	a	ti	qué	tal	te	va?
—¡Pues	a	mí	me	va	de	maravilla!	—gritaba	Mikey	como	si	se	tratara	de	la	gracia

final	de	un	chiste,	y	una	hilaridad	incontenible	reverberaba	por	la	estancia.
Dios	sabe	cómo	habría	sido	Mikey	en	sus	años	de	joven	indeciso	o	de	aprendiz	de

policía,	 pero	 como	 superviviente	 con	 secuelas	 era	 un	 auténtico	mago.	 Tardabas	 un
poco	en	comprender	su	forma	de	hablar,	pero	una	vez	que	 te	habías	hecho	con	ella
aprendías	a	compensar	su	lentitud	en	pronunciar	las	sílabas,	sus	arrítmicas	frases	y	su
entrecortada	 dificultad	 para	 formular	 las	 palabras.	 Constituía,	 incluso,	 un	 motivo
adicional	 de	 diversión	 el	 hecho	 de	 intuir	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 («Pues	 a	mí	me	 va	 de
maravilla»,	«Eh,	Jenny,	¿quieres	casarte	conmigo?»,	«¿Cuándo	comemos?»)	y	luego
comprobar	que	efectivamente	lo	decía.	Pronto	aprendí	a	echar	a	broma	las	pequeñas
peculiaridades	de	Mikey	y	a	no	vivirlas	como	trágicos	síntomas	de	una	mente	y	un
cuerpo	destrozados.

—Vamos,	Mikey,	suéltalo	ya.
—Espe…	 pé…	 ra…	 te…	 unmom…	 men…	 to.	 Notengas…	 tant…	 ta…	 p…

prisa…	p…	pu…	ñeta.
—Cuidado	con	ese	lenguaje,	jovencito	—le	decía	Bet	con	tono	severo.
—Ay…	los…	sien…	to…	p…	p…	puñeta.
Mikey	era	como	Udi:	no	te	daba	otra	opción	que	quererle.	Era	una	bendición.
Pero	Mikey	 era	 tan	 consciente	 como	 nosotros	 de	 su	 padecimiento.	 Los	 demás

bromeábamos	—y	él	 también—	sobre	 la	docena	de	 radios	exactamente	 iguales	que
tenía	en	su	habitación	y	sobre	los	numerosos	ejemplares	que	poseía	de	sus	compactos
favoritos,	 que	 adquiría	 y	 volvía	 adquirir	 durante	 las	 excursiones	 sabáticas	 que
realizaba	al	centro	comercial	en	compañía	de	Jim	para	gastar	su	asignación	semanal
por	el	sencillo	motivo	de	que	olvidaba	que	ya	los	poseía.	Si	su	padre	le	aseguraba	que
ya	 tenía	 el	 último	 disco	 de	 Santana,	 él	 se	 negaba	 obcecadamente	 a	 escucharle	 e
insistía	en	comprarlo	de	nuevo	porque	no	conservaba	ningún	recuerdo	del	placer	que
le	 había	 producido	 hacerse	 con	 él	 la	 primera	 vez,	 y	 la	 siguiente.	 Todo	 le	 parecía
nuevo;	nada	le	parecía	viejo,	ni	conocido,	ni	rutinario.	A	veces	olvidaba	que	acababa
de	 comer	 y	 pedía	 otra	 pizza,	 más	 por	 la	 satisfacción	 de	 disfrutarla	 que	 porque
estuviera	 realmente	hambriento.	Tanto	a	 causa	de	eso	como	del	hecho	de	no	poder
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hacer	ejercicio	sufría	de	un	considerable	sobrepeso.	A	menudo	se	esforzaba	en	hacer
por	 su	 cuenta	 cosas	 que	 le	 llevaban	 dos	 o	 tres	 veces	 más	 tiempo	 de	 lo	 que	 le
ocuparían	 a	 cualquiera	 que	 las	 hiciera	 por	 él,	 pero	 había	 que	 dejarle.	A	 veces,	 sin
embargo,	si	veía	que	tardaba	demasiado	en	hacer	el	café,	en	encender	una	cerilla	con
la	 que	 ofrecernos	 fuego	 a	 su	 madre	 o	 a	 mí	 o	 en	 llegar	 al	 lavabo	 a	 tiempo,	 se	 le
acumulaba	 una	 sensación	 de	 frustración	 que	 resolvía	 estrellando	 la	 taza	 contra	 la
mesa,	arrojando	la	caja	de	fósforos	al	suelo	o	encerrándose	de	un	portazo	en	su	cuarto
para	 rumiar	 oscuras	 maldiciones,	 algo	 que	 Bet	 no	 podía	 soportar.	 Mikey	 era
perfectamente	consciente	de	 lo	que	 le	había	pasado,	 sabía	 cómo	había	 sido	en	otro
tiempo	y	recordaba	la	época	en	que	podía	conducir	automóviles,	salir	con	sus	amigos,
conocer	chicas,	emborracharse,	hacer	el	amor,	planear	su	futuro,	suspender	exámenes
—porque	no	había	estudiado,	no	porque	no	pudiera	escribir—	y	andar	por	donde	le
apeteciera	 hasta	 la	 hora	 que	 le	 diera	 la	 gana.	 Su	 cuerpo	 de	 adulto	 conservaba	 el
recuerdo	de	haber	sido	igualmente	adulto	en	otros	aspectos	antes	de	verse	condenado
a	desempeñar	durante	el	 resto	de	 su	vida	el	papel	de	niño	encantador,	pero	cuando
vociferaba	su	ira	frente	a	Bet,	su	padre	intervenía	de	inmediato.

—Que	no	se	te	ocurra	nunca	hablar	a	tu	madre	así.
Mikey,	 por	 supuesto,	 no	 tardaba	 en	 recuperarse	 de	 su	 rabieta	 y	 olvidaba	 por

completo	el	episodio,	pero	Jim	se	pasaba	el	resto	de	la	tarde	hundido	en	su	butaca	con
la	mano	sobre	la	frente	y	los	ojos	semitapados	mientras	el	presentador	de	turno	urgía
a	sus	concursantes	a	alcanzar	grados	de	emoción	cada	vez	más	histéricos	y	chillones.

Jim	 se	mostraba	 especialmente	 complacido	 de	 que	me	 llevara	 bien	 con	Mikey.
Era	 lo	 que	 más	 le	 había	 preocupado	 de	 mi	 visita,	 y	 ya	 desde	 el	 principio	 había
quedado	 establecido	 que	 él	 y	 yo	 teníamos	 diferentes	 conceptos	 del	 mundo.	 En	 el
coche,	 de	 regreso	 de	 la	 estación,	 Jim	 había	 hecho	 algún	 que	 otro	 comentario	 de
pasada	 sobre	 el	 sistema	 de	 Seguridad	 Social	 y	 los	 rojillos	 liberales,	 por	 lo	 que	 ya
desde	ese	momento	decidí	presentarle	mis	credenciales	y	no	hablar	más	del	asunto.

—Escucha,	 Jim.	Yo	misma	 soy	 liberal,	 y	 tan	 rojilla	 que	 podría	 decirse	 que	me
aproximo	al	 rojo	sangre,	pero	digo	yo	que	podremos	apañárnoslas	para	convivir	en
paz	los	pocos	días	que	voy	a	estar	aquí,	¿verdad?

—Desde	luego,	siempre	y	cuando	no	intentes	poner	en	práctica	conmigo	ninguno
de	vuestros	trucos	comunistas	para	dominar	el	mundo.

—Trato	 hecho.	 No	 caerá	 ni	 una	 ficha	 de	 dominó[17].	 Soy	 una	 liberal	 tan
descafeinada	que	estoy	dispuesta	a	convivir	contigo.

—Pero	sólo	durante	cinco	días,	¿eh?
—Sí,	sólo	durante	cinco	días.
Su	 verdadera	 preocupación,	 sin	 embargo,	 era	mi	 relación	 con	Mikey.	Creo	 que

temía	mi	compasión,	mi	sentimentalismo	o	mis	posibles	manifestaciones	de	tristeza.
Cuando	vio	que	todo	marchaba	bien	se	tranquilizó	y	pareció	complacido	de	que	Bet
tuviera	a	alguien	con	quien	hablar.	El	hecho	de	saber	que	su	mujer	tenía	compañía	le
permitía	prolongar	sus	visitas	a	la	base.	Yo,	sin	embargo,	no	era	ni	mucho	menos	la
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visitante	 ideal,	 y	 cuando	 Mikey	 estaba	 en	 el	 trabajo	 me	 pasaba	 largos	 períodos
leyendo	en	la	caravana	para	evitar	la	inagotable	necesidad	que	Bet	tenía	de	hablar,	de
contar	con	la	presencia	de	otra	mujer,	de	rememorar	una	y	otra	vez	los	sufrimientos
padecidos	durante	su	infancia.	Yo	le	prestaba	toda	la	atención	que	podía,	pero	nunca
parecía	suficiente.	Jim,	a	pesar	de	su	desbordante	amor	por	Bet,	hacía	años	que	había
dejado	 de	 escucharla.	 Y	 no	 por	 ello	 había	 dejado	 Bet	 de	 hablarle,	 pero	 él
desconectaba	 hasta	 tal	 punto	 que	 a	 uno	 casi	 le	 parecía	 ver	 cómo	 las	 palabras	 le
resbalaban	 por	 encima	mientras	 permanecía	 sentado	 en	 la	 cocina,	 absorto	 en	 pasar
revista	—o	no—	a	sus	propios	pensamientos.	En	la	segunda	mañana	de	mi	visita	me
desperté	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 la	 sensación	 de	 tener	 dos	 cuchillos
horadándome	 las	 órbitas.	Al	 verme	 entrar	 a	 trompicones	 procedente	 del	 remolque,
Bet	fue	en	busca	de	unas	gotas	que	probamos	a	administrarme	junto	a	la	mesa	de	la
cocina,	y	 luego,	 con	unos	ojos	 aún	 llorosos	y	 en	 carne	viva	que	no	parecían	haber
mejorado	demasiado,	la	oí	proseguir	con	su	monólogo	mientras	yo	me	enjugaba	con
pañuelos	de	papel,	empapando	uno	detrás	de	otro	hasta	dar	cuenta	de	una	caja	entera.
Se	la	veía	preocupada,	pero	cuando	le	dije	que	no	era	preciso	llevarme	al	hospital	y
que	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 me	 pasaba	 en	 los	 ojos	 ya	 había	 ocurrido	 en	 otras
ocasiones,	 su	 necesidad	 de	 hablar	 pareció	 reafirmarse	 y	 hube	 de	 permanecer	 allí
sentada,	sollozante	y	dolorida,	mientras	ella	reanudaba	el	curso	de	la	historia	que	a	la
sazón	me	estaba	relatando.

Aquella	 misma	 mañana	 recibí	 una	 carta	 procedente	 de	 Inglaterra.	 Eran	 las
pruebas	de	un	artículo	que	había	escrito	justo	antes	de	mi	partida,	y	el	editor,	al	que	le
había	 dado	 la	 dirección	 de	 Bet,	 me	 las	 enviaba	 para	 su	 revisión.	 Me	 agradó
sobremanera	 contar	 con	 la	 excusa	 de	 algo	 parecido	 a	 trabajo	 que	 me	 permitiera
quedarme	en	el	remolque,	pero	aquella	noche,	a	una	hora	no	demasiado	tardía,	saqué
a	mis	anfitriones	a	cenar	fuera.	Acudimos	a	uno	de	los	restaurantes	favoritos	de	Bet	y
Jim,	 situado	 en	 uno	 de	 los	 centros	 comerciales	 de	 la	 localidad	 y	 especializado	 en
comida	Tex-Mex.	A	Mikey	le	gustaba.	Era	un	establecimiento	en	el	que	le	conocían
bien	y	en	el	que	podía	bromear	amablemente	con	los	empleados.	La	comida	no	era
nada	del	otro	mundo,	pero	 sí	 abundante;	y,	 como	decía	 Jim,	 era	un	 lugar	«nada	de
postín»,	algo	que	a	sus	ojos	siempre	representaba	una	ventaja	añadida.	Tuvimos	que
cenar	 temprano,	 porque	 aquella	 noche	 emitían	 por	 televisión	 la	 final	 de	 la	World
Series.	Béisbol:	 el	 ritual	masculino	 de	Norteamérica,	 con	 Jim	 y	Mikey	 delante	 del
televisor	comiendo	palomitas	y	patatas	fritas	y	bebiendo	cerveza.

Cuando	regresamos	Bet	encendió	el	pequeño	televisor	de	la	cocina	para	ver	cómo
marchaban	los	preparativos	del	encuentro.	Yo	no	sé	nada	de	béisbol,	salvo	que	para
los	 norteamericanos	 funciona	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 creencia	 religiosa.	 Incluso
tuvieron	que	decirme,	elevando	los	ojos	al	cielo,	que	la	World	Series	era	de	béisbol,	y
no	de	 fútbol	 americano.	En	 cuanto	 a	mí,	 deduje	 por	mi	 cuenta	 que	 en	 este	 caso	 la
palabra	«World»	—mundo—	se	limitaba	tan	sólo	a	Estados	Unidos,	lo	que	resultaba
revelador	 de	 la	 opinión	 que	 sus	 habitantes	 tienen	 de	 sí	 mismos.	 Los	 dos	 hombres
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estaban	 en	 la	 cocina,	 y	 Jim	 estaba	 explicando	 que	 la	 final	 se	 disputaría	 entre	 los
invencibles	 noséqué	 y	 los	 salvajes	 nosécuántos	 cuando	 sucedió	 la	 catástrofe.	 El
equipo	 de	 los	 salvajes	 nosécuántos	 era	 propiedad	 de	Ted	Turner,	 y	 el	 comentarista
dijo	 que	 Turner	 y	 la	 que	 entonces	 era	 su	 esposa,	 Jane	 Fonda,	 habían	 acudido	 al
estadio	para	ver	a	su	equipo.

—¡Mierda!	—ladró	Jim,	y	Mikey	alzó	la	mirada	atónito	al	escuchar	ese	lenguaje
en	labios	de	su	padre.

—Oh,	Dios	mío	—gimió	Bet.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
La	atmósfera	se	había	tornado	explosiva.
—Apágalo	—dijo	Jim.
—Jim,	no	tiene	importancia.	Disfruta	del	partido.	Tú	nunca	te	pierdes	la	final	de

la	World	Series.
—No	pienso	ver	nada	que	esté	viendo	esa	zorra.	Maldita	Hanoi	Jane.	No	quiero

ver	su	sucia	jeta	de	traidora	en	mi	televisor.	Apágalo.
—¿No	vas	a	ver	el	partido?	—pregunté.
—He	 visto	 morir	 a	 hombres	 en	 Vietnam	 mientras	 Miss	 Ho	 Chi	 Minh	 Fonda

andaba	 brincando	 por	 Hanoi	 animando	 a	 los	 comunistas	 a	 que	 mataran	 soldados
norteamericanos.	Deberían	haberla	puesto	delante	de	un	pelotón	de	fusilamiento.	No
pienso	dejar	que	asome	la	cara	en	mi	casa.	Apaga	de	una	vez	el	puñetero	televisor.

Era	la	primera	vez	que	oía	a	una	persona	real	emplear	la	palabra	«puñetero».
—Pero	 si	 era	 muy	 joven.	 Y	 hasta	 los	 soldados	 opinaban	 que	 era	 una	 guerra

equivocada.
—No	sé	qué	clase	de	guerra	era.	Sólo	sé	que	mi	país	me	pidió	que	luchara	y,	si

era	necesario,	que	diera	la	vida	en	ella,	y	a	Hanoi	Jane	no	la	vi	arriesgar	nada.	O	al
menos	no	conscientemente	porque,	déjame	que	te	diga,	aún	hoy	hay	gente	que	no	iría
a	ver	una	película	suya	ni	para	escupir	a	la	pantalla.	No	vamos	a	olvidarnos	de	eso.	Se
merece	que	le	peguen	un	tiro	por	lo	que	hizo.	Nunca	van	a	perdonárselo.	¿Cómo	se
atreve	a	sentarse	en	las	tribunas	de	la	final	de	la	World	Series	debajo	de	una	bandera
de	Estados	Unidos?	Antes	solía	quemarlas.	Apaga	el	puto	trasto	ese	—ordenó	a	Bet.

—No	 seas	 tonto.	 A	Mikey	 le	 apetece	 verlo,	 y	 Jenny	 nunca	 ha	 visto	 la	World
Series.	Limítate	a	no	mirarla	cuando	aparezca	en	pantalla.	Venga,	vamos	a	preparar
unas	palomitas.

Jim	dejó	escapar	un	explosivo	gruñido	de	su	propia	cosecha	y	abandonó	la	cocina
a	grandes	zancadas	en	dirección	a	la	oscuridad	del	salón.	Al	cabo	de	unos	instantes	el
estruendo	 de	 un	 concurso	 televisivo	 se	 elevó	 procedente	 del	 aparato	 principal,
ahogando	la	voz	del	comentarista	en	la	cocina.

Mikey,	 Bet	 y	 yo	 vimos	 el	 partido	 con	 el	 sonido	 atenuado.	 Mikey	 intentaba
explicarme	 las	 sutilezas	 del	 béisbol,	 y	 Bet,	 entretanto,	 se	 emocionaba	 a	 ratos	 y
propinaba	puñetazos	al	aire	en	algunos	momentos	que	le	resultaban,	quién	sabe	por
qué,	 electrizantes.	 Nos	 sentíamos	 todos	 levemente	 culpables	 y	 traidores,	 y	 aun
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conscientes	 del	 monumental	 berrinche	 que	 padecía	 Jim	 en	 la	 habitación	 contigua,
estábamos	 igualmente	 resueltos	 a	 obrar	 con	 sentido	 común	 y	 a	 hacer	 lo	 que	 toda
Norteamérica,	 menos	 él,	 estaba	 haciendo	 en	 ese	 mismo	 momento.	 Yo	 observé	 el
partido	más	o	menos	del	mismo	modo	que	de	niña	observaba	la	carta	de	ajuste:	a	la
espera	de	que	ocurriera	algo.	A	mis	ojos	era	como	cualquier	juego	de	pelota,	pero	tan
lento	 que	 el	 cricket	 a	 su	 lado	 parecía	 un	 deporte	 de	 riesgo.	Hombres	 vestidos	 con
atuendos	ridículos	adoptaban	diversas	posturas	y	ejecutaban	sucesivos	giros	para,	casi
invariablemente,	errar	los	tiros,	con	lo	que	la	sesión	de	posturas	tenía	que	recomenzar
desde	 el	 principio.	Cuando	 un	 tiro	 tenía	 éxito,	 alguien	 echaba	 a	 correr	 unos	 pocos
metros	hasta	la	siguiente	base,	el	público	prorrumpía	en	vítores,	los	comentaristas	se
entregaban	a	crípticas	operaciones	aritméticas	y	toda	la	secuencia	volvía	a	empezar.

—Perdonadme,	pero	¿en	este	juego	pasa	alguna	vez	algo?
Mikey	y	Bet	se	volvieron	hacia	mí	con	una	mirada	de	reproche.
—Es	un	juego	fantástico.	Tú	no	lo	comprendes.
La	cámara	enfocó	a	Ted	Turner	y	a	una	Jane	Fonda	que	mostraba	un	aspecto	de

matrona	de	lo	menos	revolucionario.	Ambos	aparecían	vitoreando	a	su	equipo,	y	tan
pronto	como	el	locutor	mencionó	sus	nombres	el	volumen	del	televisor	del	salón	se
elevó	en	varios	decibelios.

—Eh,	Jim,	baja	eso	un	poco.
Pero	 Jim	 no	 podía	 oír	 sus	 palabras,	 ahogadas	 por	 los	 gritos	 de	 embeleso	 de

alguien	 que	 había	 acertado	 con	 la	 respuesta	 correcta	 a	 una	 pregunta	 cuyo	 premio
consistía	en	un	lote	de	ropa	de	cama	suficiente	para	llenar	todo	un	cuarto	de	plancha.

—¿Qué	tal	la	caravana?	—me	preguntó	Jim	al	día	siguiente.
Mikey	 se	 había	 tomado	 un	 día	 libre	 y	 nos	 habíamos	 ido	 todos	 de	 excursión	 a

Santa	Fe.	Según	Bet,	Santa	Fe	era	«donde	viven	todos	los	artistas»,	pero	al	pasear	por
sus	calles	lo	único	que	vi	fueron	más	seres	pretenciosos	y	arrogantes	que	en	todo	el
partido	de	la	noche	anterior.	Igual	que	en	Hampstead	pero	con	sol.	De	hecho,	estaba
el	museo	de	Georgia	O’Keeffe,	que	tal	vez	hubiera	resultado	interesante,	pero	cuando
lo	mencioné	obtuve	una	reacción	decididamente	fría	de	mis	anfitriones.	Acudimos	a
la	calle	comercial	destinada	a	los	turistas	y,	una	vez	más,	me	vi	ante	una	colección	de
modernas	parodias	de	botas	vaqueras	y	alforjas	modificadas	que	incluían	soportes	en
los	que	albergar	el	teléfono	móvil.	Conseguí	llevar	a	mis	acompañantes	a	la	catedral,
una	edificación	extrañamente	festiva	y	rebosante	de	luz	y	color	en	la	que	la	influencia
mexicana	había	podido	más	que	las	lúgubres	atmósferas	del	catolicismo,	aunque	éste
parecía	esforzarse	por	no	perder	terreno:	un	aviso	informaba	a	la	congregación	de	que
los	 sagrados	 huesos	 de	 la	 tibiamente	 virtuosa	 Santa	 Teresa	 de	 Lisieux	 llegarían
próximamente	para	ser	venerados	en	lo	que	había	de	ser	la	etapa	mexicana	de	su	gira
por	América.	Bet	encendió	una	vela	por	Mikey,	y	yo	encendí	otra	movida	únicamente
por	el	convencimiento	de	que	en	este	mundo	debería	haber	cuanta	más	luz	mejor.

—La	caravana	es	magnífica.	Me	encanta.	Y	es	un	sitio	espléndido	para	trabajar.
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—Desde	luego.	No	hay	quien	la	saque	de	ahí.	Yo	creo	que	se	esconde	de	mí	—
protestó	Bet.

Parecía	hablar	en	broma,	pero	sólo	a	medias.
—No,	 tesoro,	es	como	yo,	de	 los	que	se	distraen	con	nada.	Yo	soy	capaz	de	no

tener	nada	que	hacer	y	encima	tenerlo	a	medias.	Oye	—añadió,	volviéndose	a	mirar	a
Bet—,	tengo	una	idea	estupenda.	A	ti	te	gusta	Jenny.	A	mí	me	gusta	Jenny.	A	Mikey
le	 gusta	 Jenny.	 A	 ti	 también	 te	 gusta	 Jenny,	 ¿verdad,	Mikey?	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 la
quedamos?

—Sí	—asintió	Bet—.	No	está	mal	pensado.	¿Y	cómo	lo	haríamos?
—Qué	demonios,	nadie	 sabe	que	está	 aquí.	Podemos	encerrarla	 en	 la	 caravana.

Igual	 que	 en	Misery[18].	 ¿Sabes	 qué	 película	 te	 digo?	 ¿Ésa	 sobre	 el	 escritor?	 La
encerramos	una	de	estas	noches	y	me	marcho	a	cazar	con	el	remolque.	Nos	iremos	al
bosque	y	me	dedicaré	a	matar	ciervos	y	a	dejarme	crecer	el	pelo	hasta	que	se	cansen
de	buscar	a	la	escritora	inglesa	de	ideas	comunistas.

—Sólo	rojilla,	Jim	—dije,	en	un	intento	por	seguir	el	juego.
—No,	 no	 puede	 ser	 —intervino	 Bet—.	 Ayer	 recibió	 una	 carta.	 Le	 ha	 dejado

nuestra	dirección	a	su	jefe.	Debía	de	intuir	que	intentaríamos	quedarnos	con	ella	para
nosotros	solos.	Sabrán	que	ha	estado	aquí.

—No	pasa	nada.	Podemos	decir	que	estuvo	aquí	pero	que	se	marchó	al	cabo	de
un	par	de	días	sin	decir	adonde	iba.	¿Tú	viste	Misery,	Jenny?	Como	recordarás,	James
Caan	hacía	de	escritor,	y…

En	efecto,	había	visto	Misery,	y	me	había	parecido	bastante	divertida.	Un	curioso
enfoque	 de	 las	 mayores	 esperanzas	 y	 las	 peores	 pesadillas	 de	 los	 escritores.	 Sin
embargo,	durante	el	camino	de	regreso	a	Albuquerque,	Bet,	Jim	y	Mikey	adoptaron
una	estampa	más	 sombría	en	mi	mente.	Era	como	si	 estuvieran	vueltos	del	 revés	y
una	lobreguez	soterrada	destellara	en	su	reluciente	superficie.	El	barniz	de	su	jovial
simpatía	 se	 veía	 sustituido	 por	 una	 malevolencia	 mítica	 y	 por	 una	 irrefrenable
voluntad	de	acción.	Mi	perspectiva	cambió.	La	racionalidad	a	la	que	hasta	entonces
me	había	aferrado	se	desvaneció,	y	comencé	a	distinguir	tan	sólo	ese	sustrato	gótico
de	 monstruos	 creados	 por	 un	 dolor	 y	 una	 frustración	 nunca	 resueltos	 y	 siempre
acechantes;	ese	submundo	de	la	normalidad	decente,	del	aislamiento	suburbano,	que
tan	 bien	 saben	 captar	 las	 películas	 norteamericanas	 y	 en	 el	 que	 lo	 ordinario	 se
convierte	 en	 terrible.	 Pasé	 de	 Norteamérica-en-las-películas	 a	 la	 película-de-
Norteamérica,	 del	 mismo	 modo	 que	 Buster	 Keaton	 había	 sabido	 trasladarse
soñadoramente	de	 su	asiento	del	cine	al	 interior	de	 la	pantalla	para	entrar	a	 formar
parte	del	mundo	del	celuloide.

Ya	 de	 vuelta	 en	 casa,	 intenté	 tranquilizar	 mis	 aprensiones	 y	 mis	 absurdos
sentimientos	mediante	 un	 paseo	 a	 lo	 largo	 de	 aquellas	 anchas	 calles	 vacías	 que	 no
conducían	a	ninguna	parte.	Me	 sentía	 en	medio	de	 la	nada	y	del	 todo,	 en	 el	vacuo
espacio	de	la	vida	moderna	norteamericana,	cuya	presencia	reconocía	con	el	corazón
cada	vez	más	estremecido.	Las	películas	eran	mi	única	guía	para	aquellos	suburbios
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desolados,	que	constituían	el	 cimiento	del	que	procedían	 todos	 los	monstruos	de	 la
América	contemporánea.	En	el	cine	había	visto	a	Freddy	Kruger	y	a	otros	personajes
igualmente	 tétricos	 acechando	 por	 aquellas	 avenidas	 interminables,	 peligrosamente
limpias,	 letalmente	 cuidadas,	 despobladas,	 desiertas	 e	 inhumanas,	 todos	 ellos	 libres
de	escoger	qué	puertas	(siempre	cerradas	salvo	para	meter	o	sacar	el	coche)	de	entre
aquellos	hogares	prácticamente	 idénticos	 iban	 a	violentar	y	 a	qué	neutra	y	 anodina
familia	 iban	 a	 revelar	 su	 bestial	 presencia.	 Comprendí	 entonces	 el	 origen	 de	 esas
películas,	y	entendí	que	era	imposible	que	no	se	le	ocurrieran	a	nadie	que,	como	yo,
hubiera	 recorrido	 aquellas	 calles	 antisépticas	 en	 busca	 de	 signos	 de	 vida.	 Caminé
durante	 lo	 que	me	 parecieron	 kilómetros,	 pero	 las	 casas	 se	 sucedían	 una	 detrás	 de
otra,	todas	ellas	mudas,	con	su	jardincito	de	césped	bien	cortado,	un	coche	o	dos	y,	a
veces,	una	camioneta	o	una	caravana.	Sin	embargo,	no	se	veían	comercios	ni	bares	ni
cafés	 a	 los	 que	 los	 habitantes	 pudieran	 acudir	 para	 reunirse	 y	 cotillear.	No	 se	 oían
niños,	ni	se	veían	grupos	de	jóvenes	que	inyectaran	vida	y	diversión	a	aquel	espacio.
Era	 una	 atmósfera	 siniestra:	 tan	 aparentemente	 segura	 que	 el	 peligro	 resonaba	 con
cada	 paso	 que	 dabas.	 Hitchcock,	 John	 Carpenter,	 Wes	 Craven	 y	 Stephen	 King
comprenden	 bien	 este	 vacío,	 este	 hueco	 desnudo	 y	 abierto	 a	 lo	 más	 tenebroso	 y
espectral	del	alma	humana:	el	nuevo	paisaje	gótico;	un	paraíso	que,	con	su	higiénico
e	inhumano	silencio,	nos	habla	en	susurros	del	infierno.

Para	 cuando	 retorné	 a	 mi	 caravana	 —una	 imagen	 que	 ahora	 oscilaba
angustiosamente	entre	el	santuario	y	la	amenaza—	me	sentía	dominada	por	un	febril
ataque	 de	 irrealidad,	 aunque	 cada	 vez	me	 parecía	 reconocer	 con	más	 claridad	 una
realidad	que	hasta	entonces	no	había	sabido	ver.	Yo	nunca	he	estado	 lo	que	se	dice
propiamente	loca,	con	lo	que	quiero	decir	que	nunca	he	creído	hallarme	en	otro	lugar
o	ser	otra	persona	que	la	que	soy,	y	 tampoco	he	escuchado	voces	que	me	revelaran
verdades	inaccesibles	para	el	resto	del	mundo	ni	he	tenido	visiones	que	no	tuvieran
relación	con	lo	que	veían	las	personas	de	mi	alrededor.	Y	en	cualquier	caso,	si	algo
así	ha	ocurrido	habrá	sido	por	lo	general	durante	la	veintena	y	a	lo	largo	de	episodios
directamente	 atribuibles	 a	 un	 muy	 imprudente	 uso	 de	 las	 drogas.	 Conozco,	 sin
embargo,	 otra	 clase	 de	 locura	 que	 reside	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 mente	 y	 que,
semienterrada	 en	 la	 consciencia,	 convive	 paralelamente	 con	 la	 sensatez	 y,	 en	 las
circunstancias	 adecuadas	—o	más	bien	 a	 la	menor	 posibilidad—	avanza	 como	una
llama	o	un	tumor	en	desarrollo	hasta	rodear	y	envolver	nuestra	percepción	ordinaria,
consumiéndola	temporalmente	y	logrando	que	su	víctima,	sin	necesidad	de	acudir	al
cine,	se	estremezca	de	temor	ante	el	mundo	y	la	gente	y	lo	que	ésta	es	capaz	—quiero
decir	somos,	por	supuesto,	capaces—	de	hacer.

Aquella	noche,	en	 la	oscuridad,	no	me	cupo	duda	de	que	 la	 jocosa	amenaza	de
secuestro	 no	 había	 sido	 concebida	 ni	 mucho	 menos	 como	 una	 broma.	 De	 hecho,
incluso	bajo	la	fría	cordura	del	momento	presente,	sospecho	que	encerraba	algo	más
que	una	 simple	provocación,	pero	aquella	noche	 se	combinaba	en	mi	mente	con	 la
patente	cólera	de	Jim,	la	necesidad	de	compañía	de	Bet	y	el	deseo	de	ambos	de	contar
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con	un	alma	comprensiva	que	pudiera	hacer	feliz	a	Mikey,	y	cualquier	medida	de	esa
fría	cordura	que	efectivamente	pueda	poseer	no	debía	de	parecerles	desdeñable.	Pasé
la	noche	sumida	en	la	soledad	de	mis	propios	terrores,	como	todos	los	niños	que	se
han	 sentido	 secuestrados	 en	 tenebrosas	 leyendas	 populares,	 como	 James	 Caan	 en
Misery,	como	Tony	Last	a	la	conclusión	de	Un	puñado	de	polvo,	de	Evelyn	Waugh,
condenado	 a	 leer	 eternamente	 a	 Dickens	 para	 un	 loco	 selvático.	 A	 la	 mañana
siguiente	 estaba	 convencida	 de	 que	 terminaría	 devorada	 por	 aquellos	 caníbales
emocionales	 a	 cuya	 merced	 me	 había	 puesto	 sin	 saberlo.	 Se	 negarían	 a	 dejarme
marchar.	Me	ocultarían.	Me	vería	prisionera.	Secuestrada.	Asesinada.	Aquella	vigilia
de	pesadilla	duró	hasta	 el	 alba.	Cuando	digo	que	estaba	«convencida»	quiero	decir
que	estaba	absolutamente	segura	de	que	tal	era	mi	situación.	Sabía	 también	que	era
ridículo.	Que	me	encontraba	en	un	estado	alterado.	Que	posiblemente	me	complacía
que	aquellas	personas	bondadosas	y	generosas	con	las	que	tan	poco	tenía	en	común
me	 apreciaran	 lo	 bastante	 como	 para	 bromear	 con	 la	 posibilidad	 de	 no	 querer
separarse	de	mí.	Pero	esa	certeza	no	resultaba	ni	la	mitad	de	poderosa	que	la	de	creer
que	me	encontraba	envuelta	en	una	película	de	terror	hecha	realidad.	Ese	terror,	por
supuesto,	no	era	otro	que	el	espanto	que	me	producía	haber	abandonado	el	tren	para
unirme	al	mundo	exterior	en	lugar	de	dejarlo	desfilar	ante	mi	ventanilla.	Aunque	sólo
fuera	por	cinco	días.	Me	sentía	agonizar,	y	me	resultaba	más	cómodo	convencerme	a
mí	misma	 de	 que	 alguien	 de	 fuera	—y	 no	 yo—	 era	 el	 responsable	 de	mi	muerte.
Aquel	día,	en	un	intento	por	sacudirme	el	pavor	que	experimentaba,	leí	libros	(uno	de
Zizek,	Dios	mío,	 en	 torno	 a	 la	 fantasía),	 trabajé	 en	mis	 correcciones	 y	me	 tendí	 a
respirar	profundamente	sobre	la	cama,	luchando	por	recobrar	la	calma;	sin	embargo,
no	conseguí	desprenderme	del	temor	a	no	poder	abandonar	nunca	aquel	lugar.	Mi	tren
no	salía	hasta	el	día	siguiente	después	de	comer.	Hasta	entonces	había	de	ser	presa	de
la	ansiedad.	Hasta	el	momento	en	que	partiera	no	podría	saber	con	seguridad	si	iban	a
dejarme	marchar.	Simplemente,	no	me	llevan	a	la	estación.	Me	mantienen	alejada	de
los	teléfonos.	No	hay	otra	forma	de	transporte	que	pueda	utilizar	para	llegar	al	tren,	ni
pasa	ningún	 transeúnte	al	que	pueda	pedir	ayuda.	No	 tienen	más	que	 trasladarme	a
otro	sitio	en	la	caravana	y	estoy	perdida.	Llegar	hasta	el	tren	se	convirtió	para	mí	en
la	cuestión	crucial,	y	cuanto	más	intentaba	convencerme	de	lo	absurdo	de	mi	miedo,
más	me	confirmaba	ese	mismo	miedo	que	esas	cosas	pasan,	que	 la	gente	se	vuelve
loca,	 que	muy	 bien	 podría	 verme	 raptada	 y…	 ¿y	 qué?	 ¿Asesinada?	 ¿Cautiva	 para
aliviar	 con	 mi	 amistad	 la	 soledad	 de	 Mikey?	 ¿Castigada	 por	 llevar	 una	 vida	 sin
complicaciones?	Lo	mismo	daba.	La	sensación	de	amenaza	lo	dominaba	todo,	como
un	 negro	 nubarrón	 que	 descendiera	 sobre	 mí,	 envolviéndome	 y	 trasladando	 al
disparate	todos	mis	intentos	de	racionalidad	y	todos	mis	esfuerzos	por	distraerme.

A	mis	hipotéticos	captores	no	les	transmití,	creo,	ninguna	indicación	de	mi	estado
mental.	 Siempre	 se	 me	 ha	 dado	 bastante	 bien	 mantener	 mis	 locuras	 en	 privado.
Pasaba	 sola	 todo	 el	 tiempo	 que	 me	 era	 posible,	 pero	 comía	 con	 la	 familia	 y	 me
divertía	con	Mikey,	y	Bet	me	contó	nuevas	historias	de	su	niñez.	Así	y	todo,	seguía
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percibiendo	la	grotesca	amenaza,	y	Jim	y	Bet	me	la	recordaron	varias	veces.
—Oye,	¿a	que	es	estupendo	esto	de	tener	a	Jenny	viviendo	con	nosotros	de	modo

permanente?
Yo	me	echaba	a	 reír	 con	ellos,	pero	me	aterrorizaba	 la	 llegada	de	 la	oscuridad,

porque	 con	 ella	 volvería	 a	 cobrar	 fuerza	 mi	 fantasía,	 y	 el	 terror	 al	 secuestro	 se
tornaría	insoportable.	Durante	la	noche	mi	corazón	estuvo	latiendo	con	tal	fuerza	que
temí	que	mi	organismo	no	pudiera	soportarlo,	y	ya	por	la	mañana	no	pensaba	en	otra
cosa	que	en	tomar	el	tren,	pero	dependía	de	Jim	para	que	me	llevara	a	la	estación	a
tiempo.	¿Y	si	se	marchaba	al	economato	y	desaparecía?	¿O	si	me	llevaba	a	la	estación
pero	 llegaba	 deliberadamente	 tarde	 para	 hacerme	 perder	 el	 tren?	 ¿Y	 si	 seguía
llevándome	día	tras	día	y,	día	tras	día,	yo	seguía	perdiéndolo	hasta	que	termináramos
viviendo	 en	 una	 pantomima	 según	 la	 cual	 me	 dejaban	 marchar	 aunque	 estuviera
perfectamente	claro	que	me	encontraba	prisionera?	Temía	 la	cortesía	propia	de	una
señorita	educada	que	no	osa	cometer	 la	grosería	de	decirle	al	extraño	que	 le	ofrece
trasladarla	a	un	lugar	en	el	que	terminará	olvidada	que	no	quiere	subirse	al	coche	con
él.	 Pensé	 en	 sugerirles	 la	 posibilidad	 de	 llamar	 a	 un	 taxi	 para	 que	me	 llevara	 a	 la
estación,	pero	 sabía	que	mis	anfitriones	no	querrían	ni	oír	hablar	de	ello.	Me	vería
atrapada	 por	 los	 buenos	modales	 en	 una	 eternidad	 de	Albuquerque	 suburbano.	 De
hecho,	 conservaba	 el	 teléfono	 de	 la	 hija	 de	 una	 amiga	 que	 vivía	 en	 la	 ciudad	 y
trabajaba	en	 la	universidad,	pero	no	 la	 llamé.	El	 teléfono	estaba	en	 la	 cocina,	y	no
quería	 que	 oyeran	 la	 conversación.	 ¿Recuerdan	 la	 escena	 de	 la	 película?	 Y	 temía
también	 que	 se	 me	 escapara	 la	 realidad	 de	 mi	 pánico	 y	 que	 una	 desconocida
completamente	cuerda	me	viera	como	una	persona	 ridícula.	Me	parecía	oírme	a	mí
misma	pronunciando	 esas	 absurdas	palabras:	 «Temo	encontrarme	 retenida	 aquí…».
Era	una	idiotez	de	tal	calibre	que	llamarían	a	un	médico	y,	 tras	consultar	con	Jim	y
Bet,	decidirían	que	lo	mejor	sería	sedarme	y	que	me	quedara	donde	estaba	hasta	que
se	me	pasara	la	locura.	Claro	está	que	eso	no	sucedería	nunca.	Jamás	volvería	a	ser
libre.	 Era	 su	 prisionera.	 No,	 no,	 pensaba	 yo	 cada	 vez	 que	 resurgía	 la	 fantasía:	 el
meollo	de	la	cuestión	es	que	me	descubriría	como	una	persona	paranoica	sumida	en
un	estado	de	irrealidad,	pero	todos	los	escenarios	conducían	de	regreso	a	ese	abismo
de	terror	que	yo	misma	me	había	excavado.

Todo	aquello	se	debía	a	que	me	había	bajado	del	tren.	Había	dejado	de	moverme,
de	 entrar	 en	 contacto	 con	 personas	 nuevas	 para	 luego	 alejarme	 de	 ellas.	 Me
encontraba	embarrancada	en	una	casa	con	una	familia	completa,	y	me	pregunté	si	mi
mente	no	habría	elaborado	aquellos	miedos	de	todos	modos	aun	en	el	caso	de	que	a
Jim	 y	Bet	 no	 se	 les	 hubiera	 ocurrido	 su	 broma	 acerca	 de	Misery.	 Cinco	 días	—ni
siquiera	 una	 semana—,	 y	 ya	 me	 encontraba	 fuera	 de	 mí	 por	 la	 desesperación	 de
sentirme	 atrapada,	 de	 pensar	 que	 nunca	 podría	 volver	 a	 alejarme	 de	 la	 gente.	Una
desconocida	 en	 un	 tren	 es	 alguien	 inmerso	 en	 una	 burbuja	 anónima	 y	 privada	 que
saluda	con	la	mano	a	otras	burbujas	que	pasan	junto	a	ella.	Vivir	en	una	casa	con	una
familia	era,	 sin	embargo,	 sentirse	 involucrado	de	un	modo	que	 se	me	antojaba	casi
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intolerable	y	directamente	peligroso.	Y	cuando	la	relativa	seguridad	de	mi	caravana
me	era	arrebatada	por	la	noción	de	que	pudiera	llegar	a	convertirse	en	mi	mazmorra,
el	resultado	era	un	ataque	de	pánico	en	toda	regla.	De	las	personas	a	las	que	conozco
en	 casa	 siempre	 espero	 que	 sepan	 permitirme	 mantener	 una	 cierta	 distancia	 y
retirarme	cuando	siento	la	necesidad	de	hacerlo;	incluso	que	ellas	mismas	precisen	de
un	cierto	grado	de	aislamiento.	A	Bet,	a	Jim	y	a	Mikey	no	los	conocía,	por	lo	que	no
podía	fiarme	de	que	necesitaran	ese	margen	de	soledad	ni	de	que	me	lo	concedieran.
La	gente	que	conozco	en	casa	es	gente	de	la	que	me	fío,	aunque	no	tanto	como	para
poder	prescindir	de	esa	sensación	de	poder	marcharme	cuando	quiera.	A	Bet,	Jim	y
Mikey	ni	siquiera	los	conocía	lo	suficiente	como	para	otorgarles	ese	mínimo	grado	de
confianza.	 Al	 subirme	 al	 tren	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Pero	 al
bajarme	 de	 él	 me	 había	 engañado	 a	 mí	 misma	 o	 había	 equivocado	 quién	 era	 en
realidad.

Pasé	 la	última	mañana	 inmersa	en	una	bruma	de	ansiedad	que	se	vio	acentuada
por	un	torbellino	de	bromas	al	estilo	de	la-llevamos-a-la-estación-o-no-la-llevamos.	A
eso	 del	mediodía,	 hora	 y	media	 antes	 de	 la	 salida	 de	mi	 tren,	 Jim	me	 dirigió	 una
sonrisa	 provocativa	 y	 decidió	 acercarse	 a	 la	 base	 en	 busca	 de	 cigarrillos,	 y	 yo
reaccioné	haciendo	 lo	único	que	sé	hacer	cuando	me	domina	el	pánico	de	algo	que
podría	 suceder	 pero	 probablemente	 no	 sucederá:	 pulsar	 el	 botón	mental	 de	 avance
rápido.	Me	imaginé	a	mí	misma	en	el	futuro,	ya	superado	el	momento	de	peligro,	y
confortablemente	acomodada	en	un	 tren	que	se	aleja	de	Albuquerque.	Era	algo	que
siempre	me	había	dado	un	resultado	magnífico.

Me	había	funcionado,	por	ejemplo,	en	1984,	cuando	superé	mi	última	depresión
grave.	De	hecho,	era	la	peor	que	había	sufrido	hasta	entonces,	y	me	tuvo	tres	meses
inmovilizada	en	el	sofá.	Sin	embargo,	y	aunque	uno	piensa	que	jamás	logrará	superar
algo	así,	 lo	estaba	consiguiendo.	Acudí	entonces	a	casa	de	una	amiga	que	vivía	en
Vermont,	 y	 aunque	 me	 habían	 prevenido	 de	 que	 no	 lo	 hiciera	 pasé	 sola	 los	 dos
últimos	días	que	debía	permanecer	en	Nueva	York	antes	de	tomar	el	avión	de	regreso.
Nunca	había	estado	antes	en	Nueva	York,	y	me	dediqué	a	recorrer	kilómetros	a	pie
por	 la	única	ciudad	que	siempre	 recomendaría	en	caso	de	depresión,	ya	que	destila
unos	niveles	de	energía	capaces	de	elevar	el	estado	de	ánimo	más	plomizo.	Un	día	en
que	vagaba	por	el	parque	bajo	el	sol	del	último	atardecer,	me	senté	en	la	hierba	para
escuchar	a	un	grupo	de	jazz,	y	un	japonés	se	puso	a	hablar	conmigo.	En	fin,	pensé:
una	ciudad	extraña,	una	época	extraña…	tú	sigue	la	corriente.	Aún	no	tenía	dominado
del	 todo	 aquel	 antiguo	 hábito	 de	 aferrarme	 a	 nuevas	 experiencias.	 Estuvimos
paseando	por	el	parque	y	me	contó	que	acababa	de	regresar	de	Edimburgo,	adonde
había	 acudido	 para	 investigar	 la	 utilización	 del	 litio	 en	 las	 depresiones	 puras,	 y	 no
sólo	en	los	trastornos	bipolares.	Yo	me	mostré	completamente	inexpresiva,	pero	me
sentía	impresionada	ante	mi	propia	capacidad	para	atraer	al	profesional	adecuado.	Le
formulé	algunas	preguntas	y	fue	él	quien	pareció	impresionado.

—¿Trabaja	usted	en	este	campo?	—me	preguntó.
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—No,	simplemente	me	interesa	desde	un	punto	de	vista	profano.
Al	 poco	 rato	 estábamos	 charlando	 sobre	 diagnosis,	 y	 sentados	 en	 un	 banco	me

explicó	que	los	psiquiatras	se	servían	de	un	cuestionario	de	diez	a	quince	preguntas
para	diagnosticar	y	estimar	el	grado	de	neurosis	en	los	pacientes.

—¿Cómo	cuáles?
Él	me	formuló	la	primera	y	esperó	mi	respuesta	como	si	estuviéramos	jugando	a

un	juego.	Al	cabo	de	seis	o	siete	preguntas	comenzó	a	observarme	con	más	atención,
y	al	concluir	la	última	vi	que	adoptaba	una	expresión	muy	seria.

—Se	supone	que	un	paciente	gravemente	deprimido	dará	ciertas	 respuestas	a	 la
mitad	de	las	preguntas.	Usted	las	ha	dado	a	dos	tercios	de	ellas.

—Bah,	tan	sólo	estaba	intentado	ponerme	en	la	situación	mental	de…
No	pareció	 convencido.	Así	 y	 todo,	me	 contó	que	 iba	 a	 reunirse	 con	un	 amigo

japonés	en	Columbia	y	que	luego	pensaba	comer	en	el	mejor	restaurante	japonés	de
Nueva	York.	¿Me	gustaría	acompañarle?	Era	un	hombre	afable	de	facciones	redondas
y	treinta	y	pocos	años,	dotado	de	un	tono	de	voz	suave	y	una	sonrisa	bondadosa,	y
allí	estaba	yo,	en	Nueva	York,	invitada	a	degustar	una	maravillosa	comida	japonesa
con	dos	nipones.	¿Por	qué	nadie	en	su	sano	—o	casi	sano—	juicio	habría	de	rechazar
la	experiencia	que	tan	espontáneamente	se	le	ofrecía?

Fuimos	 en	 busca	 del	 amigo,	 que	 tenía	 coche,	 y	 tan	 pronto	 como	 ambos	 se
reunieron	todo	cambió.	Me	introdujeron	en	el	asiento	trasero	del	automóvil	y	ellos	se
sentaron	delante,	se	pusieron	a	hablar	japonés	y	no	me	dirigieron	una	sola	palabra.	Yo
comencé	 a	 cavilar…	 un	 japonés	 en	 una	 ciudad	 desconocida	 no	 es	 más	 que	 otra
persona;	dos,	al	parecer,	conformaban	un	fenómeno	cultural.	Nos	aproximábamos	al
puente	y	 seguían	haciendo	caso	omiso	de	mí,	 sentada	como	una	geisha	 en	 la	parte
posterior	del	coche.

—Esto…	¿adónde	vamos?	—pregunté.
—El	restaurante	está	en	Nueva	Jersey	—ladró	mi	amigo,	tras	lo	cual	reanudó	el

incomprensible	diálogo	que	sostenía	con	su	compañero.
Mi	amiga	de	Vermont	sabía	que	yo	estaba	en	Nueva	York,	pero	nadie	sabía	que

estaba	 en	Nueva	York	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 coche	 y	 que	 viajaba	 camino	 de
ignotos	parajes	de	Nueva	Jersey	con	dos	completos	extraños	cuya	lengua	era	incapaz
de	comprender.	Se	me	ocurrió	que	no	me	había	comportado	con	precaución.	Pensé	en
pedirles	que	me	dejaran	apearme	del	coche	antes	de	cruzar	el	puente,	pero	decidí	que
eso	sería	forzar	la	situación,	y	si	me	hallaba	en	peligro	tampoco	quería	cerciorarme	de
ello	 de	 un	 modo	 tan	 inequívoco,	 de	 modo	 que	 seguí	 allí	 sentada,	 escuchando	 a
aquellos	dos	hombres	inmersos	en	una	intensa	conversación	—quien	sabe	si	sobre	mi
inminente	violación	y	asesinato	o	sobre	el	patrocinio	de	la	investigación	psiquiátrica
en	Edimburgo—	mientras	revisaba	mis	archivos	mentales	en	busca	de	casos	similares
perpetrados	 por	 japoneses	 durante	 su	 estancia	 en	 el	 extranjero.	 No	 conseguí	 nada.
Decidí	 permanecer	 allí	 sentada,	 presionar	 el	 botón	 de	 avance	 rápido	 e	 imaginar	 a
ambos	 en	 el	 momento	 en	 que	me	 devolvían	 a	 mi	 hotel	 después	 de	 una	 agradable
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comida	 en	 Nueva	 Jersey.	 No	 bastó	 para	 tranquilizarme,	 por	 lo	 que	 avancé
mentalmente	 hasta	 mi	 llegada	 a	 Heathrow	 en	 la	 noche	 siguiente,	 lo	 que	 tenía	 la
ventaja	añadida	de	resolver	mi	leve	temor	a	volar.	Me	mantuve	muy	calmada	y	decidí
que	la	muerte	era	algo	inevitable	más	pronto	o	más	tarde,	y	que	aquel	momento	era
tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro	 para…	 En	 fin,	 tal	 vez	 no	 tenía	 la	 depresión	 tan
superada	como	yo	creía.

El	almuerzo	fue	excelente.	Sin	consultarme	en	 lo	más	mínimo,	mis	compañeros
escogieron	y	pidieron	 los	platos	 en	 japonés	y	 continuaron	 luego	 conversando	 entre
ellos.	No	 se	 dirigieron	 a	mí	 ni	 una	 sola	 vez.	Yo	 picoteé	 aquí	 y	 allá,	 intentando	 no
pensar	 en	 aquella	 comida	 como	 si	 fuera	 la	 última	 de	mi	 vida.	 Finalmente,	 alguien
sacó	una	 tarjeta	de	crédito.	Yo	ofrecí	 la	mía,	pero	me	fue	devuelta	sin	una	palabra.
Salimos	del	restaurante	y	les	seguí	al	coche,	y	a	medida	que	atravesábamos	el	puente
de	regreso	a	Nueva	York	me	sentí	algo	mejor,	pero	sólo	durante	un	instante.

A	las	once	y	media	de	aquel	sábado	por	la	noche,	el	amigo	de	mi	amigo	detuvo	el
coche	junto	a	la	entrada	de	metro	de	Harlem	y	se	despidió	de	nosotros.

—No	 olvidéis	 tomar	 el	 tren	 A.	 Tiene	 que	 ser	 el	 tren	 A	 —dijo	 en	 un	 inglés
inmaculado,	y	nos	dejó	allí	plantados.

Hacía	una	noche	cálida,	pero	no	era	por	eso	por	lo	que	mi	amigo	sudaba.	El	metro
de	Harlem	no	es	el	mejor	sitio	para	un	turista	los	sábados	por	la	noche,	especialmente
para	 turistas	 que	 llevan	 costosas	 cámaras	 japonesas	 colgando	 del	 cuello.	 Vi	 que
estaba	 paralizado	 de	 miedo,	 pero	 allí	 no	 había	 manera	 de	 conseguir	 un	 taxi.	 He
descubierto	 que	 no	 hay	 nada	 como	 el	 pánico	 ajeno	 para	 inducir	 a	 la	 calma.	 Le
conduje	apaciblemente	por	las	escaleras	de	bajada	(hacia	su	perdición,	pensaría	él),	y
una	vez	en	el	andén	nos	dispusimos	a	esperar	la	llegada	del	tren	A	junto	a	numerosos
jóvenes	de	descomunal	tamaño	que	portaban	atronadores	aparatos	de	radiocasete	sin
dejar	de	mirar	a	su	alrededor.	Para	entonces	mi	amigo	se	hallaba	desbordado	por	el
pánico,	pero	yo	pensé	que	todos	aquellos	tipos	de	aspecto	peligroso	no	eran	distintos
de	los	chavales	a	los	que	yo	enseñaba	en	el	instituto	preuniversitario	de	Islington.	Lo
cierto	es	que	tal	vez	eran	muy	distintos,	pero	siempre	es	bueno	contemplar	las	cosas
desde	un	punto	de	vista	más	familiar.	En	todo	caso,	me	sentía	deprimida,	acababa	de
librarme	de	ser	violada	y	asesinada	y	ahora	tenía	conmigo	a	un	hombre	mucho	más
asustado	 de	 lo	 que	 yo	 estaba.	 Procuré	 conservar	 el	 dominio	 de	 la	 situación,	 le
introduje	en	el	tren	y	juntos	compartimos	el	traqueteante	recorrido	bajo	las	calles	de
Nueva	York	hasta	alcanzar	una	parada	que,	según	le	constaba	a	mi	amigo,	se	hallaba
próxima	 a	 un	 club	 de	 jazz	 del	 que	 había	 oído	 hablar.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 partió
dedicándome	un	breve	saludo	con	la	mano.	Qué	demonios.	Yo,	todavía	ilesa,	me	apeé
unas	seis	paradas	después	en	Central	Park,	donde	a	medianoche	no	se	veía	ni	un	solo
taxi.	 No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 dónde	 estaba	 mi	 hotel,	 ya	 que	 por	 mi	 falta	 de
concepción	espacial	debo	de	ser	la	única	persona	del	mundo	incapaz	de	orientarse	en
Nueva	 York.	 Me	 encontraba	 perdida,	 y	 ya	 no	 me	 sentía	 tan	 valiente.	 Finalmente,
avisté	un	policía	y	le	pregunté	por	dónde	se	iba	a	mi	calle.
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—No	logro	aclararme.
Él	me	miró	con	expresión	atónita.
—¿No	logra?	¿No	logra?	¿No	logra	aclararse?
Se	moría	de	risa	con	mi	acento.
—Escuche,	así	es	como	hablamos	en	mi	país.
Él	sacudió	la	cabeza	con	gesto	incrédulo	y	echó	a	andar	riéndose	por	lo	bajo	sin

indicarme	dirección	alguna,	y	mucho	menos	la	correcta.	Así	y	todo,	han	transcurrido
un	par	de	décadas	y	aquí	estoy,	sana	y	salva,	porque	momentos	después	pasó	un	taxi,
se	detuvo	y	me	 llevó	al	hotel	 tan	pronto	como	conseguí	convencer	al	conductor	de
que	 no	 quería	 tomar	 una	 copa	 sino	 tan	 sólo	 volver	 a	 casa.	Y	 a	 la	 noche	 siguiente,
efectivamente,	 atravesé	 la	 puerta	 de	 llegadas	 de	 Heathrow	 tal	 y	 como	 había
imaginado	con	mi	botón	mental	de	avance	rápido	mientras	me	dirigía	a	Nueva	Jersey
en	compañía	de	dos	desconocidos	especialmente	peculiares.	Supongo	que	se	trata	de
la	misma	 técnica	 que	 empleé	 de	 pequeña	 cuando	me	 imaginé	 a	mí	misma	muerta.
Nunca	me	ha	fallado.

Sentada	 y	 a	 buen	 recaudo	 en	 el	 tren	 que	 se	 alejaba	 de	Albuquerque,	 sacudí	 la
cabeza,	maravillada	del	poder	de	mi	imaginación.	No	es	que	mis	amigos	no	tuvieran
fantasías	 propias,	 pero	 si	 de	 algo	 dependemos,	 si	 algo	 hay	 que	 por	 lo	 general
funciona,	es	que	la	gente	comparte	sus	fantasías	con	la	capacidad	de	controlarlas	para
que	 no	 se	 desborden	 e	 invadan	 la	 realidad.	 No	 siempre	 da	 resultado,	 pues	 hay
personas	 que	 carecen	 de	 esa	 capacidad,	 pero	 el	 funcionamiento	 de	 la	 sociedad
depende	 de	 su	 alto	 porcentaje	 de	 fiabilidad.	 Mis	 fantasías	 se	 hallaban	 demasiado
desatadas	en	mi	mente,	pero	todavía	no	se	habían	extendido	al	resto	del	mundo.	Jim	y
Bet	 habían	 controlado	 las	 suyas,	 no	 sin	 dar	 rienda	 suelta	 a	 una	 pequeña	 dosis	 de
sadismo.	Me	pregunté,	no	obstante,	si	las	de	ellos	no	se	habrían	aproximado	más	a	la
realidad	 de	 no	 haber	 conseguido	 yo	 controlar	mis	 temores	 en	 la	medida	 en	 que	 lo
hice.	Hasta	ese	punto	dependemos	unos	de	otros.

Pocas	horas	después	me	 encontraba	de	 regreso	 en	mi	oasis	 de	Phoenix.	 John	y
María	no	 tenían	 la	menor	 idea	de	 lo	sucedido,	y	una	vez	más	me	dejaron	a	mi	aire
junto	a	la	piscina.	Aquel	lugar	se	había	convertido	en	un	refugio,	pero	lo	que	con	más
urgencia	deseaba	era	verme	de	vuelta	en	casa.	Mi	viaje	había	concluido.	Tendría	que
continuar	 en	 tren	 hasta	 mi	 punto	 de	 partida	 neoyorquino	 para	 tomar	 el	 vuelo	 de
regreso,	pero	ahora	ya	no	se	trataba	de	una	jornada,	sino	de	una	simple	cuestión	de
espacio	por	 recorrer.	Y	 la	 idea	que	 inicialmente	 tenía	proyectada	de	pasar	 cuatro	o
cinco	 días	 en	 Nueva	York	 y	 Long	 Island	 con	 un	 amigo	 escritor	me	 parecía	 ahora
inconcebible.	Llamé	a	las	oficinas	de	la	línea	aérea.	¿Era	posible	adelantar	la	fecha	de
mi	 vuelo?	Lo	 era,	 abonando	 el	 precio	 establecido.	Lo	 pagué	 y,	 a	 continuación,	me
acosté	entre	sollozos	de	alivio.
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En	qué	estado	me	encuentro

Los	viajes	llegan	a	su	fin	antes	de	concluir,	del	mismo	modo	que	comienzan	antes
de	comenzar:	con	la	 llegada	de	la	anticipación.	Para	mí,	ya	era	como	estar	en	casa.
Había	devuelto	mi	curiosidad	por	la	especie	humana	—nosotros,	yo,	ellos—	al	lugar
en	 el	 que	 me	 resultaba	 más	 cómoda:	 mi	 estudio	 doméstico.	 Cuando	 estuviera	 de
vuelta	 allí	 pensaría	 en	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 pensar;	 por	 el	 momento,	 tenía	 que
desplazarme	entre	dos	puntos,	A	y	B,	para	poder	volver.	El	miércoles	por	la	mañana
John	se	levantó	a	 las	4.30	de	la	madrugada	para	llevarme	en	coche	a	 la	estación	de
ferrocarril	de	Tucson.	Me	despedí	de	él	agitando	la	mano	en	un	agradecido	saludo	y
él,	 supongo	 que	 con	 similar	 sensación	 de	 agradecimiento,	 regresó	 a	 su	 cama	 de
Phoenix	mientras	yo	me	acomodaba	en	un	banco	para	esperar	 la	 llegada	del	Sunset
Limited,	 que	me	 dejaría	 en	Nueva	Orleans	 en	 la	 noche	 del	 jueves	 para,	 desde	 allí,
tomar	el	Crescent	a	primera	hora	de	la	mañana	del	viernes	y	llegar	a	la	Penn	Station
de	Nueva	York	 a	 las	 dos	y	diez	de	 la	 tarde	del	 sábado.	Tenía	 ante	mí	 una	hora	de
espera	aproximadamente	hasta	la	llegada	del	tren,	a	lo	que	había	que	sumarle	la	hora
de	retraso	que	llevaba.	Para	mí	era	ya,	a	todos	los	efectos,	el	viaje	de	regreso	a	casa.
Mi	viaje	había	concluido	por	mucho	que	aún	me	faltaran	tres	días	y	medio	y	un	vuelo
trasatlántico	 para	 encontrarme	 de	 regreso	 en	mi	 estudio.	Ya	 no	 estaba	 observando,
escuchando	 y	 esperando.	 Estaba	 trasladándome	 a	 un	 punto	 de	 destino.	 Fin	 de	 la
partida.

—La	 he	 oído	mientras	 hablaba	 con	 su	 amigo.	 Suena	 usted	 a	 inglesa.	Y	 parece
judía.	Mis	dos	pueblos	favoritos	de	todo	el	mundo	son	los	ingleses	y	los	judíos.	Los
ingleses	 nos	 dieron	 esta	 bendita	 lengua,	 y	 los	 judíos	 nos	 dieron	 el	 Libro.	Le	 estoy
muy	reconocido,	señora.

El	que	hablaba	era	un	elegante	vagabundo	sentado	en	un	banco	situado	frente	al
mío.	A	su	espalda,	el	amanecer	incipiente	comenzaba	a	refulgir	sobre	sus	hombros	a
través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 espera.	 A	 ambos	 lados	 de	 él	 podían	 verse,
extendidos	sobre	la	superficie	del	banco,	los	componentes	de	su	desayuno:	un	termo,
unas	 galletas	 y	 unos	 emparedados	 que	 había	 estado	 comiendo	 y	 bebiendo	 con	 aire
distraído	mientras	hojeaba	unos	desmadejados	fajos	de	papeles	que	sostenía	sobre	las
rodillas.	Lucía	una	vieja	gabardina	larga	que	en	otro	 tiempo	debió	de	ser	buena,	un
par	de	ajadas	—pero	recias—	botas	de	montaña	atadas	con	cordones	y	una	aplastada
gorra	de	tweed.	Entre	sus	pies	descansaba	un	desgastado	morral	abierto	pero	todavía
repleto	de	cosas.	El	hombre,	de	piernas	muy	largas	y	una	edad	que	acaso	rondaría	las
postrimerías	de	la	sesentena,	permanecía	sentado	con	la	espalda	recta.

Yo	asentí	para	confirmar	lo	acertado	de	sus	suposiciones	en	lo	que	se	refería	a	mi
condición	 de	 inglesa	 y	 de	 judía,	 y	 sonreí	 débilmente	 ante	 su	 explicación	 de	 los
motivos	que	le	llevaban	a	admirar	ambas	cosas.

—Jack	 W.	 Grey	 —dijo,	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza—.	 Me	 sentiría	 muy
honrado	de	compartir	con	usted	mi	desayuno.
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Me	alargó	un	paquete	de	galletas	Digestive.	Yo	hubiera	querido	decirle:	Vuelvo	a
casa,	 ya	 he	 abandonado	mi	 condición	 de	 viajera	 curiosa,	 no	 busco	más	 encuentros
interesantes	con	tipos	excéntricos…	y	quién	sabe	si	los	buscaba	incluso	al	principio.
Juro	 que	 en	 cuanto	 llegue	 a	 casa	 me	 quedaré	 quieta.	 No	 saldré.	 Me	 recluiré.	 Me
callaré.

Cogí	una	galleta	y	le	di	las	gracias.
—Ah,	qué	acento	tan	delicioso.	¿A	qué	se	dedica?
A	 menudo	 he	 respondido	 a	 esa	 pregunta	 diciendo	 que	 trabajo	 como

empaquetadora	 de	 galletas	 en	 la	 fábrica	 de	 Peak	 Frean,	 y	 ante	 la	 expresión	 de
aburrimiento	supremo	que	suele	adoptar	el	rostro	del	interesado,	tiendo	a	adornar	mi
explicación.

—Trabajo	 en	 la	 sección	 de	 Latas	 de	 Sabores	 Variados,	 una	 labor	 mucho	 más
exigente	 de	 lo	 que	 cabría	 suponer	 en	 un	 principio.	 En	 primer	 lugar,	 está	 la
responsabilidad	 que	 demanda	 el	 producto.	 Una	 Lata	 de	 Sabores	 Variados	 hay	 que
diseñarla,	 ¿comprende?,	y	no	sólo	en	 lo	que	se	 refiere	a	 su	aspecto	externo.	No	se
trata	de	algo	superficial.	Cada	 tipo	de	galleta	ocupa	un	 lugar	propio	en	el	concepto
global,	y	si	el	empaquetador	no	se	concentra	en	 lo	que	hace	es	 fácil	echarlo	 todo	a
perder:	basta	con	poner	por	descuido	un	rizo	de	mermelada	en	la	sección	de	crema	de
coco.	Basta	un	momento	de	distracción	para	destruir	todo	el	esquema.	No	tiene	más
que	pensar	en	la	naturaleza	de	una	lata	de	galletas.	Se	trata	de	un	producto	destinado
a	ocasiones	especiales.	La	gente	compra	latas	de	galletas	en	Navidad,	o	se	las	regala	a
sus	 amistades	 con	 motivo	 de	 su	 aniversario	 de	 bodas.	 Imagínese	 el	 disgusto	 que
supondría	encontrarse	con	que	la	mitad	de	ellas	—o	incluso	tan	sólo	una,	una	única
Delicia	Vienesa,	por	ejemplo—	están	rotas.	Toda	la	ilusión	se	ve	defraudada,	y	lo	que
era	 un	 lujo	 se	 convierte	 en	 algo	 barato	 y	 de	 mal	 gusto.	 Empaquetar	 galletas	 no
consiste	 simplemente	 en	 empaquetar	 galletas,	 sino	 que	 posee	 toda	 una	 dimensión
social	y	cultural…

Para	 entonces	mi	 interlocutor,	 por	 lo	 general,	 está	 buscando	 desesperadamente
una	vía	de	escape,	pero	yo	ya	he	alcanzado	un	punto	en	el	que	llego	a	convencerme	a
mí	misma	de	 la	 importancia	de	mi	 labor.	 ¿Por	qué	no	habrían	de	 empaquetarse	 las
galletas	con	el	mismo	sentido	de	responsabilidad	y	de	trascendencia	pública	que	los
científicos	o	los	trabajadores	sociales	ponen	en	sus	tareas?	Lo	importante	no	es	qué
hacemos,	 sino	 la	 actitud	 con	 la	 que	 nos	movemos	 por	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 suelo
verme	 relevada	 de	 esa	 labor	 de	 persuasión	 por	 la	 súbita	 partida	 de	 mis	 nuevos
amigos,	a	los	que	a	veces,	para	variar,	les	explico	que	soy	un	miembro	retirado	de	un
grupo	de	danza	disco	llamado	Pan’s	People	o,	si	la	persona	en	cuestión	pertenece	a	la
generación	adecuada,	de	la	banda	de	majorettes	conocida	como	las	Tiller	Girls.	Ello
conlleva	explicar	que	no	se	trata	ni	mucho	menos	de	una	vida	rodeada	de	lujo	y	de
cenas	a	medianoche.	La	gente	 imagina	que	es	 todo	diversión,	diversión	y	nada	más
que	diversión,	pero	no:	yo	les	hablo	del	esfuerzo	y	del	trabajo	necesarios	para	ser	una
bailarina	de	precisión,	de	esas	sesiones	de	entrenamiento	que	se	prolongan	hasta	que
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los	pies	sangran,	del	agotamiento,	de	lo	que	supone	pasar	noche	tras	noche	cosiendo
las	lentejuelas	que	se	han	desprendido	del	traje…

Aquella	 mañana,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 fantasías	 de
distanciamiento,	 por	 lo	que	me	 resigné	 a	permitir	 el	 acceso	de	un	nuevo	personaje
interesante	en	mi	viaje.

—Soy	escritora.
—Y	yo	soy	poeta.
Por	supuesto:	¿qué,	si	no?	Escarbó	entre	 los	papeles	que	portaba	en	el	morral	y

me	leyó	un	poema	que	hablaba	de	su	visita	a	San	Francisco	en	1967	y	de	lo	cambiado
que	había	encontrado	todo	en	1997:

¿Qué	tienen	en	común	el	pelo	teñido
y	las	flores	de	plástico?	Sólo	la	belleza	es	real.

Jack	 me	 dijo	 que	 no	 hacía	 mucho	 le	 había	 leído	 aquello	 a	 algunos	 jóvenes
mientras	esperaba	el	tren	en	otra	estación.	Uno	de	ellos,	pensando	que	no	podía	oírle,
le	había	dicho	a	otro:	«Nunca	he	escuchado	un	poema	como	el	de	ese	 tipo».	Yo	 le
felicité	y	le	agradecí	que	me	lo	hubiera	leído,	tras	lo	cual	fueron	surgiendo	del	morral
más	y	más	páginas	que	me	fueron	declamadas	al	estilo	de	Ginsberg	y	su	camarilla.	El
jefe	de	estación	entró	en	la	sala	de	espera	y	salió	de	nuevo,	y	yo	conseguí	eludir	 la
lectura	 de	 sus	 obras	 completas	 preguntándole	 qué	 clase	 de	 viaje	 estaba	 realizando.
Supe	 que	 Jack	 hacía	 básicamente	 lo	mismo	que	 yo:	 recorrer	Norteamérica	 en	 tren.
Era	 como	 una	 especie	 de	 homenaje	 anual	 a	 Kerouac	 y	 compañía.	 Vivía	 en
Minneápolis	con	su	mujer,	una	judía	de	ascendencia	polaca	llamada	Emily	con	la	que
había	tenido	tres	hijos.	Emily	había	emigrado	de	Polonia	en	1938,	cuando	aún	era	una
adolescente,	 y	 ambos	 habían	 disfrutado	 de	 un	 matrimonio	 largo,	 apasionado	 y
artístico.

—Todavía	hoy,	a	la	edad	que	tenemos,	me	postro	en	adoración	ante	el	altar	de	sus
pechos.	 Me	 arrodillo	 ante	 esas	 dos	 marchitas	 obras	 de	 arte	 de	 la	 naturaleza	 y	 las
acaricio	entre	las	palmas	de	mis	manos.	De	hinojos,	con	el	rostro	hundido	entre	ellas,
le	 digo:	 «Estos	 pellejos	 hueros	y	 fláccidos	que	 tanto	he	 amado	me	han	nutrido	del
mismo	modo	que	nutrieron	de	vida	y	de	fuerza	a	nuestros	hijos».

Le	 dije	 que	me	 complacía	 oír	 eso.	 ¿Le	 acompañaba	 ella	 en	 sus	 viajes	 en	 plan
vagabundo	del	Dharma?

—Ella	 comprende	 la	necesidad	que	 a	veces	 tengo	de	 sentirme	 libre.	Tengo	que
narrar	historias	poéticas	y	tengo	que	viajar.	Cuando	me	marcho,	me	dice:	«Si	conoces
a	alguna	mujer	en	tus	viajes	puedes	follártela,	pero	no	le	leas	nuestro	poema».

—¿Se	refiere	al	que	usted	ha	escrito?
—No.	Es	uno	que	comienza:	«Si	tan	sólo	contáramos	con	suficiente	mundo,	y	con

tiempo…».
—Marvell.
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—En	efecto.	Y	sigue…
—Le	ha	prometido	usted	no	recitarlo.
—Sí,	lo	sé,	pero	tal	vez	usted	es	una	persona	especial.
—No,	la	verdad	es	que	no	lo	soy.
Se	produjo	una	pausa.
—La	 conversación	más	 significativa	 que	 he	mantenido	 durante	 este	 viaje	 tuvo

lugar	en	el	autobús	que	me	llevaba	de	Vashon	a	Tacoma,	y	tuvo	lugar	con	un	hombre
cuya	esposa	es	griega	ortodoxa.	Él	tiene	raíces	protestantes	—un	poco	como	Emily	y
yo—,	pero	ella	es	judía.	Me	dijo	que	había	leído	sobre	la	Segunda	Cruzada,	que	en
torno	al	año	1205	se	desvió	de	su	ruta	inicial	para	saquear	Constantinopla	y	la	iglesia
de	 Hagia	 Sophia.	 Con	 él	 viajaba	 un	 compañero	 de	 profesión	 —se	 dedican	 a	 los
ordenadores—	que	nos	escuchaba	muy	interesado	y	se	reía	mucho,	etcétera.	No	dijo
nada,	pero	lo	gustaban	tanto	las	cosas	que	yo	decía	que	no	hacía	más	que	tomar	notas
mientras	 me	 escuchaba.	 Algo	 poco	 habitual.	 Creo	 que	 tenía	 un	 apellido	 polaco-
católico-irlandés.	Cuando	se	apearon,	uno	de	ellos	se	dejó	el	maletín,	así	que	le	pedí
al	 conductor	que	esperara	y	 salí	 corriendo	en	pos	de	ellos.	«¡Eso	demuestra	 lo	que
puede	ocurrir	con	una	conversación	interesante!»,	me	dijo	él.

Le	expliqué	que	tenía	que	salir	al	andén	para	fumar	un	cigarrillo.
—Yo	 no	 fumo,	 pero	 la	 acompañaré.	 Tiene	 que	 darme	 su	 dirección	 de	 Londres

para	que	pueda	escribirle.
De	 regreso	 a	 casa	 recibí	 varios	 gruesos	 sobres	 de	 Jack	 W.	 Grey.	 Contenían

fotocopias	de	cartas	que	había	escrito	a	otras	personas	y	a	los	periódicos,	extractos	de
sus	diarios,	mensajes	de	Emily	y	una	colección	de	sus	poemas	favoritos,	tanto	propios
como	ajenos,	 entre	 los	que	 incluía	uno	de	Frances	Cornford	porque	«a	 las	mujeres
que	me	gustan	les	gusta	esto».	Una	parte	de	la	carta	concluía	diciendo:	«¿Qué	pienso
de	 ti	 ahora,	 después	 de	 haberte	 conocido	 en	 Tucson	 y	 haber	 hablado	 tantas	 horas
contigo	aquel	día?	Me	he	relacionado	con	borrachos,	y	si	conservan	sus	empleos	es
gracias	a	los	de	Alcohólicos	Anónimos.	(¿Qué	diferencia	hay	entre	un	borracho	y	un
alcohólico?	Que	los	dos	beben	lo	mismo,	pero	el	borracho	no	tiene	que	asistir	a	todas
esas	 reuniones.)	 Después	 de	 un	 año	 sin	 beber,	 cuando	 les	 dan	 la	 medalla,	 yo	 les
pregunto:	 “¿Cuántas	 veces	 habéis	 pensado	 en	 tomaros	 una	 copa?”,	 y	 ellos	 dicen:
“Aproximadamente	cada	quince	minutos”.	Lo	mismo	pienso	yo	en	ti».

No	me	sentí	con	valor	para	responder,	y	desde	entonces	las	cartas	han	cesado.

Cuando	por	 fin	 llegó	 el	Sunset	Limited	 pasé	 largo	 tiempo	 en	 el	 compartimento
para	fumadores,	oculta	tras	una	pantalla	de	humo	y	—lo	confieso—	huyendo	de	Jack
W.	 Grey,	 quien	 antes	 de	 que	 el	 revisor	 nos	 separara	 para	 conducirnos	 a	 nuestros
respectivos	asientos	me	había	dicho	que	aún	tenía	muchas	más	cosas	que	contarme.
Frente	 a	 mí	 se	 sentaba	 el	 hombre	 más	 feo	 del	 mundo,	 aunque	 quizá	 en	 esta
apreciación	 influyera	mi	 estado	 de	 ánimo.	El	 individuo	 en	 cuestión	 se	 dirigía	 a	 un
hombre	 negro	 de	 edad	 avanzada	 que	 permanecía	 en	 completo	 silencio	 y	 no	 daba

www.lectulandia.com	-	Página	196



muestras	 de	 estar	 prestándole	 atención	 alguna.	Yo	—que	 ya	 no	me	 consideraba	 de
servicio—	 tampoco	 escuchaba	 lo	 que	 se	 decía,	 pero	 de	 pronto	 el	 hombre	 negro
sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—Conque	el	viejo	Catfish	se	murió,	¿eh?
Al	final	siempre	es	igual,	igual,	igual.
Junto	a	mí,	un	hombre	disertaba	sobre	la	ley	y	el	orden.
—En	Singapur,	a	los	ladrones	les	cortan	los	dedos.	En	el	norte	de	África,	la	mano.

Saben	muy	bien	lo	que	hacen.	Y	si	hay	algo	que	no	soporto	son	los	que	se	meten	con
los	críos.	Con	esos	pedófilos	yo	cogería	un	bate	de	béisbol	y	les	rompería	todos	los
huesos	del	cuerpo	de	los	codos	para	abajo	—dijo,	y	varios	de	los	presentes	asintieron
con	 fervor—.	Eso	 es,	 y	 no	 esta	 gilipollez	 de	 los	 servicios	 sociales.	Donde	yo	 vivo
sorprendieron	 a	 un	 chaval	 haciendo	 pintadas	 por	 las	 paredes	 y	 ¿saben	 cuál	 fue	 la
sentencia?	Los	condenaron,	a	él	y	a	su	padre,	a	realizar	veinticinco	horas	de	trabajos
para	la	comunidad.	Dos	años	de	cárcel	le	habría	metido	yo,	ya	verías	si	funcionaba.

Al	parecer	debía	de	estar	escuchándoles,	porque	me	pregunté	en	voz	alta	en	qué
clase	de	sociedad	les	gustaría	vivir.

—¿Que	qué	quiero	yo?	Dedicarme	a	mis	barcos,	 beber	 en	 abundancia,	 jugar	 al
billar	y	pelearme.	Cazar	durante	la	temporada	de	caza	y,	en	invierno,	irme	a	apostar	a
Las	Vegas.	Ésa	es	la	sociedad	que	a	mí	me	gusta.

Aquel	 concepto	 de	 la	 buena	 vida	—no	muy	 distinto	 de	 la	 perspectiva	 de	 Karl
Marx	 de	 una	 vida	 perfecta—	 despertó	 numerosas	 risas	 de	 aceptación	 entre	 los
presentes.

—Y	me	gusta	cómo	lo	tienen	organizado	en	los	trenes	—prosiguió	el	hombre	que
aprobaba	los	métodos	de	la	justicia	norteafricana—.	¿Que	das	problemas?	Te	echan.
Da	igual	dónde	estés.	Detienen	el	tren	y	adiós	muy	buenas.

La	última	vez	que	había	viajado	en	aquel	tren	lo	habían	detenido	para	dejar	a	un
borracho	en	pleno	desierto	a	cinco	kilómetros	de	El	Paso.	Sin	embargo,	me	aseguró,
Amtrak	 sabía	 combinar	 sabiamente	 la	 justicia	 con	 la	 clemencia.	 En	 aquel	 mismo
trayecto	viajaba	un	parapléjico	en	silla	de	ruedas	que	le	había	metido	a	una	monja	la
mano	por	debajo	de	las	faldas.

—El	revisor	no	lo	echó.	Se	limitó	a	darle	una	buena	charla	a	modo	de	aviso.	Si
volvía	a	hacerlo	lo	expulsaría	del	tren	con	silla	de	ruedas	y	todo.	Y	en	otro	viaje	que
hice	había	un	tío	bobo.	Como	un	retrasado,	ya	me	entienden.	El	caso	es	que	una	de
las	 pasajeras	 era	 una	 fulana	 que	 se	 trabajaba	 el	 tren	 en	 busca	 de	 clientes,	 y	 el
retrasado	se	enamoró	de	ella	o	algo	así.	No	comprendía	lo	que	era.	A	ella	la	echaron
del	 tren	por	hacer	 la	 carrera	a	bordo,	y	 el	 retrasado,	Dios	mío…	no	hacía	más	que
aullar	y	sollozar	por	ella.	Quería	bajarse	allí	mismo	y	partir	en	su	busca,	de	modo	que
apretó	 el	 botón	 de	 emergencia	 y	 el	 tren	 se	 detuvo	 chirriando	mientras	 él	 gritaba	 y
gritaba	que	le	dejaran	bajar.	No	había	manera	de	que	dejara	de	llorar	y	vociferar.	Se
volvió	loco.	Al	final,	continuaron	hasta	la	siguiente	parada	y	llamaron	a	la	policía.	La
policía	lo	detuvo	y	se	lo	llevó,	según	dijeron,	para	calmarle.
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Un	amish	de	mediana	edad	y	aspecto	rollizo	entró	en	el	compartimento	y	se	sentó
junto	a	mí.	Un	patriarca,	supuse.	Una	vez	acomodado	se	dispuso	a	prepararse	su	pipa
con	lento	alborozo.	Su	semblante	campestre	aparecía	sonriente	y	rubicundo.

—Buenos	días	a	 todos.	¿De	dónde	es	usted?	Ah,	 inglesa.	No	hace	ni	un	par	de
días	que	coincidí	con	otro	inglés	en	el	tren.	Era	alemán.	Le	hablé	en	alemán	pero	no
logró	entender	lo	que	le	decía.	Él	también	hablaba	alemán,	pero	no	alemán	antiguo.
Nosotros	hablamos	alemán	antiguo,	de	modo	que	no	podía	comprenderme.	¿Hablan
ustedes	alemán	antiguo	en	su	comarca?

—¿Un	inglés,	dice	usted	que	era?
—Sí,	un	alemán.
Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 inglés,	 para	 él,	 significaba	 europeo.	 O	 tal	 vez

pensaba	que	Inglaterra	estaba	en	Alemania,	o	Alemania	en	Inglaterra.	La	información
que	poseía	acerca	del	mundo	ajeno	a	su	comunidad	era	sumamente	limitada,	y	era	la
primera	vez	que	se	alejaba	de	su	casa,	en	la	que	vivía	con	la	única	compañía	de	su
esposa.

—Le	 prometí	 a	 Madre	 que	 saldríamos	 de	 viaje,	 pero	 siempre	 ha	 habido
demasiado	trabajo	que	hacer.	Hasta	que	Madre	dijo	que	había	llegado	el	momento	de
tomarnos	 las	 vacaciones.	 Los	 niños	 ya	 están	 crecidos,	 de	 modo	 que	 podemos
olvidarnos	 una	 semana	 del	 trabajo	 e	 irnos	 a	 ver	mundo.	 Lo	 estamos	 pasando	muy
bien.

El	hombre	más	feo	del	mundo	estaba	contándole	a	su	nuevo	amigo	que	padecía
de	 cáncer	 de	 estómago,	 y	 que	 la	 causa	 era	 el	 agente	 naranja	 que	 habían	 utilizado
durante	 la	 guerra	 del	 Golfo.	 También	 había	 sufrido	 disparos	 en	 ambos	 hombros	 y
tenía	metralla	en	un	muslo.

Cuando	regresó	a	Estados	Unidos	habían	tenido	que	hospitalizarle	y	sedarle	para
calmar	su	agresividad.

—Fíjese,	y	eso	que	yo	no	soy	una	persona	agresiva,	o	no	estaría	aquí.	Lo	único
que	quiero	es	que	esos	hijos	de	puta	me	digan	que	lo	lamentan.	Tan	sólo	quiero	que
presten	un	poco	de	atención	y	se	disculpen	conmigo.

Yo	 escucho	 y	 escucho.	 Aunque	 ya	 estoy	 harta	 del	 resto	 del	 mundo,	 no	 puedo
evitar	escuchar.	Siéntate,	escucha	hablar	a	la	gente,	especialmente	a	los	desconocidos,
y	oirás	todo	lo	que	hay	que	oír.	Te	enterarás	de	cómo	son	las	cosas,	de	cómo	es	todo	y
de	cómo	funciona.	Puede	que	 los	detalles	varíen	un	poco,	pero	el	sonsonete	 llega	a
resultarte	 tan	 familiar	 como	 el	 traqueteo	 de	 las	 ruedas	 sobre	 las	 vías.	 Todas	 las
palabras	son	banales,	trilladas,	previsibles,	como	una	historia	mil	veces	contada,	pero
todas	son	ciertas.	Tal	vez	sea	cierto	que	las	personas	han	aprendido	a	hablar	como	en
las	películas,	pero	el	cine	ha	aprendido	de	las	personas	—de	cada	una	de	las	personas
—	todo	lo	que	hay	que	saber.	Me	encanta,	pero	no	lo	soporto.

Junto	a	mi	compartimento,	 los	componentes	de	una	familia	—padre	y	madre	de
unos	treinta	años,	dos	hijos	pequeños—	se	han	encerrado	en	su	«alcoba	familiar»	y	al
parecer	 se	 dedican	 a	 poner	 en	 práctica	 todas	 las	 posibles	 situaciones	 de	 vida	 en
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común.	A	través	de	la	mampara	oigo	que	los	niños	lloran	y	se	quejan.	Se	aburren	y
están	inquietos,	y	la	madre	les	anima	a	jugar	en	paz.	El	padre	les	riñe,	pero	entonces
la	 madre	 grita	 al	 padre	 y	 el	 padre	 grita	 a	 la	 madre.	 A	 veces	 la	 situación	 se
tranquilizaba	cuando	 los	niños	—y,	en	consecuencia,	 los	adultos—	se	conformaban
un	rato.	Luego,	otra	explosiva	discusión	o	una	nueva	pelea.	Los	adultos	gritaban,	los
niños	 aullaban.	Las	 cosas	 volvían	 a	 apaciguarse.	El	 padre	 iba	 y	 venía,	 ocupado	 en
traer	alimentos	y	bebidas	del	bar.	La	madre	los	consolaba,	les	contaba	historias	para
distraerles	y	a	veces	abandonaba	la	estancia	con	un	portazo.	Yo	permanecía	tendida
en	mi	litera,	escuchando.

De	 regreso	 en	 el	 compartimento	 para	 fumadores,	 un	 joven	 vestido	 con	 traje
trabajaba	 en	 su	 ordenador	 portátil,	 el	 primero	 que	 había	 visto	 utilizar	 en	 aquellos
trenes.	Resultó	que	estaba	intentando	seguir	nuestra	ruta	a	medida	que	avanzábamos.
Era	la	primera	vez	que	viajaba	en	tren,	y	estaba	fascinado.

—Estoy	intentando	averiguar	dónde	estamos.	Nunca	imaginé	que	pudiera	llegar	a
ignorar	en	qué	estado	me	encuentro,	pero	el	paisaje	sigue	y	sigue,	y	uno	pierde	por
completo	el	sentido	de	la	localización.

Llevábamos	horas	y	horas	recorriendo	campos	de	caña	de	azúcar	indistinguibles
entre	sí,	y	yo	experimentaba	una	sensación	de	vacío,	de	falta	de	contenido.	Ése	fue	el
descubrimiento	 que	 (una	 vez	 más)	 realicé.	 Ésa	 fue	 la	 auténtica	 experiencia	 de	 la
experiencia.	El	vacío.	Escuchaba	y	asimilaba.	Hablaba,	reaccionaba.	Pero	en	realidad
no	era	más	que	una	silueta	llena	de	un	espacio	oscuro.	No	poseía	ninguna	sensación
de	sustancialidad,	ni	interna	ni	externa.	Como	si	fuera	una	concha	vacía	hecha	de	fina
lámina	de	azúcar.	Nada	de	lo	que	ocurría	—o	de	lo	que	alguna	vez	había	ocurrido—
llegaba	a	formar	algo	sólido,	algo	que	pudiera	reconocer	como	una…	entidad,	a	falta
de	 otra	 palabra	 mejor.	 Si	 confiaba	 en	 que	 me	 fueran	 revelados	 datos	 que	 pudiera
encajar	 entre	 sí	 para	 construirme	 una	 imagen	 del	 mundo	 o	 de	 mí	 misma,	 me
equivocaba	de	medio	a	medio.	Las	palabras	y	la	experiencia	revoloteaban	en	torno	a
mí	como	mariposas	agitadas	por	el	viento,	pero	al	mismo	tiempo	me	maravillaba	de
ver	 a	 las	 demás	 personas,	 de	 lo	 que	 tienen	 que	 decir,	 de	 cómo	 viven,	 de	 que	 este
planeta	pueda	existir	entre	 tanto	absurdo	y	con	 tanta	 resistencia.	Me	conmovían	 las
cosas	 que	 veía	 y	 oía,	 pero	 cuando	 dejaba	 de	 asentir	 y	 de	 hablar,	 de	 sonreír	 y	 de
gesticular,	 dentro	 de	mí	 no	 quedaba	 nada,	 o	 al	menos	 nada	 que	 no	 fuera	 vacío.	El
vacío	 era	 lo	 único	 que	 alcanzaba	 a	 identificar	 mientras	 contemplaba	 aquellos
kilómetros	y	kilómetros	de	caña	de	azúcar	por	la	ventanilla.	El	antiguo	trayecto	que
solía	realizar	en	la	Circle	Line	constituía	una	indicación	aún	más	clara	de	la	vacuidad
del	 círculo.	 Vacuidad	 en	 su	 exterior	 y	 vacuidad	 en	 su	 despoblado	 interior,	 y	 mis
compañeros	 de	 viaje	 sentados	 en	 un	 silencio	 inexpugnable.	 Si	 lo	 que	 había	 estado
buscando	era	la	experiencia	de	no	ser	nadie,	podía	decirse	que	había	tenido	éxito,	al
menos	en	la	medida	en	que	tal	imposibilidad	lógica	puede	resultar	alcanzable.	Pero	a
veces	no	ser	nadie	no	produce	sensación	alguna.

Pasé	 la	 noche	 en	 un	 hotel	 de	 Nueva	 Orleans,	 inmóvil,	 sin	 pensar,	 aguardando
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simplemente	 la	 llegada	del	próximo	tren.	El	Crescent	me	devolvería	a	Nueva	York.
Nueva	York	me	devolvería	a	Londres.	Londres	me	devolvería	a	la	paz	y	al	sosiego	y
a	la	fantasía	de	que	si	escuchaba	el	silencio	sin	prestar	atención	a	nadie	tal	vez	oyera
algo	interesante.	¿Quién	sabe	qué?	Tal	vez	algo	acerca	de	nada.

El	Crescent	me	sorprendió	con	una	nueva	y	cruel	normativa	en	torno	a	la	cuestión
del	tabaco.	No	había	compartimento	para	fumadores,	pero	sí	períodos	para	fumadores
en	los	que	estaba	permitido	hacerlo	en	el	bar.	Había	olvidado	la	otra	ventaja	de	estar
en	casa:	podía	fumar	cuando	quisiera	y	tanto	como	quisiera.	El	sistema	de	turnos	nos
fue	 explicado	 a	 través	 del	 sistema	 de	 megafonía	 por	 un	 revisor	 que	 claramente
disfrutaba	haciéndolo.

—¿Qué	 tal,	 amigos?	 Para	 aquellos	 de	 ustedes	 que	 carezcan	 de	 la	 fuerza	 de
voluntad	 necesaria	 para	 dejarlo	 hemos	 establecido	 unas	 horas	 especialmente
designadas	durante	 las	que	podrán	alimentar	 su	adicción.	Son	 las	 siguientes:	por	 la
mañana,	a	las	nueve	y	media	y	a	las	doce	y	media;	por	la	tarde,	a	las	cuatro	y	media	y
a	las	siete	y	media;	y	por	la	noche	a	las	diez	y	media.	Está	terminantemente	prohibido
fumar	en	ningún	otro	sitio	de	este	tren	que	no	sea	el	bar,	y	sólo	a	las	horas	indicadas.
Cada	período	tendrá	una	duración	de	veinte	minutos,	y	de	antemano	agradecemos	su
cooperación	y	les	deseamos	un	feliz	viaje.

Había	subido	al	Crescent	a	 las	siete	de	 la	mañana,	por	 lo	que	durante	al	menos
dos	 horas	 no	 tenía	 sentido	 acudir	 al	 bar	 aferrada	 a	 mi	 paquete	 de	 cigarrillos.	 Sin
embargo	no	quería	perderme	ni	un	segundo	de	tiempo	permitido,	por	lo	que	al	cabo
de	una	hora	y	media	ya	estaba	sentada	en	el	 recinto	en	cuestión	a	 la	espera	de	que
llegara	el	momento	de	encender	uno.	Un	grupo	de	rostros	ansiosos	se	dirigían,	como
espectros,	en	dirección	al	reducido	salón:	todos,	al	igual	que	yo,	antes	de	tiempo.	Al
penetrar	en	su	limpia	y	acondicionada	atmósfera	fuimos	ocupando	los	asientos	de	las
mesas	 que	 iban	 dejando	 libres	 los	 comensales	 no	 fumadores	 que	 acababan	 de
terminar	su	desayuno.	A	continuación	acudió	el	camarero	y	depositó	en	cada	mesa	un
cenicero	de	papel	de	estaño.	Podía	oírse	el	lento	tictac	del	reloj	suspendido	sobre	la
barra.	Nadie	hablaba.	Esperamos.	A	las	9.29	llegó	el	revisor,	que	comprobó	la	hora
del	bar	y	consultó	a	continuación	su	reloj	de	pulsera,	recreándose	en	el	momento.

—Ya	falta	poco,	amigos	—graznó—.	Preparados…	los	mecheros	listos…	¡Ya!
Encendimos.	Los	entrecejos	se	relajaron,	nuestros	rostros	dibujaron	una	sonrisa	y

exhalamos	 nuestras	 primeras	 bocanadas	 con	 un	 suspiro	 de	 satisfacción.	 En	 veinte
minutos	da	tiempo	de	sobra	para	fumarse	un	cigarrillo,	pero	no	para	fumar	dos.	Hay
que	apresurar	el	primero	e,	inmediatamente,	encender	otro.	Sin	embargo,	era	preciso
fumar	dos,	 porque	no	podríamos	volver	 a	 hacerlo	durante	 las	 dos	horas	y	 cuarenta
minutos	 siguientes.	 Todo	 el	 placer	 era	 absorbido	 por	 la	 ansiedad.	 El	 revisor	 nos
contemplaba	con	expresión	de	desdén.

—Oiga	—le	interpeló	alguien—,	¿qué	horario	tiene	este	tren	para	echar	un	polvo?
El	revisor	sonrió.	Hacía	tiempo	que	lo	tenía	todo	oído.
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—Apuren	los	cigarrillos,	amigos.	El	tiempo	se	acaba	—dijo	y,	en	efecto,	se	acabó
—.	Muy	bien,	eso	es	todo.	Apáguenlos,	a	ver	si	podemos	disfrutar	de	un	poco	de	aire
puro.

Era	un	sistema	extraño.	Al	cabo	de	veinte	minutos	de	concentración	de	todos	los
fumadores	 del	 tren,	 el	 salón	 del	 bar	 aparecía	 cubierto	 por	 una	 densa	 niebla
infinitamente	 peor	 que	 si	 un	 par	 de	 personas	 se	 hubieran	 pasado	 allí	 la	 mañana
encendiendo	un	cigarrillo	de	vez	en	cuando.	Cuando	los	no	fumadores	regresaron,	se
asfixiaban	al	respirar	un	aire	que	incluso	los	fumadores	encontrábamos	molesto.	Todo
el	mundo	parecía	insatisfecho	menos	el	revisor.	Y	así	seguimos,	yendo	y	viniendo	en
manada	cada	dos	horas	y	cuarenta	minutos.	Mediada	la	tarde,	ya	éramos	todos	rostros
conocidos	 que	 ocupábamos	 los	 mismos	 asientos	 y	 alzábamos	 la	 mirada	 en
reconocimiento	de	nuestra	irremediable	situación	y	de	nuestro	cobarde	anhelo.	Yo	me
limitaba	 a	 pasar	 el	 tiempo	 lo	 mejor	 que	 podía.	 Regresaba	 a	 casa.	 Mi	 viaje	 había
terminado	antes	de	completar	el	círculo.	Estaba	harta	de	las	tediosas,	embrutecedoras,
repetitivas,	 sentimentaloides,	 conmovedoras	y	banales	verdades	de	mis	compañeros
de	viaje	y	de	mí	misma.

A	 las	diez	y	media	de	 la	noche,	concluido	ya	el	último	cigarrillo,	estábamos	en
algún	lugar	de	Carolina	del	Sur.	Por	quinta	vez	en	el	mismo	día	me	senté	delante	de
una	mujer	que	inhalaba	intensa	y	profundamente	el	humo	al	tiempo	que	hacía	oscilar
la	 cabeza	 al	 ritmo	 de	 algo	 que	 escuchaba	 a	 través	 de	 los	 auriculares	 que	 llevaba
puestos	 en	 las	 orejas.	 Frente	 a	 ella	 descansaban	 los	 restos	 de	 un	 whisky	 doble.
Cuando	el	Marqués	de	Revisor	vino	a	avisar	de	que	se	había	terminado	el	tiempo	de
nuestra	 última	 sesión,	 tanto	 ella	 como	 yo	 apagamos	 los	 cigarrillos,	 pero	 no	 nos
movimos	 de	 donde	 estábamos.	 No	 había	 ningún	 sitio	 adonde	 ir,	 y	 allí,	 al	 menos,
podíamos	respirar	el	aire	impregnado	de	humo.

La	mujer	tendría	unos	cuarenta	y	tantos	años,	era	atractiva	pero	parecía	fatigada,
y	 mostraba	 un	 aspecto	 desaliñado	 pero	 en	 cierto	 modo	 sensual.	 Dejó	 escapar	 un
profundo	suspiro	y	alzó	la	mirada	hacia	mí.

—¿Va	muy	lejos?
—A	Nueva	York	—dije—.	Y	de	allí,	de	vuelta	a	Londres.
—Yo	regreso	a	Virginia,	a	mi	casa.	Mi	marido	va	a	ir	a	recogerme	a	la	estación.
Me	contempló	con	fijeza	para	ver	si	comprendía	lo	que	quería	decir	con	eso,	y	lo

que	comprendí	fue	que	tenía	intención	de	contármelo.
—Resulta	complicado,	¿verdad?
—Por	lo	general.
Aún	llevaba	puestos	los	auriculares,	y	agitaba	la	cabeza	al	silencioso	ritmo	de	la

música.
—¿Le	gustan	el	country	y	la	música	western?
Asentí.	 Me	 encantan	 esas	 perfectas	 historias	 de	 dos	 minutos	 sobre	 amores

frustrados.	Admiro	y	respeto	su	sentimentalismo	descarnado.	El	quejido	de	la	pérdida
y	el	amor	humanos.	Todo	ello	banal,	pero	cierto.	Todo	aquel	viaje	podía	haber	sido	un
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elepé	de	country	y	western.
La	mujer	se	quitó	los	cascos	y	me	los	alargó.
—Escuche	esto.	Es	fantástico.	Preste	atención	a	la	letra.	¿Le	apetece	una	copa?
Llamó	al	camarero	y	le	pidió	dos	whiskys	mientras	en	mis	oídos	una	aguda	voz

masculina	de	ritmo	sencillo	y	pegadizo	se	lamentaba	con	versos	aún	más	simples	de
sus	desengaños	amorosos,	del	amor	que	fracasó	y	de	una	vida	que	nunca	volvería	a
merecer	la	pena.	Me	dijo	que	el	cantante	se	llamaba	Aaron	nosequé.	Su	rostro	era	un
retrato	 del	 sufrimiento	 emocional	 que	 experimentaba;	 sus	 ojos	 desencajados	 y	 sus
mejillas	 tensas	se	estremecían	 levemente	por	el	esfuerzo	de	contener	el	dolor,	y	 las
comisuras	de	sus	labios	se	curvaban	en	una	leve	sonrisa	de	amarga	autoconsciencia.
Cuando	llegó	el	whisky	lo	apuré	rápidamente.

—¿Está	 oyendo	 lo	 que	 dice?	 Escuche	 la	 letra.	 Es	 todo	 tan	 cierto.	 He	 estado
casada	diecinueve	años.	Éste	es	mi	tercer	matrimonio.	Durante	mucho	tiempo	estuvo
bien,	pero	hace	ya	catorce	años	que	no	logro	derribar	los	muros	que	nos	separan.	Es
como	 si	 viviéramos	 en	 planetas	 diferentes.	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 falló.	 No	 éramos
capaces	de	hablar.	Le	dije	que	quería	marcharme.	Pasar	algún	 tiempo	sola.	A	él	 le
pareció	 perfecto,	 de	 modo	 que	 me	 fui.	 Estuve	 en	 Nueva	 Orleans.	 Quería…
encontrarme	a	mí	misma,	¿comprende?

—¿Y	la	encontró	alguien?
Se	 me	 escapó.	 Ojalá	 no	 hubiera	 pasado.	Me	 contempló	 con	 mirada	 acerada	 y

estupefacta.
—¿Cómo	lo	ha	adivinado?
¿Cómo	no	adivinarlo?	Le	devolví	los	auriculares	con	la	voz	de	Aaron	noséqué	y

ella	volvió	a	colocárselos	en	las	orejas.
—Vaya,	sí	que	es	usted	perspicaz.	Lo	ha	comprendido.	Sí,	alguien	me	encontró.

Conocí	 a	 un	 hombre.	 No	 contaba	 con	 ello.	 Buscaba	 sinceramente	 estar	 sola.	 Pero
apareció	 un	 tipo,	 un	 joven.	 Más	 joven	 que	 yo.	 Mucho	 más	 joven	 que	 yo.	 Pero
realmente	maduro,	 ¿sabe?	 Era	 como	 si	 supiera	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	mi	 interior.
Mentalmente,	era	mucho	mayor	de	lo	que	cabría	esperar	por	sus	años.	No	hicimos	el
amor.	Al	menos,	no	del	todo.	Me	negué.	Me	preocupaba	la	cuestión	del	sida.	Quiero
decir,	que	era	un	hombre	al	que	no	conozco,	y	luego	tenía	que	volver	con	mi	marido.
Pero	nos	sentimos	tan	cercanos	durante	esos	pocos	días…	sin	sexo,	pero	tan	cercanos
como	si	nos	conociéramos	de	siempre.	Era	como	si	se	tratara	de	mi	media	naranja.	Mi
otra	mitad.	Dice	que	quiere	que	estemos	juntos.	Para	siempre.	Pero	no	sé…	Yo	quiero
compañía,	¿entiende?	Él	dice	que	es	amor.	El	amor	auténtico.	Es	increíble	cómo	sabía
lo	 que	 estaba	 pensando.	 Bastaba	 con	 que	 yo	 empezara	 a	 decir	 algo	 para	 que	 él
acabara	la	frase.	Daba	miedo.	Pero	no	sé.	Le	dije	que	no.	Le	dije	que	me	marchaba	a
casa.	Era	 tan	encantador…	Me	asustaba	 lo	encantador	que	era.	Volveré	a	casa	y	ya
veremos	qué	ocurre.	Aguardaré	a	ver	qué	pasa.	Si	tiene	que	ocurrir,	ocurrirá.	Él	sabe
cómo	me	 llamo,	 y	 sabe	 cómo	 encontrarme.	 Si	 sucede,	 sucede.	 Eso	 pienso	 yo.	 Por
ahora,	no	veo	el	momento	de	llegar	a	casa.	No	sé	lo	que	quiero.	No	sé	quién	soy.
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Me	 pareció	 que	 cantaba	 las	 dos	 últimas	 frases,	 tal	 vez	 en	 armonía	 con	 Aaron
noséqué,	que	se	enfrentaba	a	parecidas	dificultades.

—Caramba,	estas	palabras…	Son	tan	ciertas.
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[1]	 Doldrums:	 nombre	 con	 el	 que	 se	 designa	 una	 región	 del	 océano	 próxima	 al
ecuador	y	caracterizada	por	sus	frecuentes	períodos	de	calma	chicha,	apenas	alterados
por	 ráfagas	aisladas	de	viento.	Al	mismo	 tiempo,	 la	expresión	 inglesa	«estar	en	 los
doldrums»	se	utiliza	a	veces	para	indicar	que	uno	se	encuentra	postrado	o	deprimido.
(N.	del	T.)	<<
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[2]	Only	the	Lonely	 [Sólo	 los	solitarios],	canción	popularizada	por	Roy	Orbison.	(N.
del	T.)	<<
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[3]	Tub:	expresión	coloquial	que	en	inglés	significa	«gordo,	rollizo».	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 Tardis:	 nombre	 que	 recibe	 la	 nave	 que	 utiliza	 el	 mítico	 Dr.	Who	 para	 viajar	 a
través	del	tiempo	en	la	serie	de	televisión	británica	que	llevaba	su	nombre.	El	Tardis
es	un	aparato	entre	cuyas	características	se	encuentra	la	de	ser	de	mayor	tamaño	en	su
interior	 que	 en	 su	 exterior.	 Asimismo,	 y	 aunque	 puede	 cambiar	 de	 forma	 para
adaptarse	a	su	entorno,	suele	estar	estropeado,	lo	que	le	obliga	a	conservar	de	modo
permanente	el	aspecto	de	una	cabina	telefónica.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Patinando	ala	Antártida,	Circe	Ediciones,	Barcelona,	1999.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	 Shakers:	 secta	 cuáquera	 constituida	 a	mediados	 del	 siglo	XVIII	 cuyos	miembros
predican	 la	 posesión	 común	 de	 la	 tierra.	Albigensians:	 secta	 cátara	 fundada	 en	 los
siglos	XII-XIII	 cuyos	 preceptos	 condenan	 como	 perversa	 toda	 posesión	material.	 (N.
del	T.)	<<
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[7]	Biba’s:	célebre	boutique	londinense	fundada	en	1964.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	The	Wild	Colonial	Boy:	canción	popular	australiana	que	relata	las	peripecias	de	un
joven	inmigrante	irlandés.	Curiosamente,	aunque	la	letra	menciona	en	casi	todas	sus
versiones	 la	 ciudad	 de	Castlemaine	 como	 lugar	 de	 nacimiento	 del	 protagonista,	 en
algunas	 de	 ellas	 se	 específica	 su	 procedencia	 irlandesa,	 mientras	 que	 en	 otras	 se
omite,	 lo	 que	 podría	 querer	 dar	 lugar	 a	 una	 confusión	 deliberada	 con	 la	 población
homónima	australiana.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Sunset,	sunrise:	En	inglés,	ocaso,	amanecer.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Amish:	Grupo	cristiano	menonita	escindido	de	la	Iglesia	luterana	cuya	existencia
se	remonta	al	siglo	XVII.	Sus	miembros	conservan	un	estilo	de	vida	tradicional	basado
en	la	agricultura	y	ajeno	en	su	vida	cotidiana	a	las	innovaciones	tecnológicas,	y	aun
indumentarias,	posteriores	a	la	Revolución	Industrial.	De	origen	alemán,	cuentan	con
su	propio	idioma	y	observan	unas	costumbres	basadas	en	el	puritanismo	y	el	culto	a
la	 colectividad.	 Sus	 comunidades	 se	 concentran	 fundamentalmente	 en	 el	 estado	 de
Pensilvania.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Dirndl:	 traje	 femenino	 típico	de	Baviera	caracterizado	por	 falda	amplia,	 cintura
estrecha	y	mangas	cortas	y	holgadas.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Live	 tracks:	 juego	 polisémico	 intraducible.	 En	 inglés,	 el	 calificativo	 live	 (vivo)
significa	 asimismo	 «electrificado»	 al	 referirse	 a	 cables,	 vías	 u	 otros	 materiales
conductores.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Big	Daddy:	 Literalmente	 «Gran	 Papaíto»,	 cariñosa	 forma	 de	 apelativo	 familiar
por	 el	 que,	 efectivamente,	 se	 conoce	 a	 uno	 de	 los	 protagonistas	 de	 la	 conocida
película	de	Richard	Brooks	a	la	que	a	continuación	se	refiere	la	autora.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Speed:	literalmente,	«velocidad».	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Over	easy	 y	Sunny	 side	up:	 dos	modos	 similares	 e	 igualmente	 tradicionales	 de
preparar	los	huevos	en	sartén.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	 Juego	 de	 palabras	 intraducibie	 con	 la	 expresión	 inglesa	 «To	 rat	 on»	 (chivarse,
delatar).	(N.	del	T.)	<<
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[17]	 La	 autora	 hace	 referencia	 a	 la	 conocida	 teoría	 política	 «del	 dominó»,	 según	 la
cual	 la	 caída	 de	 un	 régimen	 enemigo	 lleva	 al	 sucesivo	 desmoronamiento	 de	 los
demás.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Misery:	conocida	película	de	Rob	Reiner	basada	en	el	libro	homónimo	de	Stephen
King	en	la	que	James	Caan	interpreta	a	un	novelista	secuestrado	por	una	admiradora
de	tendencias	psicópatas.	(N.	del	T.)	<<
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