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En su primera adolescencia, Jenny Diski paso6 largas horas en la Circle Line
del metro de Londres, recorriendo el perimetro interior de esta ciudad
mientras se entregaba a la lectura y a la observacion de los demas
pasajeros. Ailos mas tarde, optara por una manera parecida de desplazarse
al viajar por los Estados Unidos en ferrocarril. Diski refleja sus impresiones
partiendo de una premisa muy poco frecuente: éste es un libro donde no
ocurrira nada, el libro de una viajera que se confiesa poco amiga de los
viajes y amante, sobre todo, de la tranquilidad... Pero por fuerza tienen que
suceder cosas cuando contamos con un testigo de privilegio como Jenny
Diski. Resultado de varias semanas y de muchos miles de kildmetros, por las
paginas de «Extrafia en un tren» desfilan los variados panoramas de
Norteamérica y su no menos variado paisaje humano; al igual que ya hiciera
en «Patinando a la Antartida», la autora también visita un lugar no menos
apasionante: el pais interior de sus recuerdos.
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CIRCULOS Y LINEAS RECTAS
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Numerosos escritores han imaginado que la historia es ciclica, y que el actual estado del mundo, tal y
como se encuentra exactamente, habrd de repetirse tarde o temprano. ;Como presentar esta hipotesis
desde nuestro punto de vista? Habremos de decir que el estado posterior es numéricamente idéntico al
estado anterior; y no podemos afirmar que dicho estado tenga lugar dos veces, toda vez que ello
implicaria un sistema de datacién que la propia hipdtesis hace imposible. La situacién seria andloga a la
de un hombre que viaja alrededor del mundo: no dice que su punto de partida y su punto de llegada sean
dos lugares diferentes pero exactamente iguales, sino que se trata del mismo lugar. La hipétesis de que la
historia es ciclica puede expresarse como sigue: formemos el grupo de todas las condiciones
contempordneas con una condicién dada: en algunos casos, el conjunto de dicho grupo se precede a si
mismo.

An Inquiry into Meaning and Truth,
BERTRAND RUSSELL, 1940

Un mes después de iniciar mi viaje en torno a la circunferencia de Norteamérica
me encontraba de regreso en el punto de partida, en el bullicioso vestibulo de la Penn
Station de Madison Square Garden, Nueva York...

Detesto los finales precisos. Me produce antipatia el acto de concluir algo en
general. La ultima pagina, los ecos postreros de un acorde, el telon que cae cuando
aun resuenan las palabras del monologo conclusivo, la expresion «y vivieron
felices»... todo eso me molesta. Las finalizaciones son falsas, porque ahi sigues tu, el
lector, el observador, el oyente, frente a un vasto abismo, privado de la resolucién de
esa historia que habia logrado hacerte creer que formabas parte de ella. A partir de
ahi, se acabo y adiés muy buenas: te toca continuar por tu cuenta, como el primo al
que acaban de timar. Un final siempre te deja inmerso en el ensordecedor vacio de un
paisaje carente de argumento. No hay final que no saque a la luz esa paradoja
intolerable —el anhelo de complecion, el miedo a la terminacion— que, como una
herida abierta, se encuentra ain demasiado sensible para desnudarla. Pero los finales
precisos son los peores; son ese colofén bien rematado que suena tan sincero y al
mismo tiempo tan falso, esa armoniosa conclusion que da sentido al comienzo y a
todo lo que luego ha ocurrido entremedias y que convierte en mentira aquello que
sabes acerca del curso de tu vida, que te convierte en mentira a ti.

Existen dos clases de finales precisos: el satisfactorio circulo que concluye donde
empezo, y la linea recta que termina en un punto. Nuestra vida, pensamos con
frecuencia, es como esta dltima, mientras que el mundo es como el primero. El
artificio —el arte, si asi lo prefieren— inscribe a menudo al circulo, llevando la linea
recta a su conclusion deseada: el punto se transforma en metonimia del circulo
completado. El artificio convierte al circulo en el trazo que subyace oculto por la
linea recta. Todo de lo mas gratificante. Es como si nuestros cerebros estuvieran
sintonizados en esa longitud de onda y esperaramos la conclusién como quien espera
la nota definitiva que consuma una sinfonia. Y si la vida y el artificio intentan
rebelarse contra esa tendencia, todo cuanto pueden hacer es subvertirla: negarnos
aquello que esperamos, aquello que nos mostramos dispuestos a desear, de tal modo
que lo que experimentamos es una sensacion de falta. Pero a la postre eso s6lo nos
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recuerda una vez mas lo que anheldbamos. Exponiéndonos a la subversién no
hallamos escapatoria, sino que tan so0lo experimentamos el desasosiego de vernos
privados de lo que ansiamos. Deberiamos andar prevenidos al respecto, conscientes al
menos de que el hecho de brindarnos voluntarios a la desazon contiene una
afirmacion encubierta del statu quo.

Cuando tenia trece afios pasaba muchos dias de mis vacaciones y fines de semana
enclaustrada en mi misma. En aquella época detestaba mi hogar. Tras huir de mi
torturada y torturante madre, y falta de otro lugar al que acudir, vivir con mi padre era
el altimo recurso. Mi padre se habia esfumado un afio antes sin dejar rastro y no habia
vuelto a aparecer hasta hacia poco, instalado en la casa de una mujer llamada Pam. Ni
yo deseaba estar alli ni ellos deseaban tenerme, y mas tarde descubri que Pam habia
alcanzado un acuerdo secreto con mi madre después de que yo me presentara en su
casa: haria cuanto pudiera para hacerme sentir incomoda y asi lograr que prefiriera
marcharme y volver junto a ella. Pero nada me habria persuadido de hacer tal cosa, y
el resultado fue un enfurrufiamiento monumental por mi parte. Vivia encerrada en un
microclima, en un oscuro nubarron de amargura y penitencia. Sufriamos todos. Yo no
me hablaba con nadie, comia en silencio y luego me retiraba a mi habitacion de la
planta superior de la casa. Los dias en los que no tenia que ir a clase acudia a la
biblioteca local, sacaba tres libros —tres novelas, o lo que me apeteciera en ese
momento— guiandome exclusivamente por sus titulos y sus cubiertas (leia a
Nabokov, Somerset Maugham, Edgar Allan Poe, Nevil Shute y Margaret Mitchell
con idéntica pasion e inocencia literaria) y me los llevaba a la estacion de metro mas
cercana, que era la de Notting Hill Gate. Para mi considerable fortuna, Notting Hill
pertenecia a la Circle Line, un fendmeno londinense que ha sido la salvacién de
incontables vagabundos, borrachos, escritores anhelantes de soledad y adolescentes
emberrinchados. La Circle es la unica linea del metro londinense que describe un
circulo continuo y completo, aunque tal y como aparece representada en los
modernos mapas de la red su forma recuerda mas a la de una botella dibujada de
costado. Todas las demas lineas se extienden de Norte a Sur o de Este a Oeste, y
comienzan y finalizan en extremos opuestos de las afueras de la ciudad, pero la Circle
Line, con su color amarillo brillante, ocupa el centro del entramado del metropolitano
y encierra en su contorno el corazén de Londres. Constituye el perimetro de la
ciudad, asi como una ruta que incluye la mayoria de las principales estaciones de
transbordo. El caso es que en lugar de tener que bajarte en una estacion determinada
y tomar otro tren de regreso podias instalarte en uno de sus mullidos aunque raidos
asientos y viajar en circulos durante todo el dia por el infimo precio de la tarifa
necesaria para trasladarte hasta la siguiente estacion. Era la manera mas barata de
pasar un dia en Londres, y también el mejor modo de mantenerte seco en los dias de
lluvia y caliente en los dias de frio. Cualquiera a quien le sobrara el tiempo y no
quisiera quedarse en casa o simplemente careciera de ella podia, a cambio de unos
peniques, utilizar la Circle Line como despacho (cuentan que Naomi Mitchison la
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utilizaba para escribir sus novelas), via de escape o incluso, dada la inagotable
alternancia de personajes, fuente de entretenimiento. Si, como yo, viajabas sin destino
fijo o proyectabas retomar finalmente al punto de partida, podias optar al subir por
desplazarte en el sentido de las manecillas del reloj o al contrario: lo mismo daba. En
aquella época yo era capaz de enumerar las paradas en ambas direcciones, pero hoy
tengo que ayudarme con el mapa. Notting Hill Gate, Bayswater, Paddington (para
transbordos hacia el Oeste), Edgware Road, Baker Street (en la que solia bajarme en
los viejos tiempos para visitar el museo de Madame Tussaud con mi padre), Great
Portland Street, Euston Square (muy cerca del bloque de pisos en el que me crié hasta
que nos desahuciaron tras la marcha de mi padre), King’s Cross St. Pancras (para
enlazar con el Norte), Farringdon, Barbican (que aun no se llamaba asi en mis
tiempos de viajera), Moorgate, Liverpool Street (para dirigirse a los distritos del
Este), Aldgate, Tower Hill (ésta también frecuentada durante las excursiones que
hacia con mi padre en los viejos tiempos), Monument, Cannon Street, Mansion
House, Blackfriars, Temple, Embankment, Westminster (a partir de aqui uno sale de
la City), St. James’s Park (dando de comer a los patos y, a mis tres afios, cruzandome
en el camino de la vieja reina Mary, que asomo una mano vestida de encaje por la
ventanilla de su carruaje y me obsequié con una carifiosa mamola bajo la barbilla),
Victoria (para ir al Sur), Sloane Square (acceso a un elegante territorio para mi
desconocido), South Kensington (museos con mi padre algin que otro domingo),
Gloucester Road, High Street Kensington y Notting Hill Gate (de vuelta a casa,
aunque tampoco la considerara como tal).

La gente se subia y la gente se bajaba. Cada cierto tiempo velas a otra persona
que, al igual que tu, tampoco se apeaba, pero hasta que no completaba una vuelta
entera no podias tener la certeza de que estuviera haciendo lo mismo, ya que podia
simplemente haber montado en el sentido equivocado. Raro era el dia en que no
coincidias con un par de exhibicionistas que se sentaban enfrente de ti para exhibir su
palida lombriz a través de una hendidura del pantalon tan pronto como el vagon se
vaciaba lo suficiente. Una amiga mia, a la que conoci con posterioridad a mis viajes,
solia escrutar aquellos miembros con atencién y luego exclamaba a voz en grito:
«Pues si, se parece a las de verdad s6lo que mas pequefia». Yo, a mis trece afios, me
sentia demasiado avergonzada para decir nada. No asustada, pero si avergonzada ante
aquellos adultos patéticos. Y también irritada por el hecho de tener que levantarme y
cambiar de vagon. En aquellos tiempos el exhibicionismo no pasaba de ser un
fastidio con el que, sin embargo, te podias topar en cualquier sitio. Yo no hablaba
nunca con nadie, y nadie se dirigia tampoco a mi. Asi es el transporte urbano. Gente
inmersa en sus propios pensamientos, cavilando sobre su vida o la de otros, acerca
del trabajo o del amor o de lo que sea que piensen los que se trasladan de aqui a alli y
no estan en ninguno de los dos sitios. Cuando tenia cigarrillos fumaba (viviamos
encima de un local del edificio de Pam que hacia las veces de despacho de prensa y
estanco, y a veces bajaba a hurtadillas en mitad de la noche para birlarles un paquete
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de veinte). Y leia vorazmente. No tenia necesidad de alzar la mirada para comprobar
en qué estacion nos encontrabamos porque lo mismo me daba, de modo que podia
mantener la cabeza hundida (segtin la despectiva expresion de Pam) en mi libro.
Normalmente habia acabado con mis tres libros a la mafiana siguiente, salvo que
diera con algo imposible de digerir, pero eso era muy raro. En aquella época el simple
hecho de que algo pudiera leerse ya lo hacia para mi legible. Yo vivia en los libros,
pero no por mi aficién a la lectura, sino porque todo el mundo necesita un lugar al
que regresar, y el mio se encerraba entre las tapas de un libro. Si me entraba hambre y
tenia dinero me bajaba en alguna parada y compraba chocolate o almendras en una
maquina dispensadora, y de camino a la estacion siempre me hacia con algo de beber.
Hoy en dia se estima que el recorrido completo tarda en realizarse unos cuarenta y
ocho minutos, y yo me pasaba dando vueltas y mas vueltas el dia entero. Nunca las
conté, pero dado que permanecia en la Circle Line desde las diez de la mafiana hasta
las cinco de la tarde —hora en que volvia a casa para cenar, meterme en mi cuarto y
terminar mi tercer libro mientras me fumaba un cigarrillo junto a la ventana abierta—
supongo que debia de completar el circuito nueve veces. La Circle Line fue mi
salvacion hasta el dia en que se me ocurrio el modo de conseguir que los servicios del
Ayuntamiento me devolvieran al internado del que me habia visto expulsada debido a
que mi madre no hacia mas que presentarse continuamente y gritar a todo el mundo.

... En realidad hice dos viajes por Norteamérica, y no uno solo meticulosamente
planeado y satisfactoriamente estructurado en forma circular. La segunda excursion a
lo largo del contorno de Estados Unidos fue una idea posterior, concebida como el
proyecto de un libro inscrito en el territorio de Norteamérica y circunscrito a los
horarios del sistema ferroviario de Amtrak. El primer viaje fue improvisado. Mi
intencion era unir aqui ambos periplos en uno para simplificar, pero no creo que lo
haga después de todo. El primero y mas accidental fue delicioso, y mientras lo realicé
me senti como una desconocida; pero con el segundo, éste ya planificado, mi
deliberado anonimato se me hizo mas extrafio y, al mismo tiempo, mas familiar de lo
que era mi intencion. Cuando lo inesperado se torna en algo a la vez esperado y
conocido, y lo conocido se convierte en raro y descorazonador, ha llegado el
momento de volver a casa y analizar qué creia uno estar haciendo exactamente.

Otra cosa. El proyecto de un libro. Yo soy sobre todo escritora de obras de
ficcién. Las labores de investigacion, que a veces exigen viajar, tan solo derivan de la
necesidad de incluir ciertos detalles en esa novela que yo he concebido basicamente
en mi mente. En una fiesta a la que asisti en cierta ocasién, un novelista le pregunt6 a
un periodista si conocia el World Bank de Nueva York. El periodista respondié que
asi era y comenz6 a hablarle de los mecanismos del banco y de su presencia e
influencia a nivel internacional, pero el novelista le interrumpi6 a mitad de la frase.

—No, no. So6lo me interesaba saber de qué color es la puerta principal.

En eso consiste exactamente la labor de investigacion para una novela. Algunas
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cosas se las inventa uno, y de otras te enteras por los libros, pero hay pequefios
detalles cruciales que no pueden estar equivocados.

Un libro de viajes tampoco es no ficcion. Es otra cosa, aunque no tengo en
absoluto claro qué. Presumo que los escritores especializados proyectan un viaje para
escribir sobre él. Del por qué, no estoy del todo segura. Una pelicula brindaria al
curioso una idea mucho mejor del terreno, de modo que debe de tratarse de algo
relativo al hecho mismo de viajar, a las aventuras y encuentros que se producen a lo
largo del camino. Los escritores de viajes deben de dar por supuesto que se
produciran esas aventuras y esos encuentros y, asi, confiaran en el caracter inevitable
del incidente.

Yo no soy en absoluto una persona muy viajera. Cuando viajo es para no
moverme del sitio. Intento ocupar o recorrer espacios vacios en circunstancias en las
que no habra de suceder gran cosa. Cuando salgo de vacaciones busco una playa
desierta y un horizonte despejado. La ultima vez que acudi a una playa asi, me
hallaba sentada a la mesa de una taberna cuando mi acompafiante, el Poeta, depositd
su vaso de cerveza sobre la mesa que habia ante nosotros.

—Perdona, pero ése es mi horizonte —protesté.

Ahi esta el problema de viajar en compaiiia.

En consecuencia, salir de viaje y escribir un libro al respecto es para mi algo
extrafio. El primero constituye para mi un concepto totalmente desprovisto de
acontecimientos y, en consecuencia, lo mismo le sucede a su hipotética cronica.

—Bueno —Ile explico a mi editor—, sera un libro en el que no pase nada.

Este libro en el que no pasa nada es el libro perfecto que tenia pensado. Escribo
teniéndolo como objetivo pero no lo alcanzo, tanto si lo que escribo es ficcién o no
ficcion. Mi editor asiente benévolo y respeta el concepto, al menos para darme gusto.
Personalmente, estaria encantada de realizar todos estos viajes porque si, pero tengo
que ganarme la vida. Quiero decir que no soy una escritora de viajes en ningun
sentido aceptable de la palabra. No experimento el impulso de acercar el mundo a la
gente ni de descubrir personajes interesantes, ni tampoco de ampliar mi circulo de
conocidos. Me apetece sencillamente navegar sin rumbo por los actuales paisajes de
mis ensofiaciones. Pero navegar, salvo que se lleve a cabo con la imaginacion, resulta
caro, por lo que pergefio el proyecto de un libro acerca de mi mondétona deriva. La
sucesion de acontecimientos no constituye el procedimiento del escritor de ficcién, o
al menos el que yo empleo para hacerlo: los acontecimientos se presentan,
sencillamente, a lo largo del camino. Asi, lo que el escritor de viajes ansia —el
incidente— es lo que yo mas temo. Mi método ideal para escribir un libro de viajes,
entiendo, consistiria en quedarme en casa con el teléfono descolgado, el timbre de la
puerta desconectado y las persianas bajadas, y confieso que aun sigo perpleja de
haberme expuesto a semejante riesgo de incidentes. Perpleja y absolutamente
encantada de estar en casa con las persianas bajadas.

En cuanto al hecho de que haya escogido Norteamérica para describir mi
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circulo... bueno, tampoco ha sido del todo fortuito. Cuando era una nifia, en el
Londres de los cincuenta, América era para mi una realidad tan distante como el
antiguo Egipto, a pesar de lo cual se hallaba presente en mi vida en un grado que
jamas podrian alcanzar quienes habian tallado los grandiosos restos escultéricos que
yo conocia de mis visitas al Museo Britanico. Y «distante» tampoco es la palabra
exacta. América era como la luna: su lejania era lo de menos; lo que importaba era la
luz con la que me bafiaba, su alcance universal y a la vez privado. La luna era la luna,
y era mia: algo familiar y personal que, independientemente de donde me encontrara,
siempre veia relucir sobre mi cabeza cada vez que alzaba la mirada hacia ella.
América también era luz. Una luz que destellaba asimismo sobre mi cabeza desde la
cabina de proyeccién de los cines, colmada de particulas que danzaban en sus rayos y
tan inaprensible como un fantasma, pero que finalmente se resolvia en la pantalla
mediante gigantescas imagenes de un mundo que yo anhelaba pero en el que creia
solo a medias. Si me situaba justo delante de la pantalla y me dejaba atrapar por su
luz veia proyectarse alla arriba mi propia sombra en compaiiia de la belleza y del
poder, de los amantes, de los aventureros, del submundo, de los callejones, de las
avenidas, de las calles prometedoras e implacables, de las canciones, los bailes, las
risas y los llantos de ese mundo al que entonces nos referiamos como «las pelis».
Algunos de los asistentes me gritaban que me agachara y que me quitara de en medio
como si no me hubiera dado cuenta de lo que ocurria, pero yo era perfectamente
consciente de lo que estaba haciendo. Queria formar parte de todo eso.
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L.a magica monotonia

Una cosa sigue a la otra. Acababa de pasar tres semanas cruzando el océano
Atlantico en un carguero que tenia que transportar 25 toneladas de potasa desde
Hamburgo hasta Tampa, Florida, para luego dar media vuelta y rodear la punta de
Florida con una partida de caolin destinada a Port Royal, un puerto situado en un
sinuoso brazo de mar proximo a Savannah, Georgia. Durante el trayecto observé o
percibi cada metro de los aproximadamente 9.600 kilometros que recorrimos a una
majestuosa media de 24 kilometros por hora. Mi capacidad de contemplacion se
habia desarrollado hasta rebasar incluso mis propias expectativas. Conrad escribe
sobre «la magica monotonia de la existencia entre el cielo y el agua. Nada hay tan
atrayente, tan decepcionante y tan esclavo como la vida en la mar». Sentada en la
pequeila cubierta que, a modo de terrado, remataba la popa del navio, el
MYV Christiane, escrutaba el océano como un vigia a medida que lo surcabamos,
reacia a perderme una unica ola o juego de luz de cuantos retexturizaban las aguas, lo
que me obligaba a doblegar la mirada hacia el libro que reposaba en mi regazo o a
forzarme a mi misma a retornar a mi camarote para trabajar o dormir. Incluso de
noche, aquella miriada de estrellas exigia ser contemplada, y ;como hacer caso omiso
del efecto que ejerce el fiero fulgor de la luna al alumbrar su brillante senda en la
omnipresente negrura del mar circundante? La noche en cubierta era algo especial,
como yacer despierta y de madrugada en la oscuridad de un hospital, observando a
las enfermeras del turno de noche sentadas a la mortecina luz de sus mesas o
deslizandose en silencio de aqui para alla para velar el suefio de los pacientes.
Mientras yo paseaba y la mayoria de los miembros de la tripulacién croata
descansaban, uno de los oficiales hacia guardia en el puente y un ingeniero vigilaba
los manometros en las traqueteantes profundidades de la sala de maquinas del buque.
Saber que alguien permanece despierto y alerta bajo un charco de luz en lo mas
l6brego de la noche resulta muy reconfortante.

Cuando estas viajando tan lejos a paso de caracol y sin ninguna necesidad
apremiante (o, en mi caso, sin necesidad de ningun tipo) de llegar adonde te diriges,
te conviertes en un entusiasta del detalle al cabo de muy poco tiempo. Yo asumi la
tarea de otear el mar, como si alguien, en algun lugar, debiera permanecer
constantemente alerta a sus cambios y matices, y ello fuera, alli y entonces,
responsabilidad mia. Mientras me cepillaba los dientes mantenia un ojo puesto en la
portilla por miedo a que se me escapara algo. No es que temiera perderme la cabriola
de un delfin, o el salto de una ballena, o un tornado que se replegara hacia el interior
de su nube a varios kilometros de distancia, aunque si tuve ocasion de presenciar
todos esos acontecimientos a lo largo de mi guardia. Lo que temia perderme era toda
esa nada que estaba teniendo lugar. Cuanto mas mar observaba, mas mar necesitaba
observar, tal vez para asegurarme de que aquello seguia y seguia sin que el horizonte
se aproximara en lo mas minimo. Pero la simple contemplacion no es tarea facil y,
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con creciente irritacién, comencé a percibir la necesidad de describir y definir lo que
observaba, cuando lo tnico que de verdad queria era que el mar fuera simplemente
mar. Constantemente me sorprendia pensando en él como si se tratara de algo
distinto, como si estuviera estudiandolo en busca de significado, algo que no creia
que fuera mi deseo en absoluto. El mar era como un fango destellante, me oia pensar
a mi misma, reluciente como la laca, gris como la pizarra, untuoso, como un pesado
tejido de seda henchido por la brisa... era de un modo, y luego de otro. Cierto es que
cambiaba continuamente, pero su rasgo mas notable era que su aspecto era constante
y exclusivamente suyo; sin embargo, no me era posible mantener esa reflexion fija en
la mente, una mente que por su condicion de humana también era como era y
probablemente no podia evitarlo.

Me dedicaba a vigilar los mas pequefios cambios en el mar o en el tiempo, asi
como los progresos de la incesante labor de pintura de la tripulacién en su indtil
esfuerzo por frenar los ataques que la sal, el viento y el agua descargaban sobre el
metal de la embarcacién. Dos veces al dia, si no mds, examinaba las cartas de
navegacion para establecer la longitud y la latitud y comprobar nuestro avance y
nuestra situacion exacta en medio de aquel océano por completo desprovisto de
rasgos distintivos. No me sentia aburrida, sino cautivada por el viaje y por los
pormenores del paso de la distancia y el tiempo. Veia ensancharse la estela que, como
el rastro de un caracol, dejabamos a nuestro paso, alterando con ella la superficie del
mar a modo de registro visual del lugar que habiamos ocupado en un entorno que no
ofrecia ningun otro vestigio de nuestro avance. Pero invariablemente, en la distancia
que se extendia tras el barco, el mar volvia a cerrarse sobre aquella anomala agitacion
y retornaba a su habitual estado indiferenciado hasta el horizonte. La espumosa
turbulencia de la estela daba testimonio de nuestro movimiento, pero la prueba de su
existencia se perdia continuamente, difuminada por esa vasta masa de agua que
borraba todas las cicatrices que en ella dejaban los cuerpos que la surcaban.

He aprendido que nunca se alcanza la soledad perfecta.

—La veo siempre sentada, leyendo o mirando al mar, pero no parece usted triste
ni solitaria —me dijo el tercer ingeniero como si con ello me estuviera formulando
una pregunta.

Ninguno de los miembros de la tripulacién alcanzaba a comprender por qué los
escasos pasajeros que transportaban habrian querido brindarse voluntarios para una
experiencia semejante. Todos ellos tenian bastante claro que eran marineros por
necesidad. En la Croacia de la posguerra no habia trabajo. El capitan, Bruno Kustera,
era un hombre panzudo que vivia por completo a merced de la gravedad. Todo en él
tendia a descender: su vientre, su barbilla, sus mofletes y las comisuras de sus ojos y
de sus labios. Hacia de la tristeza su manera de ser.

—He querido ser capitan de navio desde que leia historias de piratas —me dijo—.
Pero ahora todo es pura rutina: ir y venir de un costado a otro del Atlantico. ;Y qué
voy a hacer? En mi pais no es posible encontrar un trabajo bien pagado. Me paso la
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vida yendo y viniendo en busca de algun otro empleo. Me gustaria trabajar con
alguna naviera, pero desde tierra. Nadie ama la mar. ;No conoceria usted en Londres
a alguien que tuviera relacién con el mundo maritimo?

Le dije que no, y €él se encogié de hombros.

—¢Sabe? Lo de la Guerra Fria era algo estupendo. Si uno no te caia bien, podias
creer en el otro. Ahora todo es lo mismo.

Habia estado cuidando de un par de palomas que aterrizaron a bordo en busca de
un merecido descanso después de internarse cientos de kildmetros en el océano. Se
aseguraba de que las aves dispusieran de suficiente comida y bebida en el puente, y
ambas vivieron alli satisfechas durante un par de dias hasta que un navio que pasaba
en direccién contraria de regreso a Europa puso fin a sus vacaciones y partieron.

—¢Por qué no se hace con un gato? —Ile pregunté al verle sacudir tristemente la
cabeza por la pérdida de las palomas—. Seria el gato del barco.

Sus enormes ojos adoptaron una expresion languida.

—No; no seria facil. Un animal tiene que pertenecer a un solo hombre. Y,
ademas, en el mar siempre te encuentras con algun loco que acabaria torturando al
gato.

Concluida la travesia aguardamos en un terso desierto de agua reverberante de sol
a la espera de que el practico local acudiera para remolcarnos por una ria a través de
la térrida desolacion de aquella ciénaga infestada de caimanes hasta Port Royal, pues
tal era el inverosimil nombre de nuestro destino de Carolina del Sur. El capitan Bruno
se detuvo junto a mi, asomada a la barandilla. No habia nada a la vista salvo el agua
verdosa y absolutamente inmovil. No soplaba un halito de viento, y con las maquinas
en reposo el unico sonido que se percibia era el zumbido de aquel calor que todo lo
ensopaba. Yo llevaba un rato maravillindome en silencio de haber sido finalmente
capaz de viajar hasta un lugar en el que me sentia con la mierda al cuello.

—Esto parece el fin del mundo —murmuré.

El sonrié burlonamente al vacio que nos rodeaba por doquier y se lanzé a entonar
un sardonico himno a su propia existencia.

—Nuestros jefes son expertos en descubrir lugares maravillosos a los que
enviarnos. Supongo que jamas en toda su vida se le ocurrio a usted pensar que
acabaria viniendo a Port Royal. A mi tampoco. jPort Royal! —exclamd, juntando los
dedos y llevandoselos a los labios como si quisiera ensalzar el exquisito bouquet de
una cosecha poco habitual—. Estos americanos... Ya vera usted lo que hay alli.
Nada. Nada salvo el Last Chance Saloon, la Taberna de la Ultima Oportunidad. No,
lo digo en serio. Lo encontrara al final de lo que ellos gustan de llamar el puerto. Nos
hallamos en un suefio, o en una pesadilla. Esto es el Macondo de Garcia Marquez. El
mundo perdido. Vera, en Port Royal cuentan con una variedad de caolin muy
especial. Regresaremos a Europa con dos bodegas de caolin de Port Royal ademas de
las seis bodegas del caolin normal que hemos cargado en Tampa. Es mejor que no se
mezclen. Somos especialistas en no dejar que se nos mezclen los caolines.
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—Deben de sentirse muy orgullosos —rei yo.

—Oh, mucho —gruii6 el capitan Bruno, y sigui6 repitiéndolo en voz cada vez
mas baja a medida que daba media vuelta y encaminaba su sudorosa mole al relativo
confort de su camarote.

Durante el trayecto no me supuso el menor problema convivir con la melancdlica
ironia de aquellos hombres mientras contemplaba el paso de los minutos y los
kilometros. Eran, a pesar de sus frustraciones y de sus suefios de agua dulce,
auténticos marinos capaces de comprender y aun apreciar la necesidad de ese tedio
cuya presencia significaba que estaban consiguiendo llegar sanos y salvos a buen
puerto. Algunos cargueros son ya muy viejos, me habia dicho con su mejor voluntad
un amigo antes de embarcarme, y todos los meses se pierden varios en el mar. Aparte
de los oficiales, los miembros de la tripulacion comian juntos ante una enorme mesa
de madera instalada en la cubierta inferior de popa; alli gastaban sus bromas o
guardaban silencio, aceptando cada uno la idiosincrasia de los otros y bebiendo con
moderacion, pues eran conscientes de que sus vidas dependian de su capacidad para
mantenerse alerta y para trabajar y vivir juntos en armonia. Limpiaban y engrasaban
las maquinas, lijaban y pintaban las distintas partes del buque, sustituian los cables
desgastados y comprobaban las raciones de emergencia de los botes salvavidas con
absorta concentracion en su tarea. Trabajaban porque el trabajo que realizaban era
esencial. Acicalaban el barco, lavaban y planchaban sus ropas, fregaban las cubiertas
y mantenian todo bien almacenado y estibado, porque el orden era el inico medio de
sobrevivir en alta mar durante meses cuando hay que compartir un espacio tan
reducido con unas treinta personas mas. Cada viaje era un cursillo de convivencia
institucional, y ellos comprendian a fondo la necesidad de todo aquello. La mar es
peligrosa, y en un barco proliferan las posibilidades de que se produzca un accidente
mortal. Aquellos hombres cuidaban de su embarcacion y se cuidaban entre si. Si entre
ellos habia un torturador de gatos no resultaba evidente quién pudiera ser, lo que,
claro est4, no significa que no lo hubiera.

Nos halldbamos a algo mas de 300 kilometros al sur de Bermuda, en el mar de los
Sargazos, cuando un dia, a las cinco de la madrugada de un sofocante mes de junio en
el que el termometro solia alcanzar los treinta y tantos grados ya a la siete de la
mafiana, me desperto un ruido terrible. El chirrido del metal al partirse tenia algo de
infernal, como si Neptuno y todos sus trasgos marinos estuvieran descuajeringando el
buque. Se oian gritos, hombres llamandose unos a otros y las pisadas de las
deportivas que pasaban corriendo por delante de mi camarote. Alarmada pero
sofiolienta, me pregunté si no estarian gritando «Abandonen el barco» en croata, pero
la noche anterior habia sufrido una jaqueca por insolacién y me habia tomado un
somnifero. Decidi que preferia hundirme con el barco antes que abandonarlo a una
hora semejante, pero al final resulté que el ventilador del aire acondicionado se habia
aflojado drasticamente, desalineandose y provocando la rotura irreparable de una de

www.lectulandia.com - Pagina 18



las palas. Segun explico el jefe de maquinas durante el desayuno, carecian de un
ventilador de repuesto a bordo, pero hacia demasiado calor como para que la pérdida
del sistema de aire acondicionado pudiera considerarse una mera incomodidad. El dia
anterior habia bajado a la sala de maquinas y era como descender a las profundidades
de mi propio dolor de cabeza en lo mas hondo del corazon del navio. El calor y la
falta de aire eran apabullantes, y el omnipresente martilleo de las maquinas se
convertia en un ensordecedor estruendo junto a la hilera de gigantescos pistones que
impulsaban el enorme eje que a su vez hacia girar la hélice. Con todo, la atmésfera no
era demasiado opresiva. La sala de maquinas, palida catedral verdosa y horno
abrasador al mismo tiempo, aparecia increiblemente limpia; era un vasto espacio que
ascendia de las entrafias del buque hasta las escotillas abiertas cuatro cubiertas mas
arriba, a través de las cuales era posible distinguir el firmamento. En pleno dia, la
temperatura reinante se aproximaba a los 48 grados. Sencillamente, tendrian que
construir una nueva pala para el ventilador.

—:Podran? —Ile pregunté.

—Tendremos que poder —repuso €l.

El jefe de maquinas y media docena de miembros de la tripulacion se afanaron
durante todo el dia en torno a un horno de la cubierta inferior, enderezando los restos
de la pala rota y forjando una nueva pieza de metal que pudiera encajar con ella.
Comenzaba a anochecer cuando por fin la instalaron en su lugar, pero poco después
de poner en marcha el sistema se elevo en el aire una nueva salva de gritos. Ellos
regresaron a su cubierta y a su forja artesanal, y yo dormi a rachas bajo el calor
sofocante. A la mafiana siguiente, cuando desperté, reinaba en mi camarote la
refrescante atmosfera del aire acondicionado. Durante el desayuno supe que habian
trabajado durante toda la noche, y el jefe de maquinas, hueco de orgullo, se despidio
con un gesto sofioliento de la mano mientras partia a acostarse por vez primera desde
las cinco de la madrugada del dia anterior. Sus compafieros, rebosantes de
satisfaccién por su heroico logro, alzaban triunfalmente las manos al fresco aire cada
vez que me cruzaba con ellos por los pasillos. Yo correspondia con mi
reconocimiento en forma de aplausos, que ellos saludaban a su vez con una
reverencia. Todo ello, ni que decir tiene, habia constituido un estimulante reto que
habia venido a romper el tedio general que supone el cuidado de una embarcacién ya
vetusta en medio del mar. La energia resultante de haber resuelto un problema en
apariencia insoluble proporcioné a todo el equipo un aire de alborozo que tardo
varios dias en desaparecer. Durante algun tiempo parecieron razonablemente
satisfechos con su destino como marinos, e incluso el ligubre capitdn Bruno («Son
una buena tripulacion. Trabajan duro. Pero no, no pienso decirselo. Les escribiré
cuando concluya el viaje») expreso su satisfaccion por la labor realizada convocando
una velada de pesca para la tarde siguiente a nuestra entrada al golfo de México.

Cuando desperté de mi avanzada siesta vespertina noté que reinaba un silencio
inquietante, y tardé unos instantes en advertir que el buque se encontraba inmavil. El
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incesante latido de las maquinas se habia detenido («Ah, la musica de la sala de
maquinas», ronroneaba el capitan Bruno). Era como si se hubiera producido una
muerte. Un fallo cardiaco. Al asomarme desde el pequefio puente al que se abria mi
camarote vi que la mayoria de los hombres, unos veinticinco entre tripulantes y
oficiales, se alineaban a lo largo de las barandillas de popa de la cubierta principal
ocupados en lanzar sedales al agua entre gritos y bromas. Marco, el segundo
maquinista, un hombre de cabeza puntiaguda que lucia una camiseta con un enorme
sol amarillo sobre su vientre descomunal y vestia unos holgados pantalones cortos
que le llegaban hasta la mitad de las pantorrillas —un zopenco disfrazado de nifio—,
me saludo6 con la mano.

—Venga a pescar.

La propia cubierta, que siempre se fregaba y aclaraba a diario y presentaba un
aspecto por lo general inmaculado, era un degolladero sanguinolento. Por doquier
podian verse cubos y baldes llenos de pequefios peces plateados que en las capas
superiores aun se retorcian y aleteaban asfixiados por el aire. La cubierta bullia de
pescados jadeantes que habian empleado sus ultimas reservas de energia en saltar de
su prision sin conseguir con ello otra cosa que una muerte solitaria, o de ejemplares
que sus captores desenganchaban del anzuelo y arrojaban al suelo para no perder ni
un minuto de pesca. El joven grumete se deslizaba de un lado a otro recogiendo las
escurridizas y arqueadas criaturas y arrojandolas al interior de los cubos, y de vez en
cuando corria en busca de nuevos recipientes en los que albergar tan copioso botin. A
mi alrededor yacian cientos y cientos de peces muertos y agonizantes que aguardaban
su turno para ser eviscerados por el risuefio y jovial cocinero o por su ayudante. El
cocinero, sentado sobre un cubo puesto del revés, blandia su cuchillo como un chef
especializado en sushi y, con tan s6lo uno o dos mandobles extirpaba lo que hubiera
que extirpar y arrojaba sobre la cubierta los sangrientos despojos, dejando a su
ayudante la tarea de recoger de vez en cuando en un cubo la creciente pila de
entrafias. De cuando en cuando, alguno de los hombres se volvia a gritarle, y él,
entonces, interrumpia la preparacion de las piezas cobradas el tiempo necesario para
cortar unas cuantas tiras mas del calamar que habia descongelado para su utilizacion
a modo de cebo. Su empefio era imposible: nadie podia mantener ese ritmo de
trabajo, pero €l sonreia y proseguia su labor. A cada poco, los hombres capturaban
tres o cuatro peces con cada sedal, peces que en aquella zona se comportaban como
suicidas.

—Compréndalo —dijo Marco al ver la expresién de espanto de mi semblante
mientras me abria camino entre la masa de cadaveres—, les encanta que los atrapen.
Es su destino.

Me alarg6 su sedal, un gesto generoso porque aquello era una competicion
informal entre hombres que se aprestaban a proclamar sus respectivas puntuaciones
para que las oyeran los otros. Los campeones indiscutibles eran Marco y el segundo
oficial que, con gesto cefiudo, bregaba como un poseido, cobrando sus capturas y
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relanzando de inmediato el anzuelo, no fuera a ser que se le escapara algin pez cuyo
destino fuera caer en él. Marco me ensefi6o a lanzar el sedal a buena distancia del
costado del buque, y al cabo de unos instantes noté un tiron y proferi un grito de
incertidumbre mientras él me instruia en la correcta técnica que debia emplear para
cobrar la pieza. Tres peces danzaban prendidos a los anzuelos, y al verlos me senti
paralizada. Nunca habia pescado antes, y cuando Marco me dijo que los
desenganchara de sus respectivos garfios yo gemi desconsolada al verme causante de
aquel suplicio, horrorizada sin remedio ante la perspectiva de tener que sujetar a
aquellas criaturas desesperadas y moribundas para arrancarlas de sus puas. Marco
estaba decepcionado, y yo también. Ambos habiamos depositado esperanzas mas
elevadas en mi. Me pregunto si me gustaba pescar, y le dije que si, aunque no habia
disfrutado del acto concreto de cobrar mis capturas. Pese a ello, todos me felicitaron
por haber obtenido tres piezas en mi primer intento, y yo acepté su paternalismo
como algo merecido, di por concluida mi leccion de pesca y, tras sentarme en un cubo
instalado boca abajo entre todos aquellos peces agonizantes, me entretuve en
contemplar a los hombres que, ya relajados, se dedicaban a provocarse mutuamente
en la justa medida, tampoco mucho.

Tan so6lo Marco parecia satisfecho de su vida en el mar. En su hogar le
aguardaban una esposa, un gato y un hijo que formaba parte del principal equipo de
waterpolo de Croacia. El parecia orgulloso de todos ellos, en especial del gato. Y
también de la tripulacion. No era Marco un zopenco después de todo, sino casi un
sentimental.

—:Ha visto qué bien se llevan los hombres? Ahora se divierten, pero cuando hay
un problema todo el mundo se pone serio. Todo el mundo presta atencién. Me gusta
esta vida. Es tranquila.

Se diria que la tarea de Marco, con su atuendo de Rey Sol y sus refunfufiones
comentarios, consistia en hacer reir a la gente.

—Nunca como pollo —vocifero, dirigiéndose a Franju, el camarero, a la vez que
apartaba de si el plato de la cena (todos los hombres detestaban el pollo, pues a
menudo era lo tnico que habian podido comer durante la guerra. Era el alimento de
los desesperados)—. Es un animal demasiado estipido, y yo no como cosas
estupidas. Tampoco como huevos. ;Qué hay mas esttipido que un huevo? Al cabo de
unas horas se convierte en un pollito, y al cabo de unas cuantas horas mas en un pollo
grande. Eso es todo.

Se encogio de hombros con un gesto de desdén. Sin embargo, si comia pescado.
Al poco rato la barbacoa ya estaba caliente, y los primeros peces fueron depositados
sobre su superficie. Del mar a la sartén. Aquel pescado («;Qué pescado es éste?».
«Pues pescado») me parecio de los mas deliciosos que habia comido nunca. Con todo
lo melindrosa que me habia mostrado a la hora de capturar y matar a aquellas
criaturas anonimas, devorarlas no me supuso el menor problema. Marco, mientras
aun seguia sacando peces del agua ante mis ojos, me habia explicado la diferencia
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entre Norteamérica y Croacia.

—En Croacia hay comida fresca, vino casero y buenas mujeres. En Estados
Unidos las mujeres estan faltas de carifio, las flores carecen de aroma y la comida no
sabe a nada.

Su pelicula favorita era Alguien volo sobre el nido del cuco.

—Ese indio... —decia con una sonrisa—. Ese indio...

Lo dicho, un sentimental.

Todos ellos habian vivido la guerra contra los serbios, pero a ninguno le apetecia
demasiado hablar de ello. Habia una piscina, pequefia pero profunda, que se llenaba
cada mafiana con agua de mar, y un dia estuve nadando en ella con uno de los
miembros de la tripulacién que acababa de terminar su turno de servicio. Era un
hombre reservado al que yo ya habia sorprendido de vez en cuando observandome
con timido interés. Mientras chapoteabamos nos pusimos a charlar. Era un hombre de
cuarenta y tantos afos, y al preguntarle por la guerra se le crispo el gesto.

—Luché durante tres afos, y ¢para qué? Ahora, en Croacia, no hay dinero, no hay
trabajo y no hay comida. Ese Tudjman... —dijo, sacudiendo la cabeza con gesto
asqueado—. Tuve que luchar. Tengo mujer y tres hijos. Pero no odio a nadie. Yo iba a
la escuela y estudiaba ingenieria, geografia e historia. Y entonces me llegé una carta
en la que me decian que tenia que coger un arma y matar gente. A mi me gusta la
gente. Tito estaba bien. Antes de la guerra, serbios y croatas vivian juntos. Y seguiran
viviendo juntos después de la guerra. Cuando Croacia formaba parte de Yugoslavia
no éramos independientes, pero teniamos trabajo. ;Podemos hablar de otra cosa?
¢Algo que nos permita sonreir?

Durante un rato guardamos silencio.

—FEs usted muy guapa. ;Le gustaria tomar el té a medianoche, cuando acabe mi
turno?

Rehusé, y €l asintio: no pasa nada. Al cabo de un rato sali6 de la piscina y yo me
quedé un rato remoloneando en al agua de espaldas a él. De repente oi que me
llamaba y me volvi a mirarle. Se hallaba junto al borde de la piscina y sostenia en el
aire uno de sus zapatos, del numero 50, y uno de los mios, del nimero 36. Sonrio
levemente. Nostalgicamente, tal vez. Con tristeza. Con melancolia.

—Mire —dijo.

Antes de partir de Londres una conocida se habia mostrado horrorizada cuando le
hablé del viaje que proyectaba emprender.

—¢Pero no te da miedo pasar semanas y semanas tu sola en compaifiia de tantos
hombres?

Se trataba, al fin y al cabo, de hombres, y el hecho de pasar tres semanas sin
mujeres pero con una a la vista bien podia, suponia ella, convertirlos en bestias
salvajes. Sin embargo, la supervivencia en una comunidad aislada sometia el trato
con las mujeres a las mismas reglas que aplicaban a la convivencia entre ellos y al
cuidado de la nave, y todos se esforzaban (como yo) por no alterar el equilibrio del
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grupo. Si adverti alguna que otra mirada subrepticia por parte de algunos de los
hombres, pero ni se adivinaban en ellas francas invitaciones ni eran de esas miradas
prolongadas y agresivas que pueden desembocar en cualquier cosa, sino mas bien
vistazos pensativos e interesados que a veces sorprendia inadvertidamente y que no
requerian reaccion alguna por mi parte. Existia ademas, entre Marco y yo, una
especie de coqueta camaraderia que ambos cuidabamos bien de mantener por debajo
del nivel critico. La invitacion a tomar el té me result6 algo chocante dentro de tan
cautelosa atmosfera, pero mi negativa se aceptd con el mismo desenfado con que se
habia formulado la oferta, y me pareci6 apreciar en todo ello incluso un toque de
flirteo a la antigua usanza. En otras ocasiones en que coincidimos en el comedor, mi
amigo me hablo de su vida, de sus esperanzas de fundar una pequefia fabrica de
ingenieria y de la clase de musica que le gustaba. Acudia a menudo a la piscina
cuando yo estaba nadando, y me preguntaba por mi y por mi vida. Evidentemente, no
me habria resultado dificil intensificar aquel contacto de haberlo deseado, pero creo
que él mismo confiaba en que no lo hiciera, al menos hasta el final del viaje. Mis
relaciones con el resto de la tripulacion eran agradablemente formales, como si todos
fuéramos capaces de vivir épocas anteriores en las que esta clase de cosas se hallaban
sometidas a procesos mejor ordenados. Al parecer, unos y otros sabiamos como
respetar los limites sin dejar que los peligros del sexo se interpusieran en nuestras
buenas relaciones. Para ellos era mas importante llevarse bien entre si. El sexo podia
esperar hasta que arribaran a Tampa. El dia anterior a nuestra llegada se dedicaron a
lavar y planchar su indumentaria de tierra, a afeitarse a fondo y, en el caso del primer
oficial, a despojarse de su anillo de boda. Luego, mientras el barco atracaba y las
muchachas saludaban y reian desde el muelle, los hombres se alinearon ante la
barandilla como el dia de la pesca para escoger cada uno la acompafiante con la que
habria de visitar la ciudad.

—Cuando estoy en Tampa no soy un hombre casado —dijo antes de atracar el
primer oficial, mostrando su dentadura blanca y reluciente con una amplia sonrisa
cuando Roz, otra de las pasajeras, le pregunto durante el almuerzo qué habia sido de
su anillo de boda.

—Y mientras usted esta en Tampa, su mujer, en Split, ;tampoco esta casada? —
inquiri yo.

El sonri6 jovialmente.

—No. Ella siempre esta casada. Tiene dos —y extendio los brazos a ambos lados
como si estuvieran suspendidos en el aire— botes salvavidas... dos nifios que la
mantienen a flote.

Concluida la comida, Roz y yo coincidimos en que probablemente habia querido
decir dos piedras al cuello.

Entre mis momentos de silencio y mis encuentros delicadamente limitados con la
tripulacion me dedicaba a leer a Conrad y a coincidir con €l en lo relativo a la vida de
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la mar. Magica monotonia. Atraccion. Esclavitud. ; Decepcion?

Viajar sin propoésito determinado es en si un acto de determinacion. Me habia
empefiado a mi misma en una prolongada travesia por mar. El destino era lo de
menos. De hecho, al organizar el viaje, la ruta inicial del MV Christiane pasaba por
hacer escala en Rio de Janeiro antes de subir a Georgia, y fue cuarenta y ocho horas
antes de mi partida cuando supe que los planes habian sido alterados: el buque
zarparia varios dias después y prescindiria de la etapa sudamericana. Los planes de
navegaciéon de los buques de carga varian con notoria frecuencia, pues trabajan con
margenes de beneficio criticos y las compafiias suelen revisarlos de un dia para otro y
a veces, incluso, a mitad de la jornada. Quien viaje en un carguero hara bien en no
haberse forjado un plan definitivo ni contar con un destino fijado de antemano. Yo
lamenté que se hubiera anulado la escala sudamericana, pero unicamente porque ello
suponia acortar el trayecto. Contaba con seis semanas, o mas, de viaje antes de llegar
a Savannah, Georgia, y a partir de ahi no habia establecido otro plan en firme que el
de adquirir un billete abierto con el que volar de regreso al Reino Unido. El tnico
objeto del viaje era precisamente el de realizar una larga travesia por mar. ;Por qué?
Supongo que a modo de ejercicio de privacion sensorial. Para descubrir qué ocurria
cuando un dia sucedia a otro, y un kilometro seguia a otro, y cada uno de ellos era
exactamente igual que el anterior. ;Qué le quedaba a una persona cuando no habia
otro paisaje que no fuera la curva del horizonte y se carecia de la expectacién por
llegar a un lugar anhelado? ;Qué se sentia cuando el dia a dia proseguia sin cesar,
cuando solo la rutina que exigia la necesidad humana de alimentarse y dormir te
diferenciaban de un entorno cuyo tnico ritmo dependia de la salida y la puesta del
sol? Si hay que ser precisos no se trataba tanto de la curiosidad que todo ello me
producia como del deseo de encontrarme en tales condiciones. Y asi y todo, inmersa
en ese silencio y en esa ausencia de toda interferencia, ¢no habria algo que escuchar?
Siempre he imaginado que si lograra acallar lo bastante las cosas terminaria por oir
algo que me interesara. Al igual que los peces ensartados en sus anzuelos, intento
escabullirme de la actividad, de la camaraderia, ansiosa por precipitarme hacia una
nada en la que habré de hallar... ;qué? Los peces terminan boqueando en la cubierta,
fuera de su elemento, asfixiados por un aire venenoso y hostil. Yo, de algtin modo, he
desarrollado la nocién de ser algo mas que un pez, pero sin duda eso es lo que
también piensan ellos. Sal del agua, aléjate de lo circunstancial y entonces veremos
qué pasa.

Nunca se alcanza la soledad perfecta, y quien se lance en su busca es un necio. O,
cuando menos, es un necio si se siente frustrado por no encontrarla.

Aparte de mi viajaban dos parejas en calidad de pasajeros. Fogey y Roz habian
cumplido ya los setenta y regresaban a casa después de unas vacaciones lejos de su
granja de Arizona. Ella, una corpulenta y pulcra matrona norteamericana, iba siempre
hecha un pincel, y Fogey permanecia callado la mayor parte del tiempo, aunque habia
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quien aseguraba haberle oido pedir que le pasaran la mantequilla de cacahuete si la
tenia fuera de su alcance durante el desayuno. No eran personas comunicativas, pero
ambos se mostraban amistosos. Eran norteamericanos insulares que se habian
asomado a Europa pero que se sentian incémodos en un mundo extrafio y en
compafiia de desconocidos. Durante el desayuno, la comida y la cena los pasajeros
nos sentabamos con los oficiales, y ellos, tras un razonable intervalo de conversacién
—el tiempo, qué tal habian dormido, donde nos encontrabamos—, se sumian de
nuevo en el silencio.

La pareja alemana, Stan y Dora, procedentes de Lake Constance, eran de la
misma edad, pero en absoluto de pocas palabras. Viajaban con su casa rodante —
nuevecita, excelentemente equipada y dotada de todos los adelantos— atada a la
cubierta superior, y planeaban pasar un afio viajando por Estados Unidos. Los dos
hablaban sin cesar, diriase incluso que sin pensar. Estaban resueltos a hablar tanto
inglés como les fuera posible antes de desembarcar y emprender su aventura en el
Nuevo Mundo. Sin embargo, daba la impresion de que tanto sus temas de
conversacion como la respuesta que pudieran despertar en sus interlocutores les
resultaban irrelevantes. Vivian, como los nifios, inmersos en una burbuja formada por
las necesidades que percibian. Y también ellos eran personas atildadas. Acicaladas,
incluso. Stan y Dora gastaban varias tallas menos que la pareja norteamericana, y
mostraban cuerpos bien alimentados y cabellos blancos, cortos e inmaculadamente
peinados. Habian llegado equipados para un crucero: ella lucia bufandas de seda
estampadas con emblemas navieros, y €l vestia pantalones de corte estudiadamente
deportivo, camisas de manga corta planchadas y adornadas a la altura del bolsillo con
la imagen de un ancla o un nudo, y zapatos de suela de esparto. Ninguno de los dos
tenia la menor idea de como convivir con extrafios, y ambos revoloteaban como
moscardones sin preocuparse de respetar ni aun las limitaciones mas sutiles. Yo tenia
la sensacion de que me acechaban constantemente, y no podia refugiarme en ningin
rincén, por recondito que fuera, sin que tarde o temprano me localizaran.

—Ah, conque ahi estabas.

Dora parloteaba sin freno. Explicaba cosas del todo inconsecuentes y mientras
tanto clavaba en mi sus ojos, intensamente azules e intensamente vacuos. «Yo me
cepillo los dientes después de todas las comidas. Debemos cepillarnos los dientes
después de las comidas». «Me encantan las patatas de todas las maneras. Cocidas,
asadas, fritas, guisadas...». «Esta mafiana no acudiste a desayunar. ;| Dénde estabas?
Se lo pregunté a Stan: “;Dénde estara?”». «Estas leyendo un libro. A mi me gusta
leer libros». «Bah, no se puede cambiar el pasado». «Mi madre siempre dijo que
Hitler nos perjudicaria». Todo ello con una voz monétona y la misma expresion de
estupor en la mirada, como si estuviera esforzandose por recordar y practicar frases
extraidas la tarde anterior de su libro de inglés. Tal vez eso era exactamente de lo que
se trataba, pero sus ojos tenian algo de misterioso. Tras sus lentes, parecian hundirse
en los extremos, azules y apagados como el agua estancada. Nada lograba
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iluminarlos. Cuando Stan, quien gustaba de pensar que hablaba mejor inglés que su
mujer, proclamaba su visién del mundo —«Esta bien, esto», «No esta bien, esto»—,
ella le contemplaba con sus ojos yertos, de pescado, por mas que el resto de su
semblante expresara el mas rendido interés. Stan hablaba tanto como ella, sobre todo
para evocar sus periplos europeos de treinta afios atras. Cont6 a los croatas todo
cuanto sabia (y ellos desde luego también) sobre Dubrovnik, y a mi todo cuanto
conocia de Londres, como si aquellos lugares que no habia pisado desde la
generacion anterior aun le resultaran de lo mas familiares. Durante las horas de las
comidas solia quejarse de la situacion en la que se encontraba Europa, y mas
especialmente Alemania. Se estaba viendo invadida por los «Arabes. No me fio de
arabes», decia, frotando entre si sus bien cuidadas manos. «Dinero. Solo dinero. Y
ahora viven en nuestras ciudades con sus minaretes y su wawawa».

Llegado ese punto abandoné la mesa, pero Roz me dijo luego que él habia
proseguido como si tal cosa, quejandose de que Berlin estaba cada vez mas dominado
por los rusos.

—Bueno, siempre es un cambio —habia observado ante aquello Fogey, por lo
general tan poco comunicativo.

Una mafiana Dora me encontro sentada en cubierta, leyendo, y tras reprenderme
por no haber comido fruta durante el desayuno («Tienes que comer fruta. La fruta es
buena.») me pregunto qué edad tenia.

—Ah, eres un afio mayor que mi hija. Podria ser tu madre —anuncio, sus 0jos tan
monaotonos y azules como siempre.

Si bien cronoldgicamente posible, aquello resultaba no sélo inane, sino tan
desatinado desde un punto de vista histérico y geografico que hube de esforzarme por
ahogar la exclamacion que pugnaba por brotar de mi garganta. Ella, a continuacion,
depositd una mano sobre mi mejilla derecha con ademan firme e, inclindndose, me
estampO un beso en el carrillo opuesto. Yo acepté inmovil el maternal gesto vy,
finalmente, me las arreglé para pronunciar un «Gracias» algo frio e inapropiado para
la ocasion. Con todo, no conseguia liberarme de la sensacion de panico. A la tarde
siguiente me encontraba en la lavanderia, preguntandome por qué demonios se me
habria ocurrido planchar una camisa en un dia de calor tan sofocante, cuando Dora
me localiz6 de nuevo.

—AMh, estas planchando.

Yo asenti y noté que el sudor me resbalaba por la barbilla. Ella no parecio
satisfecha con mi técnica.

—No, no, para hacerlo bien tienes que desabrochar todos los botones —dijo, y se
aproximo a la tabla de planchar con la mano extendida, dispuesta a corregir mi
descuidado procedimiento.

Apenas habia comenzado a desabrochar el primer boton cuando senti como si el
paso de la realidad se tornara mas dilatado, y tuve que llevar a cabo un verdadero
esfuerzo fisico para no apartar sus dedos de un manotazo.
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—iNQO! —Ie grité literalmente a la inofensiva anciana como quien grita a un nifio
para no tener que propinarle un sopapo—. Déjela en paz. No la toque. No. La. Toque.

Mi rostro debia de corresponderse con el tono de advertencia de mi voz, porque
Dora dio un respingo y retrocedio. Parecia alarmada y del todo desconcertada por la
desmesurada reaccion que habia provocado en mi su solicitud. En cuanto a mi, para
nada me apetecia explicarle hasta qué punto resultaba imposible que hubiera podido
ser mi madre.

—Si. Es su plancha. Si —dijo, con tono apaciguador mientras retrocedia, y
abandono la estancia sin volverme la espalda.

Su sorpresa, sin embargo, no era mayor que la que yo experimentaba ante mi
propia expresion de cOlera. Mi admiracion por la capacidad de convivencia de los
miembros de la tripulacion se incrementé considerablemente.

El desapasionamiento y la inexpresiva insensibilidad de Dora y Stan alcanzaban
un grado en verdad monumental. Ambos hablaban sin importarles quién estaba
escuchandoles ni lo que los demas pudieran pensar o sentir al respecto. Era la suya
una caracteristica inusual e infantil que normalmente deberia haberme deleitado
poder observar, pero su brutal desprecio por los demas resultaba demasiado
intolerable en tan enclaustradas condiciones y, como en todo momento qued6 de
manifiesto, nada de lo que nos ocurriera a los demas dejaba en ellos la menor huella.

Yo iba apreciando tanto mas los modales cortésmente distantes de Roz y Fogey a
medida que pasaban los dias en compaifia de la pareja de alemanes. Fogey, que
resultd ser un buen radioaficionado, habia instalado una antena en el exterior de su
camarote, y sin yo pedirselo instal6 otra junto a mi portilla para que pudiera
sintonizar el World Service de la BBC. El se pasaba la mayor parte del tiempo
rastreando las ondas y conversando con desconocidos por medio de su aparato de
onda corta, y Roz, entretanto, se sentaba a hacer crucigramas. Roz habia enviudado
algun tiempo atras, y al cabo de dos o tres afios habia contraido matrimonio con su
cufiado Fogey. Parecian tan a gusto juntos. Nos faltaban tres dias para llegar a Tampa
cuando, por primera vez, los dos se presentaron a desayunar con retraso. Se les veia
inequivocamente desconsolados, y sus rostros mostraban una expresion lugubre y
extenuada, a pesar de lo cual Roz, sentada junto a mi, aparecia tan pulcra y
cuidadosamente vestida como siempre.

—:No habéis dormido? ¢Qué ha sido, el calor? —pregunté, y en ese momento
comprendi que se trataba de algo mas que eso.

—Anoche recibimos malas noticias. Muy malas noticias.

La noche anterior, a las diez, Fogey habia recibido una llamada de radio desde
Arizona. El hijo de Roz —que tenia cuarenta y ocho afios y era también sobrino y
ahijado de Fogey— habia muerto subitamente aquella mafiana, probablemente a
causa de un ataque al corazon. Roz me lo comunicé en un susurro con el que logro a
duras penas alcanzar el final de la frase y, aunque adverti que sus ojos se humedecian,
logro suprimir las lagrimas. Nada podian hacer salvo aguardar a que el barco arribara
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a Tampa y de ahi volar a casa de su hijo, en California, para asistir al funeral. El lujo
de la distancia se habia convertido en el tormento del tiempo. La inmensidad del
Atlantico, la inmutable oceanidad del océano, aquel perpetuo horizonte con su
constante promesa de mas y mas de nada, todo aquello que yo, en fin, tanto estaba
disfrutando, dejoé en un instante de ser ese kildmetro tras kilometro para convertirse
en el minuto tras minuto que tenia que vivir una mujer atrapada en medio de ninguna
parte, aislada de donde mas urgentemente necesitaba estar y obligada a padecer una
pérdida inimaginable en compafiia de extrafios. Ahora, el mar no era sino un espacio
intolerablemente inhumano que habia que salvar antes de que Roz pudiera regresar
junto a su familia para el funeral de su hijo mayor.

—Lo siento —dijo Roz con insoportable cortesia—. Intentaré no mostrarme
deprimida durante el resto del viaje.

Fogey, como de costumbre, guardo silencio y sigui6 masticando su tostada con
mantequilla de cacahuete hasta que Stan pregunt6 si alguien sabia donde nos
encontrabamos.

—FEstamos en los doldrums!'l —dijo Fogey con geogréfica precisién, y retorné
nuevamente a su mutismo.

Aquella misma mafana Stan y Dora habian sido instruidos sobre como debian
rellenar sus formularios de inmigracion en Estados Unidos, algo que, por algin
motivo, les irritaba. En consecuencia, se pasaron el desayuno quejandose
sonoramente de las autoridades estadounidenses y del hecho de que durante un afio
no se les permitiera partir desde ningun puerto de su conveniencia, protestando
inagotablemente de la burocracia norteamericana y explicando que en Alemania
nunca podria pasar algo semejante. Asi siguieron y siguieron sin cesar, invitando al
resto de los comensales a solidarizarse con sus excepcionales calamidades. Ni la
conducta de Roz ni mi reaccion a sus noticias hicieron lo mas minimo por
silenciarles, pero mas tarde, cuando salimos a cubierta, le conté a Dora lo ocurrido.

—Claro, ya noté yo el ambiente algo triste durante el desayuno. Pero qué
molestos son esos procedimientos de inmigracion. En efecto, no esta bien eso de que
un hijo se muera antes que la madre pero, en fin, asi es la vida.

Sus ojos, en todo momento, tan ausentes como siempre. Tuve la impresion de que
seguia recurriendo a frases extraidas de su libro de citas.

Antes de marcharse, Roz me dijo que si bien todos los miembros de la tripulacion
les habian expresado su condolencia, bien con palabras, bien mediante un silencioso
apreton de manos, Dora y Stan no le habian dicho nada con respecto a la muerte de su
hijo. Sin embargo, Dora, con la que tan irracionalmente furiosa me sentia y a la que
en verdad, debo decirlo, tanto detestaba, tenia razon en lo que habia dicho. Asi era la
vida. Pero aquélla no era la inica muerte que habia tenido lugar durante la travesia.

Udi llevaba ya varios meses muriéndose cuando parti de Hamburgo para
embarcar en el MV Christiane. Aunque hacia afios que le conocia, nuestra amistad era
bastante reciente. Soliamos coincidir a la mesa de amigos comunes, y una o dos veces
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tuve ocasion de asistir a las cenas que organizaba en su casa. Sin embargo, de vez en
cuando me llamaba sin venir a cuento —o eso me parecia— para contarme que le
habia gustado algo escrito por mi y explicarme el motivo. Yo aceptaba sus cumplidos
con un cierto embarazo y me mostraba reservada. Udi, no. Udi poseia una
propension, una insistencia incluso, por la amistad, que llegaba a ponerme nerviosa.
Una o dos veces me llamo6 tan sélo para decirme que le caia bien, algo que me
desesperaba porque no tenia la menor idea de como reaccionar ante una declaracién
semejante. Al igual que luego me sucedi6 con el beso de Dora, en aquellas ocasiones
tan so6lo fui capaz de responder con un cortés «gracias». Udi estaba casado y
profundamente enamorado de su mujer, pero se comportaba con la gente como un
seductor innato. Sus flirteos no constituian una verdadera demanda de relacion
sexual, sino que formaban parte de una estrategia general, de una negativa a permitir
que alguien que él hubiera decidido afiadir a su circulo de amistades se refugiara en la
reticencia. Como ya he dicho, sus francos ofrecimientos de amistad me resultaban
incomodos, pero también atrayentes. L.ograba que el interés por una persona y el
deseo de incorporarla a su vida —algo que yo encontraba inexplicablemente dificil—
pareciera de lo mas sencillo. Rara vez he establecido relacion de ninguna clase con
nadie que no haya llevado a cabo para ello un esfuerzo superior al mio; que no haya,
de un modo u otro, insistido. Es como un sistema de seguridad de mi psique. Me
paraliza la idea de que me digan que no. Si en este mundo hay seductores
compulsivos, también hay quienes buscan de forma compulsiva dejarse seducir.
Dentro de la escala de cosas en las que personalmente me resistiria a correr riesgos, la
amistad alcanza un grado mas elevado que las relaciones sexuales. Es algo que me
resulta mas misterioso y mas peligroso que una aventura sexual, relacioén ésta que
puedo relegar facilmente a la categoria de juego y abandonar sin mayores problemas.
Tal vez se debe a que soy hija de los sesenta. O algo asi. El sexo puede ser algo serio,
pero no necesariamente. L.a amistad se me antoja como algo mucho mas denso, algo a
lo que nunca he llegado a cogerle el truco. Las veces que mas intensamente he
experimentado ese desmayado y enloquecedor vértigo que surge al verse traicionado
(o al traicionar) se han producido en el contexto de la amistad.

Diez meses antes de mi periplo por mar Udi y Judy acudieron a mi fiesta de
cumpleafios endomingados de arriba abajo y cargados de regalos y de sonrisas de
celebracién. Al llegar, me encontraron apoltronada en el sofa frente al televisor con
una camiseta vieja y unos vaqueros raidos.

—¢Nos hemos adelantado?

—Si. Una semana.

Nos fuimos a cenar al indio del barrio, ellos de punta en blanco y yo con mis
pintas, todos de algun modo encantados con los contratiempos de su error y con el
hecho de haber interrumpido mi ociosa soledad. Aquélla fue la tarde en la que
verdaderamente dio comienzo nuestra amistad. Una semana después, el dia de la
fiesta, Judy acudio sola. Udi no se encontraba bien y tenia cita con el médico a la
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mafiana siguiente. Era cancer. Una intervencion exploratoria revel6 la presencia de un
voluminoso tumor en el estbmago. A través de médicos amigos y de todo cuanto
pudo hallar en Internet al respecto, investigd las caracteristicas de su dolencia en
particular y el grado que habia alcanzado, y concluy6 que si bien no cabia duda de
que acabaria matandole acaso atn pudieran quedarle entre tres y cinco afios de vida.
Tenia entonces cincuenta y seis, y lo primero que hizo a su regreso del hospital fue
comprarse una Harley.

Su mujer carg6 con el grueso del impacto emocional de su sentencia de muerte, y
Udi analizé la cuestion con sus amigos. Hablamos, él y yo, sobre su absoluta
conviccion de que el fin era el fin. De lo terrorifico y a la vez reconfortante de esa
certeza. No habia nada que temer, salvo la nada; la amargura provenia de un final tan
abrupto de la vida, de la interrupcion de su matrimonio, del hecho espantoso de no ser
capaz de ver crecer a su hijo pequefio, del efecto que todo ello tendria sobre su
familia. Pero entre nosotros surgié a menudo la cuestion del vacio posterior al final.
E]l mostraba una certidumbre inquebrantable acerca de la realidad de su muerte, y se
negaba a fantasear en torno a nada que pudiera sucederla. Tal vez —casi con
seguridad— su aceptacion no era tan completa como parecia. Era como si estuviera
probando hasta qué punto se sentia comodo con ella y al mismo tiempo intentando
adaptarse a sus monumentales dimensiones. Nuestras conversaciones eran apacibles
tanteos de los sentimientos que nos producia aquello que, en unas u otras
circunstancias, habia de sobrevenirnos —o no— a €él antes y a mi después. Yo me
sorprendi a mi misma reflexionando mucho sobre la condicién previa al nacimiento,
algo que dificilmente podia considerarse como una condicion, sino mas bien como un
estado de inexistencia que todos habiamos ya no-experimentado. Ambos nos reiamos
de lo absurdo que resultaba el lenguaje cuando intentaba abarcar un vacio para el que
no se hallaba equipado porque habia sido desarrollado por y para los vivos.

—De modo que tu ya has no existido. ;Qué tal te fue? —le pregunté.

—No me perturbaba mientras duro.

Ni que decir tiene que en aquella inexistencia si existia, o habria de existir, el
tiempo, pues llegado el momento tendria lugar el comienzo. La otra inexistencia, por
el contrario, abolia el tiempo para siempre. No obstante, cuanto mas pensaba en ello,
cuanto mas me esforzaba por emplear el tiempo anterior a mi nacimiento como un
concepto que pudiera hacer la muerte mas tolerable, mas me irritaba haberme visto
excluida de los acontecimientos que habian tenido lugar en la historia, que es como
denominamos al periodo anterior a nuestra propia llegada a este planeta. El hecho de
no haber nacido durante todo ese tiempo me inspiraba la misma clase de panico y de
defraudacion personal que me producia la nocion de que el mundo prosiguiera sin mi
después de mi muerte. Aborrecia la idea de que los que habian de formar parte de mi
vida hubieran existido antes de mi llegada tanto como me molestaba pensar en que la
gente —tanto los individuos como las grandes fuerzas sociales y politicas— seguirian
ocupandose de sus asuntos tras mi desaparicion. Experimentaba a la vez la ira del
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aun-no-nacido y la que asalta al moribundo ante su propia extincion. Podremos
intentar consolarnos pensando que la muerte no es el fin del mundo, pero el hecho
mismo de que no lo sea es lo mas cegadoramente dificil de procesar. Yo me limité,
apenas, a mencionar mis cavilaciones ante Udi, cuya perspectiva sobre el tema era, en
aquel momento, mucho mas pragmatica que la mia.

Al cabo de un par de meses, Udi estaba de regreso en el hospital. Esta vez las
cosas tenian peor aspecto, y él mismo redujo los entre tres y cinco afios que habia
calculado que podia vivir a tal vez dos. A lo largo de las semanas siguientes, sin
embargo, su esperanza de vida se redujo de manera espectacular. Su futuro menguaba
con cada nueva intervencion médica y, finalmente, tras una operacion quirtrgica en
principio destinada a brindarle algun respiro, le comunicaron que nada mas podia
hacerse salvo controlar los dolores, y que apenas le quedaban unas semanas de vida.
Aunque en ningun momento se habia deshecho de la Harley, para entonces estaba
demasiado débil como para sostenerla en pie, y se la revendido al duefio del
concesionario, que se mostro desconsolado ante la noticia.

—M e siento destrozado por dentro —dijo.

—Yo también —repuso Udi.

Paso6 las ultimas semanas en su casa concediendo audiencia, lo que dio lugar al
establecimiento de una suerte de fiesta permanente a medida que centenares de
amigos acudian para visitarle y pasar un rato con €l antes de su muerte. Judy tuvo que
organizar un sistema de horarios para acomodarlos a todos, de tal manera que no se
presentara demasiada gente a la vez y que su familia siguiera teniendo ocasion de
pasar algun tiempo a solas con él. La suya fue la muerte mas testimonial con la que
me he encontrado nunca, como un velatorio presidido por el anfitrién atin vivo. En el
hospital se habian visto obligados a proporcionarle una habitacion aparte a causa del
namero de visitantes que acudian a verle, pero en casa Udi nos recibia en su sofa,
manipulando el dosificador de morfina con el que mantenia a raya sus padecimientos
y permitiéndonos brindarle un regazo en el que acomodar sus doloridas piernas, tras
lo cual solia pedirnos que le diéramos masaje en los pies y reanudaba su vitalista
seduccion del mundo que le rodeaba. Fumaba de nuevo. Habia abandonado el tabaco
al enfermar, y luego habia abandonado el esfuerzo al conocer su estado terminal.

—Pues pégueme un tiro —respondié un dia en el hospital a una enfermera que le
indico que se encontraba en un pabelldn en el que estaba prohibido fumar.

La ultima vez que le vi fue el dia anterior a zarpar en mi carguero. Habia salido
del hospital. Estuvimos sentados a la mesa de la cocina, fumando y tomando café. Al
cabo de una hora adverti que se fatigaba, pero me resultaba imposible levantarme de
la silla. Hasta entonces nunca me habia despedido de nadie, o al menos no de un
modo tan consciente y tan irremediablemente definitivo. Ignoraba por completo la
manera de hacerlo. Para mi, las dificultades de concluir una amistad eran tan enormes
como las de iniciarla. No sabia de qué modo aproximarme a la persona de Udi para
besarle y luego salir de la habitacion y de la casa a sabiendas de que nunca volveria a
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verle porque iba a morirse antes de que yo volviera. Aquello era algo intolerable, algo
que ni mi mente ni mis musculos eran capaces de asimilar. Algo monstruoso. Nos
pasamos sentados otra media hora, como si dispusiéramos de todo el tiempo del
mundo, hasta que por fin me las arreglé para ponerme en pie y caminar hasta el
extremo de la mesa. Una vez alli, me incliné y le besé.

—Sé que estas seguro de que no va a haber nada, y personalmente opino que
estas en lo cierto, pero por si acaso resultara que si lo hay... eres libre de
aparecérteme cuando quieras si descubres que puedes hacerlo —Ile dije.

Hablaba en serio. No queria entregar al olvido a aquel hombre, a aquel amigo que
hacia de la amistad algo tan facil. Habia sabido abrirse un lugar en mi memoria, pero
yo no queria perder el que ocupaba en la suya. La muerte, incluso cuando se trata de
la muerte ajena, es algo que siempre implica una pérdida de nuestra propia identidad.

Al cabo de tres semanas recalamos en el puerto comercial de Tampa. La descarga
de la potasa se prolongaria durante tres dias. Roz y Fogey partieron en busca del
avion que habia de conducirles al funeral de su hijo, y los componentes de la
tripulacion, atildados e impacientes, se internaron en la ciudad en compaiiia de las
muchachas que habian encontrado esperandoles en el muelle, ansiosos por recorrer
los bares y por comprarles bicicletas norteamericanas a sus hijos. Yo, después del
tiempo que habia pasado en el mar, recorri con paso incierto la desnuda superficie del
desembarcadero en direccion a una pequefia construccion de madera situada en el
extremo opuesto del muelle a la que acudian los estibadores para tomar café y jugar
al billar y en la que habia un teléfono publico. Sobre mi cabeza pas6 una pequefia y
espumeante caricatura de nube de un tono rosa asalmonado. Flamencos, comprendi
de pronto, sintiéendome mas sorprendida por las aves en si que por la nube de color
salmoén con la que previamente las habia identificado. En el macizo de flores que se
extendia frente al modesto edificio crecian diversas especies exoticas de brillantes
colores y extrafias formas, y una bandera de Estados Unidos ondeaba perezosamente
en un mastil instalado junto a la puerta. A poca distancia, como otros tantos caballos
que aguardaran atados a que sus jinetes apuraran sus copas en el saloon, podian verse
estacionados varios camiones Mack: relucientes leviatanes que, amorosamente
brufiidos por sus duefios, esperaban el momento de su carga. Los cables del telégrafo
restallaban con su canto agudo e inarmonico bajo aquella atmdsfera bochornosa, y a
medida que me aproximaba al edificio pude a oir a Stan, que desde el otro lado de la
puerta proferia una sucesion de gritos —alaridos, de hecho— en aleman. De repente,
la puerta se abrio de golpe y vi que salia de estampida seguido por Dora. Con ambos
brazos y ademan aniquilador hendia reiteradamente el aire que se extendia ante €l,
pero al advertir mi proximidad opt6 por expresarse en inglés.

—Es inidtil. América no funciona. En Alemania los teléfonos funcionan. En
América no funciona nada. Es inutil. Inutil.

Era como ver a un nifio con un berrinche. El teléfono operaba mediante tarjetas
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que las muchachas que aguardaban en el muelle vendian a los marineros para que
pudieran comunicarse con sus casas antes de emprender su noche en la ciudad. Stan
no habia conseguido hacer funcionar la suya, y en consecuencia todo el sistema
telefonico era defectuoso, las tarjetas constituian un timo y Norteamérica era, ya de
entrada, un suefio frustrado. Yo me brindé a ayudarle, pero él se negd a intentarlo de
nuevo. No tenia sentido. Era todo inutil. Finalmente, regres6 al barco a grandes
zancadas seguido de Dora, que mostraba unos ojos tan gélidos e inexpresivos como
de costumbre.

Mi tarjeta funcionaba perfectamente, y telefoneé a la Universidad de Edimburgo
para hablar con mi hija por primera vez después de casi un mes. Ella parecio
complacida de oirme, y dijo que todo marchaba bien, lo que disip6 la acechante
ansiedad que sentia. A continuacion marqué el numero de Udi. Respondi6 Judy:
¢Desde donde estaba llamando? ;Qué tal habia ido el viaje? ; Marchaba todo como yo
esperaba? Después de un periodo de silencio el hecho de telefonear a alguien desde
un lugar lejano no deja de ser un acontecimiento. Y, por fin —;como habiamos
podido evadirlo durante tantos instantes?—, ;qué tal esta Udi?

—Ay, Jenny. Udi muri6 hace una semana.

No me sorprendid. «Oh, Judy», exclamé, haciéndome eco de su suspiro.
Probablemente le dije cuanto lo lamentaba. Ninguna de las dos nos expresabamos
como si hubiera sucedido algo inesperado, y Judy me conté cémo habia sido el final.
Udi habia pasado diez dias sometido a cuidados paliativos y concediendo audiencias
como era habitual. Segin Judy, parecia imposible que fuera a morirse. Sin embargo,
durante los dos ultimos dias sufrié un deterioro que le postré en coma y finalmente
muri6o de madrugada en compafiia de Judy y de sus dos hijas mayores. El funeral
tendria lugar al cabo de un par de dias.

Sali del pabellon de los estibadores, regresé al barco y pasé el resto del dia en
cubierta, observando con mis prismaticos el comportamiento de las aves y las
operaciones de los trabajadores que extraian con gruas la potasa de las bodegas para
depositarla en cintas transportadoras que, a través de una tolva, iban vertiéndola en
los depositos de los almacenes. Si en algo pensaba era en que mis semanas y mas
semanas de monotonia en un carguero maritimo no se habian visto tan desprovistas
de incidentes después de todo. No para los demds. Ni para mi. Pero en fin, asi es la
vida. A las cinco, cuando ya comenzaba a anochecer, me dirigi a la cocina para
preparar una taza de té. Conecté el calentador y fijé la mirada en el exterior de la
ventana a la espera de que hirviera el agua. Y entonces, como si hubiera recibido un
golpe en el plexo solar, me doblé explosivamente sobre mi misma y mis ojos se
llenaron de lagrimas. De repente, la realidad de la muerte de Udi, de su desaparicion
definitiva de este mundo, me asalt6 de un modo que percibi literalmente con la
violencia de una coz. Para cuando regresé a mi camarote, las lagrimas resbalaban con
libertad por mis mejillas, pero cerré la puerta y me refugié en mi intimidad. Comencé
a sollozar. Lloraba sobre todo por mi misma y por la pérdida de mi amigo Udi. Me
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sentia destrozada por la amargura, inconsolable y por completo incapaz de contener
mi llanto. Asi segui durante cosa de una hora, hasta que alguien llamé a mi puerta.
Aun con escasa eficacia, me enjugué los ojos y abri. El tercer maquinista, que
ocupaba el camarote contiguo al mio, me contemplaba desde el pasillo con expresion
intranquila.

—¢Esta usted enferma?

Le conté que acababa de enterarme del fallecimiento de un amigo mio, y él se
mostro apesadumbrado y me dijo que lo lamentaba. Yo le expliqué que ya sabia que
iba a morir, pero que asi y todo el hecho de saber que por fin habia sucedido...

—Si. Siempre es algo terrible. ; Estaban muy unidos?

—Framos amigos.

El asintié con expresion solemne.

—Esta noche voy a ir a la ciudad. He llamado un taxi. Venga usted también.
Iremos a un bar, tomaremos una copa y veremos Ameérica.

Le di las gracias, pero dije que preferia quedarme a bordo y pasar una velada
tranquila. No me sentia con demasiadas ganas de hacer vida social. El semblante
sonriente de mi amigo adopto una expresion sombria y preocupada. Meneo la cabeza.

—No esta bien quedarse solo cuando uno esta triste. Tiene que hacer un esfuerzo.
Salga a tomar una copa. Diviértase.

No, le dije, agradecida por su inquietud. Me encontraba bien, y esa noche deseaba
quedarme sola y en paz.

—Es malo estar sola. No debe sentirse triste y llorar. Si, su amigo ha muerto, y es
terrible, pero usted esta viva. Debe vivir. La vida sigue. Deberia salir y disfrutar de
ella.

Hablaba con insistencia, casi con acrimonia. Ya no se trataba tan solo de salir
conmigo a dar una vuelta por la ciudad. Yo, procurando no ofenderle, empleé el tono
mas definitivo y tajante que me fue posible para reiterar que agradecia sus palabras
pero que preferia quedarme a bordo. Fl sacudi6é la cabeza una vez mas para
manifestar su desacuerdo con alguien que prefiere llorar lo que ha perdido en lugar de
aferrarse a lo que atn tiene. Yo queria recordar; él, no. Y no me cabe duda de que
tendria sus razones.

—En fin —dijo—. Tengo que prepararme.

Al dia siguiente llamé a mi amigo John, de Phoenix, Arizona, a quien habia
conocido en un viaje anterior a la Antartida. Desde entonces nos manteniamos en
contacto por medio del correo electrénico.

—Vente y quédate el tiempo que quieras —dijo.

Me quedaban otro par de dias a bordo del Christiane para llegar a Savannah, pero
a partir de ahi no tenia ningtin plan definitivo.

—Dinos en qué vuelo llegas. Iremos a recogerte al aeropuerto.

—No, no creo que vaya en avion. Tomaré el tren.

No habia pensado en ello hasta que lo dije, pero al parecer ain no me habia
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cansado de ver pasar los kilometros.

Regresé al Christiane, a mi camarote y a mi litera, encantada de experimentar de
nuevo la amable incertidumbre de mi existencia acuatica. Ain me esperaban uno o
dos dias antes de verme permanentemente de regreso en tierra firme, y me pasé el
resto de la tarde sin hacer nada, recordando un mensaje que en cierta ocasion, mucho
tiempo atras, me habia dejado a mi misma, sin haberlo recogido luego hasta tiempos
muy recientes.

Tengo nueve afios y estoy en la cama, en mi dormitorio, a oscuras. Los
pormenores de la estancia se me aparecen con absoluta claridad. Estoy tendida de
espaldas, cubierta por un edredén de satén acolchado de tonos dorados y verdosos.
Acabo de calcular que cumpliré cincuenta afios en el afio 1997. Por mucho que lo
intento, «cincuenta» y «1997» no significan nada para mi, salvo la respuesta a la
pregunta aritmética que me habia planteado. Lo intento de otro modo diferente. «Yo
tendré cincuenta afios en 1997». El afio 1997 es lo de menos, y no sirve mas que para
complicar el pensamiento que intento asimilar. «Tendré cincuenta afios». Qué
proposicion tan absurda. Tengo nueve. «Tendré diez» aun guarda sentido. «Tendré
trece» sugiere una madurez onirica. «Tendré cincuenta» no es mas que una parafrasis
de otra aseveracion igualmente descabellada que me hago a mi misma por las noches:
«Un dia estaré muerta». O, «Un dia no existiré». Me siento del todo decidida a
percibir esa frase como una realidad, pero siempre me elude. «Estaré muerta» viene
acompafada de la imagen de un cadaver tendido en una cama. Pero es la mia, es mi
cama, y el cadaver es un cadaver de nueve afios. Cuando construyo la imagen del
cuerpo de una persona vieja se convierte en el cadaver de alguien que no soy yo. Me
es imposible imaginarme a mi misma vieja o0 muerta. No soy capaz de imaginarme
agonizante, y quién sabe si por el esfuerzo o por la incapacidad de hacerlo
experimento una sensacion de panico.

Tener cincuenta afios no es estar muerta, pero para mi, al menos a mis nueve
afios, equivale a ser vieja, inconcebiblemente vieja. Sé que hay otras personas que
tienen cincuenta afios, y que yo también los tendré si no me muero antes, pero lo
unico que consigo, como mucho, es imaginar a alguien que no sea yo (y que yo no
conozca) alcanzando esa edad. El aspecto de la persona que veo es el de una anciana;
es el aspecto que tenian entonces las ancianas. Es otra persona. No logro enlazar mi
vocacion de ella con el hecho de que yo misma seré ella al cabo de cuarenta y un
afos. Esa mujer ha vivido y ha conocido cuarenta y un afios a los que yo no tengo
acceso. No puedo creer que vaya a convertirme en ella por mas que objetivamente
sepa que eso ha de ser asi. No puedo vestirme con sus ropas ni transfigurarme en su
piel para saber qué se siente al ser ella del mismo modo que ahora sé lo que se siente
al ser yo. Resulta todo inmensamente frustrante, asi que opto por la segunda mejor
cosa que se me ocurre: lanzo un mensaje al futuro, grabando en mis neuronas una
comunicacion destinada a esa otra persona que seré yo con cincuenta afios para que
recuerde este instante, este preciso momento, este segundo exacto en el que tengo
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nueve afios y estoy en la cama, en la oscuridad de mi habitacion, esforzandome por
imaginar que ya tengo cincuenta.

En mi camarote del barco atracado junto al muelle de Tampa, Florida, hace ya un
aflo que tengo cincuenta, y recuerdo a la nifia de nueve afios que intentaba
imaginarme. Quiero decir que la recuerdo cuando intentaba imaginarme en aquel
momento, en la cama, en la oscuridad de su habitacion, hace aproximadamente
cuarenta y un afios. A pesar de todo lo que he aprendido acerca de la falibilidad de la
memoria, me resulta a mi mas facil aceptarla y reconocerla a ella de lo que sucedia
entonces al contrario, porque yo he vivido esos cuarenta y un afios que a ella le
faltaban y de los que no podia saber nada. Para mi hay un sendero recorrido. El
recuerdo de aquella nifia anotando mentalmente que debe recordar ese instante
cuando en el futuro cumpla cincuenta afios se me hace desconcertantemente vivido.
Sin embargo, no se trata de un vinculo simple y directo. Poseo el momento, pero la
persona con la que entro en contacto es alguien cuyo futuro conozco. Sin embargo,
no conozco para nada a la nifia de nueve afios tal y como era entonces, a esa nifia que
aun no habia experimentado la vida que se ha desarrollado entre ella y yo. No soy
capaz de imaginarla como algo real ni de imaginar su esfuerzo por comprender qué
clase de mujer de cincuenta afios podria llegar a ser, porque su existencia no es sino
un punto en el tiempo. Sin embargo, ahora posee conmigo a través de ese mismo
tiempo una relacion indeleble que atin no podiamos disfrutar cuando ella anticipaba
este momento. Experimento una sensacion de vértigo, de cierto mareo, provocada por
el hecho de haber alcanzado ese punto inimaginable que ella intentaba concebir, de
haber recordado su mensaje y de encontrarme —aun sin poder hacerlo— capacitada
para responder a su pregunta: aqui estoy, esto es lo que se siente.

No es solo la ilusoria realidad de esa nifia de nueve afios lo que me impide
responder, sino también mi propia incapacidad actual para imaginar, ya con cincuenta
afios, qué se siente al tener cincuenta afios. Sé lo mismo que ella. He oido hablar
mucho al respecto, he leido mucho, y he conocido a numerosas personas de mi edad,
tanto descritas como en la vida real, pero eso en nada me ayuda, y no me sorprende.
Los cincuenta afios que intento comprender para responder a su pregunta son los
mismos cincuenta que tanta curiosidad me producian de nifia, y ahora resulta que no
tiene nada que ver con el hecho de haber vivido cincuenta afios 0 mas. No sé lo que
significa tener cincuenta afios. No tengo la menor idea de qué puedo decir a esa
misma «yo» que, a sus nueve afios, confiaba en que sabria lo que se sentia a mi edad
una vez la alcanzara. Y supongo que la otra pregunta que se hacla, relativa a la
realidad de la muerte, seguira sin contestar, a pesar de lo cual grabo ahora en mis
neuronas un mensaje destinado al momento de mi propia muerte para recordarme a
mi misma en ese momento tal y como soy ahora, en este instante, tendida en mi
camarote junto a los muelles de Tampa, preguntandome cémo sera todo.
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Only the Lonely[Z]

—Imagine que fuera usted De Tocqueville. ;Qué pensaria de nosotros, los
norteamericanos?

Imaginen que estan realizando una reserva de tren por teléfono desde Inglaterra. E
imaginen que alguien les formulara esa pregunta. Me hallaba de regreso en el
pabellon de los estibadores, al que habia acudido para llamar al teléfono de reservas
de Amtrak y preguntar por un tren que pudiera llevarme de Savannah a Phoenix.
Algo no imposible pero tampoco factible en un unico trayecto. Tenia que tomar un
tren que tardaba dos horas en ir de Savannah a Jacksonville, Florida, donde
transbordaria al Sunset Limited, que operaba tan solo tres dias a la semana y hacia
escala en Jacksonville en su trayecto desde Orlando, Florida, hasta Los Angeles,
California. La conexion de Jacksonville no podia ser mas reposada: llegaria alli a
mediodia y tendria ante mi un intervalo de diez horas hasta la llegada del Sunset
Limited, prevista para las 10.06 de la noche. En él viajaria hasta el punto mas
proximo a Phoenix al que podia llegar por tren: Tucson, Arizona, adonde arribaria
cuarenta y ocho horas mas tarde. Tras desembarcar del Christiane tendria que pasar
tres dias en Savannah, hasta el sabado por la mafiana, y llegaria a Tucson a las diez de
la noche del lunes siguiente. En otros tiempos habia existido una conexion ferroviaria
entre Tucson y Phoenix, pero ya no funcionaba, por lo que Amtrak habia dispuesto un
servicio de autocares para trasladar a sus viajeros hasta esta ultima. Llegaria alli en la
madrugada del martes, poco después de la medianoche, me explico el encargado de
reservas de la oficina de Chicago, tras lo cual volvié a detallarmelo todo otra vez
desde el principio para que en esta ocasion le prestara la debida atencion y fuera
anotando las laberinticas maniobras en lugar de limitarme a dejar vagar la mente a
través de las sonoridades de aquellos lugares miticos y de la vastedad de tiempo y de
espacio que sugeria mi proyectado viaje.

—De modo que es usted inglesa. Lo digo por su acento. ¢ Tiene usted un minuto?
Deduzco que esta usted viajando por el pais y tengo curiosidad. Imagine que fuera
usted De Tocqueville. ;Qué pensaria de nosotros, los norteamericanos?

Se llamaba Mike. Se encargaba de informar a los viajeros de los horarios de
trenes y de anotar sus reservas mediante tarjeta de crédito. También se preguntaba
qué opinion les merecian los norteamericanos a los europeos, y trabajaba en el sitio
idoneo para averiguarlo. Yo, sin embargo, le expliqué que no habia estado
recorriendo el pais, sino que acababa de desembarcar de un carguero y me encontraba
en los muelles de Tampa.

—iVayal!

Aquello si que pareci6 excitarle. Le atraian poderosamente los viajes por mar. De
hecho, estaba leyendo Tifén, de Conrad, un libro que yo también habia leido durante
la travesia. ¢Qué me parecia Conrad?, pregunto. ;Y Melville? ;Qué tal habia sido el
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viaje? ;Y los americanos? A buen seguro, no era la primera vez que visitaba Estados
Unidos. Hablamos de las diferencias entre el modo de hablar de los ingleses y los
norteamericanos. De ese formalismo que para mi encerraba el habla norteamericana y
que tan peculiarmente sabia convivir con su vivido lenguaje coloquial. Una magica
mezcla de desenfado y desazon. Asi veia yo, en realidad, a los norteamericanos.
Hablamos de la pequefiez de Inglaterra, y de lo insolito que resultaba para mi subirme
a un tren que tardaba tres dias completos en llegar desde un extremo al otro del pais.
El dijo que nunca lo habia pensado.

—:De verdad que alli se tarda menos de un dia en cruzar el pais de arriba abajo?
Demonios, pues si que debe de suponer una diferencia en el modo de entender el
mundo.

Seguimos hablando del mar, y me dijo que acababa de leer La tormenta perfecta.
Yo habia visto y grabado un documental basado en el libro justo antes de abandonar
Inglaterra, y prometi que se lo enviaria cuando regresara a casa (aunque se veria
obligado a transferirlo al sistema de video norteamericano). £l me dio su direccién y
nos despedimos. Mi reserva de tren me habia llevado una media hora, pero al cabo de
tres semanas de conversaciones insustanciales habia sostenido con un desconocido
llamado Mike que trabajaba en un centro de reservas de Chicago una charla
razonablemente apasionada e interesante acerca de cosas que me parecian bastante
importantes. Bienvenida a Norteamérica.

Me pasé tres dias soportando el calor exudante y enloquecido de Savannah y
ajustandome a la vida en tierra firme. Mi hotel («El Magnolia Place Inn, situado en el
corazon del barrio historico de Savannah [...] Construido en 1878 [...] Cada
habitacion cuenta con su propia decoracion, y todas se encuentran amuebladas con
antigiiedades inglesas, grabados de época y porcelanas procedentes del mundo entero
[...] Tal y como nuestros clientes pueden admirar en las paginas de Southern Living»)
constituia un paradigma de la tan celebrada distincion del Sur. Era un establecimiento
elegante, afectadamente embellecido y disefiado al estilo del viejo mundo en un grado
que llegaba a resultar tedioso. Todas las tardes, a las cinco, se servia té de menta en el
salon (en el living), todas las camas tenian dosel, los duefios mostraban un trato
encantador pero distante, y tanto en las habitaciones como en los espacios publicos
estaba prohibido fumar.

Mucho de cuanto describo en este libro se ve influido por el hecho de que yo soy
fumadora. Los cigarrillos y mi deseo por fumarlos iban alimentando el rumoroso
curso de mis pensamientos a medida que viajaba. Lo que hacia, las personas con
quienes hablaba, las cosas que tenia que decir, todo se veia a menudo directamente
relacionado con mi deseo de fumar. Algunos viajeros tienen un objetivo, un misterio
que desean desentrafiar, un lugar que anhelan alcanzar, una tarea mental que intentan
llevar a cabo o un mundo que intentan describir, pero yo carecia de todo eso. En gran
medida, eran los cigarrillos los que dictaban mis actos. En aquellos sitios en los que
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la dificultad de fumar es algo tan omnipresente —en los que obedece, de hecho, a un
imperativo moral—, la adiccion a la nicotina y el placer de encender un cigarrillo se
convertian en un sistema tan bueno como cualquier otro de hallar la relacion que te
une a un lugar y a sus gentes.

He fumado desde que tenia catorce afios. Cuando no estaba viajando en la Circle
Line estaba sentada frente a un espejo de mi dormitorio practicando mis ilicitas
habilidades tabaqueras del mismo modo que me ejercitaba en adornar mis ojos con
kohl o sombra plateada o en posar desnuda y sugerente ante mi propio reflejo en
preparacion de futuras situaciones en las que no me encontrara a solas. A los catorce
aflos una joven pasa gran parte de su tiempo ante el espejo. Hay que ensayar la vida.
En el internado en el que estaba —y al que regresé después de lograr que los
asistentes sociales me reingresaran de nuevo— habia un cuarto de calderas junto a las
plantaciones de hortalizas organicas. En el espacio que quedaba libre frente a las
siseantes maquinas podian reclinarse contra la pared dos o tres personas para charlar
tranquilamente. Era un lugar calido en invierno y aislado en verano, y constituia el
emplazamiento ideal para fumar un cigarrillo entre clase y clase o para refugiarse en
aquellas ocasiones en las que el mal tiempo imposibilitaba el desplazamiento hasta un
agreste campo préximo en el que era posible disfrutar sin interrupciones no sélo del
tabaco sino también del sexo. Yo fumaba cigarrillos de la marca Black Russian,
caracterizados por su papel de color negro y su filtro dorado, y a veces también
Abdullahs, turcos y ovalados. Un paquete costaba el importe de toda mi asignacion
semanal, pero cuando una se veia obligada a practicar la mas sofisticada de sus
actividades al ignominioso abrigo de un cuarto de calderas era importante hacerlo,
cuando menos, con clase. En aquella época, la «clase» era algo que yo asociaba
fundamentalmente con lo negro, lo dorado, las formas ovaladas y los aromas
exoticos. A veces jugaba con la idea de utilizar una boquilla, pero con ello me habria
visto obligada a ocultar otro objeto mas en las bragas, y decidi que aquel despliegue
de glamour tendria que esperar. Aquel afio abrieron un café en la ciudad. Ni que decir
tiene que teniamos prohibido visitarlo. Servian espresso y cappuccino en tazas de
cristal, algo que por entonces se antojaba extremadamente peligroso a los adultos y,
de hecho, venia a anunciar la conclusién definitiva de los afios cincuenta. Habia
también un tocadiscos de monedas en el que podias escuchar I Can’t Stop Loving You
de Ray Charles, Crying de Roy Orbison, Cathy’s Clown de los Everly Brothers y Take
Five de Dave Brubeck. Yo me sentaba alli con mis ojos pintados de kohl, mis
vaqueros y mi jersey varias tallas mas grande y me dedicaba a fumar (¢no llegué a
utilizar una pequefia pipa durante un breve periodo?), a remover ociosamente la
espuma de mi cappuccino, a escribir poemas en una libreta y a esperar una palabra
amable del primer amor de mi vida, Tub!3! (que no era gordo pero tenia unos dientes
torcidos que me conmovian hasta el punto de dejarme sin aliento), uno de los
periodistas noveles del periédico local. El invertia la abreviatura de mi nombre y me
llamaba Nej —lo que no dejaba de resultar apropiado toda vez que andaba de cabeza
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por él— y me permitia, digamos, ser su novia, aunque cuidaba en todo momento de
mantener una actitud ajena y distanciada. La mayor parte del tiempo era como si no
me tuviera ahi, como si yo no fuera otra cosa que una sombra que revoloteaba en
torno suyo o permanecia sentada en silencio mientras él debatia con sus amigos
importantes cuestiones relativas a la vida y la muerte. Mi existencia se limitaba a los
breves momentos de aliento con que me obsequiaba de vez en cuando. En tales
ocasiones me sonreia abierta e inesperadamente o, después de levantarse sin decir
palabra, se volvia al llegar a la puerta, murmuraba «; Vienes?» y salia sin molestarse
en comprobar si le seguia o no. Yo, durante la noche, podia pasarme varias horas
tendida en mi cama, recordando y reviviendo la singularidad de aquel instante, de la
consciencia desnuda de que en ese momento me queria a mi, a mi sola, puesto que
era a mi a la dnica que se habia dirigido. O al menos que no me rechazaba.
Transcurrian horas durante las que paladeaba su tono de voz, la efimera calidez de su
inclusion y el hecho incuestionable (si lograba pensar en ello con la suficiente
intensidad como para convencerme) de que no queria marcharse sin mi, todo lo cual
me compensaba de que no me hubiera hecho el menor caso durante el resto del
tiempo que habiamos pasado juntos. Todo ese desdén, esa aparente ausencia de mi
vida que demostraba cuando estaba en su compaiiia, esos interminables periodos de
espera en el café que a menudo concluian (después de todo) sin que él compareciera
antes de la hora en que me veia obligada a regresar al colegio, esos momentos
terribles en los que no me era posible acudir siquiera al café y pensaba que él podria
estar alli esperandome y pensando que le habia dejado plantado... todo eso, la mayor
parte de todo aquel tiempo angustioso y atormentado, se reducia a una fugaz nada en
comparacion con el recuerdo de sus estimulos momentaneos: «; Vienes?». Esos si que
eran reales; lo demas era simple reserva y resistencia, un juego de reticencias que los
chicos practicaban por motivos entonces ignotos. Pero entre los instantes que mas
atesoraba y que luego desenvolvia en mi dormitorio bajo la oscuridad de la noche
para que alentaran el fulgor de mi esperanza, ninguno era tan valioso como esas
ocasiones en las que, después de extraer un cigarrillo para si mismo de mi paquete de
cinco, sacaba otro y lo encendia para luego depositarlo entre mis labios mientras Roy
cantaba Only the Lonely.

En fin... el tabaco. Mas tarde, cuando cumpli veinte afios, pasé cinco meses en el
pabellén psiquiatrico del ala norte del hospital de St. Pancras. Para entonces los
cigarrillos ya no eran algo accesorio; eran una adiccion, asi como una constante
fuente de problemas, toda vez que el unico dinero del que disponia era la asignacién
de diez chelines semanales que el hospital entregaba en calidad de dinero de bolsillo
a aquellos pacientes que careciamos de otros ingresos. Ni mucho menos lo suficiente
para permitirme fumar en un mundo en el que fumar constituia un modo de pasar el
rato.

El Hombre Misterioso acababa de ser ingresado por la policia después de
detenerle en King’s Cross, errabundo y confuso. Habia perdido la memoria. No sabia
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como se llamaba, ni de donde venia, ni nada relativo a su vida. Era como una pagina
en blanco de cuarenta afios de antigiiedad. Yo, ya digo, tenia veinte, y me converti en
su primera amiga. Jugabamos al péquer y apostabamos con cigarrillos. Su
incapacidad para recordar le provocaba de cuando en cuando estallidos de furia, pero
en general era un hombre extraordinariamente afable que escuchaba con atencion
todo lo que le decias y cuyo interés en los demas equivalia para él, carente de una
existencia que pudiera recordar, a todo un proceso de aprendizaje. Hablabamos
mucho. Fl intentaba imaginar quién podia ser, y entre los dos le concebiamos toda
una diversidad de vidas. Se trataba de un juego a lo largo del cual iba aceptando o
rechazando mis sugerencias segun le atrajeran o no. En el fondo no se hallaba en
absoluto ansioso por averiguar quién era, si bien el hecho de carecer de acceso a su
pasado le impulsaba a veces a darse de cabeza contra las paredes. Considerabamos la
posibilidad, la probabilidad, de que en algtin lugar tuviera una esposa o, desde luego,
unos familiares que le conocieran, pero la idea se le hacia intolerable: era como un
estrechamiento visual que redujera la perspectiva de todo un paisaje a un unico rayo
de luz que tan sélo conducia adonde conducia. Parecia preferir otras versiones mas
fantasticas de si mismo: era un espia, un supervillano, un detective, un principe
perdido procedente de algun pais lejano. A buen seguro aquellas historias que yo le
contaba sobre si mismo le atraian porque eran las que con toda probabilidad mas se
alejaban de la verdad. Al final, la policia termin6 por averiguar su nombre, asi como
el hecho de que cuando le localizaron llevaba aproximadamente una semana
desaparecido. Era un constructor procedente de cierta ciudad del Norte, estaba casado
y tenia una hija de diecinueve afios. Una mafiana habia salido de casa con el dinero
del alquiler y habia desaparecido. Tanto la policia como su médico pensaron que tal
vez le habian atracado para robarle el dinero, o bien que se habia gastado el importe
del alquiler —al parecer le gustaba apostar en las carreras de caballos— y a
continuacion habia perdido la memoria en un intento por resolver su sentimiento de
culpa. John (desde el principio le habiamos llamado John, nombre que al final resultd
ser verdaderamente el suyo) me contd todo aquello cuando regreso6 de visitar al
médico. Nada tenia para él significado alguno. Aquella historia le resultaba tan ajena
como todas las demas que le habiamos inventado. Su mujer y su hija tenian planeado
llegar a Londres al cabo de uno o dos dias, pero para él seria, a todos los efectos,
como si las viera por primera vez. Parecia aterrorizado, y se le veia sudar literalmente
ante la perspectiva, lo que en absoluto me extrafiaba.

—Llevamos casados veinte afios. ; Qué hago yo ahora si no me gusta?

Yo me hacia perfecto cargo de la enormidad de todo ello. Resultaba mucho mas
estremecedor que ser un espia o un supervillano. Ser una persona corriente, un
hombre casado y dotado de sus virtudes y sus defectos, un esposo, un padre, un ser
ordinario que habia vivido una historia intima en compafiia de otros, era algo terrible.
El hecho de descubrir ese pasado de repente y de tener que reconciliarse con él no en
cuarenta afos sino en cuestion de dias era increiblemente espeluznante. Mas aun: mi

www.lectulandia.com - Pagina 41



amigo John iba a resultar ser alguien, alguien que tenia una vida propia; y yo, su
coinventora, la que durante un tiempo habia sido la primera y mas importante persona
de su existencia, habria de convertirme en apenas un instante de esa vida pasajera, en
parte de un episodio de olvido que él mismo querria probablemente borrar. John
estaba asustado, y yo también. Me sentia tan desconectada de mi vida y tan
desencajada de mi pasado como él del suyo. Eramos dos proscritos, dos seres nuevos
y diafanos. Su «Jenny» tenia apenas unas pocas semanas de edad y carecia de
historia. Alli, en la seguridad que nos proporcionaba el hospital, el presente era para
los dos infinitamente preferible a ninguna verdad en curso.

En un principio se neg6 a reencontrarse con su mujer y con su hija sin estar yo
presente, pero su doctor, claro estd, se lo prohibio.

—¢:Y si no me gustan? —repetia él, que se sentia atormentado por un pasado
invisible y a la vez amenazado por el futuro.

Cuanto deseaba yo que no le gustaran, aunque era consciente de lo espantoso de
todo ello. De descubrir, pongamos por caso, que habia llevado una vida de infortunio
a la que debia regresar y al mismo tiempo comprender que la intensidad de esa
amistad sin pasado y sin futuro que habiamos desarrollado durante las pocas semanas
transcurridas en el hospital era algo insostenible. El médico le dijo que se estaba
forjando castillos en el aire, que no so6lo tenia un pasado sino que yo también lo tenia,
y que la vida real terminaria por desengafiarnos. Su intento por vivir en un presente
completamente nuevo era una opcion impracticable. Yo era una persona dificil y
caprichosa, y le seria imposible soportarme. El, sin embargo, se negaba a admitirlo.
Ya nos apafiariamos. Teniamos una relacion especial a la que no afectarian nuestras
viejas heridas. De lo que se trataba era de que nunca nos habiamos hecho dafio el uno
al otro, y al carecer de pasado tampoco habia motivo para que nos lo hiciéramos. Me
dijo que si no le gustaba su familia no volveria con ellos; que encontrariamos un piso
al que irnos a vivir juntos, aunque no llegamos a especificar en calidad de qué. Pero
¢y si ocurria que si le gustaba su familia? Muy sencillo: me adoptaria y yo me
trasladaria a vivir con ellos. A mi se me hacia insoportable el solo hecho de que
pudiera considerar siquiera la posibilidad de que sus familiares le gustaran. Era
consciente de que nuestro tiempo tocaba a su fin, y la tarde anterior a la llegada de su
mujer y de su hija me refugié en mi pabellén sin salir de la cama, negandome a verle,
dejandole en paz. El pasado, al menos en mi caso, habia logrado darme alcance.

Cuando se marcharon vino a hablarme de ellas. La entrevista no le habia ayudado
a recordar nada, pero las dos le habian caido bien. La hija tenia mi edad y era una
muchacha inteligente, y su mujer le habia parecido atractiva y amena. Sin duda,
pensaba, debia de haber sido un buen matrimonio, y no podia creer que hubiera huido
voluntariamente de él. Por fuerza tenian que haberle atracado. Se habian programado
nuevos encuentros, ya que tardaria aun algun tiempo en regresar a casa, pero lo cierto
es que estaba despidiéndose de mi. No volvio a hablarse de la posibilidad de
adoptarme y, aunque en ausencia de su nueva familia seguia pasando la mayor parte
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del tiempo conmigo, podia notar cémo nos ibamos separando. El me hablaba de lo
que le habian contado acerca de su vida, como si intentara ir adaptandose a ella. Era
una existencia de lo mas corriente, pero resultaba obvio que habia estado llena de
afecto, y cada vez parecia agradarle mas y mas la idea de regresar a ella.

—¢Pero por qué huiste? —le pregunté.

El sacudi6 la cabeza.

—No; estoy seguro de que no hui. Debieron de golpearme.

Me resigné a devolverle a su antigua vida, pero seguimos fumando y jugando al
poquer juntos hasta el dia en que su mujer se present6 con una maleta para llevarle de
regreso a casa. John me la present6. Parecia muy simpatica.

El tabaco es un amor que nunca se ha torcido y que nunca ha atendido a razones.
Confio en los cigarrillos. Treinta y siete afios después de la primera vez que ensayé
mi modo de fumar frente al espejo del dormitorio me hallaba sentada en la terraza del
hotel, frente a un exuberante jardin de Savannah, escuchando los sonidos de la noche
sudorosa y ya avanzada mientras fumaba y aguardaba la llegada del sabado, que
traeria consigo la reanudacion de mi viaje. A la mafana siguiente me desperté, me
lavé y sali de mi elegante dormitorio para desayunar en el porche delantero, lo que
me permitiria fumar mientras tomaba café y observaba a los deportistas que hacian
jogging aislados tras sus auriculares, solos pero conectados con el resto del mundo
mediante el teléfono mévil, algunos con perros, otros empujando el cochecito del
niflo, y otros escoltados por sus parejas o por acompafantes que los animaban a
seguir; los habia jévenes, viejos, gordos, flacos, negros y blancos, pero todos corrian,
unos sofocados y otros sin aparente esfuerzo, dando vueltas y mas vueltas al parque
Forsthye, que se extendia al otro lado de la carretera. Yo, caminando con lentitud
porque cada paso era un esfuerzo bajo aquel calor saturante, fui atravesando plazas
elegantemente ajardinadas, rodeadas de mansiones de estilo gotico y bordeadas por
robles chorreantes de liquenes en direccion a la libreria Shriner. Queria comprar algo
de Faulkner para leer en el restaurante Clary’s —«zona de fumadores, por favor»—
durante mis almuerzos a base de gazpacho o de emparedados de carne de vaca, tras
los cuales solia pasear hasta el rio o nuevamente por las plazas, pero siempre muy
despacio y sin alejarme demasiado. Observaba a la gente, aprendia el nombre de los
lugares, examinaba las nobles placas que adornaban los viejos caserones y que
proclamaban como motivo de orgullo no el nombre de sus habitantes sino su fecha de
construccion, me detenia en algtin café (prohibido fumar) para tomar una taza de té
de menta y me sentaba en los bancos desocupados de las plazas para encender un
cigarrillo mientras leia o contemplaba a las ardillas que infestaban la ciudad. En uno
de los bancos puede leerse que ése es lugar preciso que ocupaba Tom Hanks en la
pelicula Forrest Gump, aunque el auténtico ha sido devuelto a Hollywood por los
estudios. Con todo, los turistas acuden para contemplar y fotografiar el sustituto. Y
aunque se trata de un banco falso, se encuentra en el lugar adecuado. De regreso al
hotel, solia ducharme y a continuacién volvia a sacar mi taza de té del salén al porche
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principal para fumar y observar a los corredores vespertinos mientras llevaban a cabo
los circuitos programados en torno a aquel sofocante parque cuyo principal propésito
civico parecia no ser otro que el kilometro y medio de su perimetro. Luego volvia a la
terraza posterior del primer piso para contemplar la luz, cada vez mas mortecina, y el
creciente fulgor de mi cigarrillo cada vez que lo aspiraba en la oscuridad. Un dia, dos,
tres... de paz absoluta. Sola por completo en aquella ciudad extrafia, pero en ningin
momento solitaria. Nunca solitaria mientras sostuviera un cigarrillo en la mano.

Y cuando pensaba en algo era tan s6lo para preguntarme, con una lasitud derivada
del calor, qué estaba haciendo en aquella remota poblacion surefia, qué estaba
esperando en aquella pausa entre una travesia maritima y un viaje por tren, ninguno
de los cuales obedecia a otro motivo que al deseo teérico de desplazarme a través de
espacios formidables e inmensos.

En la estacion de Savannah un tipo larguirucho se situ6 detras de mi en la cola de
pasajeros que aguardabamos a que el revisor recogiera nuestros billetes para subir al
tren.

—:Conoce usted Jacksonville? —me preguntd nervioso tras acomodarnos en los
asientos designados. Mi billete le habia revelado que pensaba transbordar al Sunset
Limited al llegar a esa ciudad—. Tendremos que esperar diez horas. ;Qué piensa
hacer durante todo ese tiempo?

—Esperar. Algo habra que se pueda hacer en Jacksonville.

No pareci6 muy convencido. Se llamaba Troy, y al igual que yo iba a realizar
aquellas dos horas de viaje para enlazar en Jacksonville con el Sunset Limited, que le
llevaria a Sanderson, Texas, desde donde aun le quedarian seis horas por carretera
hasta la pequefia poblacion en la que vivia y trabajaba como maestro. Habia decidido
pasar un largo fin de semana en Savannah después de leer Medianoche en el jardin
del bien y del mal, un relato de amores homosexuales y de muerte en la amanerada
sociedad del Sur. Era la primera vez que pasaba un fin de semana solo lejos de casa, y
para €l representaba una auténtica aventura, una ruptura y un reconocimiento (por
mas que no lo confesara de modo tan explicito) de su propia sexualidad. Se habia
dedicado a pasear por la ciudad vieja, y habia pasado varias horas sentado en
Madison Square, contemplando la casa en la que tenia lugar el drama de la novela.
Habia llegado al extremo de llamar a la puerta, pero nadie sali6 a abrirle. Habia
recorrido los bares de ambiente, y quién sabe si no habria establecido contacto con
otros gays, aunque por algun motivo se me hacia improbable. Tenia la sensacion de
que por el momento le bastaba con el hecho de haber sido capaz de visitar en solitario
aquella ciudad de pecado. Troy andaba mediando la veintena y, segun dijo, tenia
intencion de regresar a Savannah ahora que sabia que era capaz de hacer algo asi. La
ciudad en la que vivia era la misma en la que se habia criado. Su padre, ya viudo y
jubilado, habia sido maestro en la misma escuela primaria en la que él ensefiaba
ahora, y aun vivia alli. Troy habia tenido que hacer un considerable esfuerzo para

www.lectulandia.com - Pagina 44



salir de su hogar, y él era el primer sorprendido de si mismo. Asi y todo, se mostraba
alarmado ante la perspectiva de pasar diez horas solo en Jacksonville.

—Bueno, ya encontraremos algo que hacer —dije para reconfortarle, lo que
medio equivalia a la promesa de permanecer junto a él.

—Dicen que es una ciudad peligrosa.

—¢Por qué?

El se encogi6é de hombros con gesto incémodo y desazonado.

—Bueno, ya sabe...

La estacion de Jacksonville eran cuatro paredes destinadas a ese unico uso
especifico: contaba con unos cuantos asientos, una maquina de Coca-Cola y poco
mas, salvo un jefe de estacion que, con cierto orgullo, nos hizo saber que por alli
cerca no habia ninguna otra cosa. La estacion estaba a varios kilometros de distancia
de la ciudad. ¢Qué hacian, pues, los viajeros que se encontraban con diez horas por
delante? El se encogié de hombros. Estaba el Jacksonville Landing, un complejo de
tiendas situado junto al rio al que podia llegarse en un autobus que pasaba cada cuarto
de hora. La respuesta a qué podia hacerse en Jacksonville durante las diez horas que
el Sunset Limited tardaria aun en ascender traqueteando desde Orlando hasta donde
nos encontrabamos era, pues, un centro comercial.

—Esperadme, que voy con vosotros —oimos que decia a nuestra espalda una
mujer de voz ronca y gangosa.

Bet pis6 lo que quedaba de su cigarrillo con la punta de una de sus botas vaqueras
de color negro y se dispuso a esperar con nosotros en la parada del autobus.
Acababamos de ser adoptados por una dama menuda de aspecto esbelto y delicado
que tendria sesenta y pocos afos e iba pulcramente ataviada con unos tejanos
ajustados, una camisa blanca de popelin anudada al cuello con un cordén negro y una
elegante chaqueta negra. Su rostro, surcado de arrugas y levemente ajado, poseia sin
embargo una serena belleza subrayada por dos grandes ojos azules nitidamente
perfilados con kohl y adornados por puntiagudas pestafias retocadas de rimel. Sus
delgados labios estaban pintados de rosa y lucia colorete en las mejillas, y sus
cabellos, rizados y rojizos pero tefiidos de castafio claro, aparecian recogidos en una
pequeiia coleta anudada a la altura de la nuca. Caminaba contoneandose, lo que
prestaba a su porte un ademan conscientemente masculino que contrastaba con la
fragilidad de su aspecto fisico.

Los tres nos sentamos en el autobuis junto con otras tres o cuatro personas que se
dirigian a la ciudad, y el vehiculo, que durante el trayecto al centro de Jacksonville
debia atravesar lo que obviamente eran los suburbios negros de la poblacion, se
detuvo varias veces para recoger a otros pasajeros. Para cuando ya nos
aproximabamos al centro comercial, éramos los unicos pasajeros blancos de un
autobus que viajaba casi lleno. Yo reparé en ello vagamente, pero no se me hacia mas
extrafio de lo que habria sido atravesar el barrio londinense de Brixton. Troy y Bet,
sin embargo, habian enmudecido, y me era posible percibir su tension. Nuestros
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compafieros de viaje formaban el habitual abanico de pasajeros: habia entre ellos
ancianos, gente de mediana edad, jovenes, obreros y adolescentes bulliciosos.
Componiamos, en fin, la habitual mezcolanza urbana, con nosotros como tunicos
turistas. Cuando llegamos al Landing, Bet dej6 escapar un profundo suspiro de alivio,
y Troy asintio y exclamo: «Bueno». Su frente aparecia perlada de sudor, y no s6lo por
la temperatura reinante.

—Dios mio —dijo Bet, dejando escapar el aliento contenido.

También ella sudaba.

—¢Qué? —inquiri.

—Qué miedo he pasado.

—¢Por qué?

—No me siento a gusto en semejante inferioridad numérica. Y menos en una
ciudad que no es la mia.

—Yo tampoco —dijo Troy.

—¢Pero de qué teniais tanto miedo? ¢Qué inferioridad numérica? —insisti yo
mientras nos encaminabamos a la entrada del centro.

—Framos los tinicos blancos del autobis. Estamos en una ciudad negra, y la
gente como nosotros... blancos y turistas... es peligroso —dijo Bet en voz baja.

Que yo recordara ninguno de los pasajeros del autobus nos habia prestado la mas
minima atencion, pero la amenaza no provenia de la actitud de la gente: lo que tan
profundamente desasosegaba a Bet y a Troy era la idea de ser un forastero y formar
parte de una minoria blanca. L.a negritud era peligrosa. Nuestro aspecto no era mucho
mas prospero que el de la mayor parte de los viajeros del autobus, por lo que
cualquier riesgo proveniente de la mayoria negra tenia que proceder de nuestra
blancura y de su odio. Se trataba de un miedo historico. E histérico. Ninguno de ellos
vivia en el corazon de una ciudad. Troy procedia de una pequefia poblacion tejana, y
Bet vivia sin salir de la periferia suburbana de Albuquerque. En su América, un
autobus lleno de negros no pasaba de ser un rumor, una historia que habian oido
contar acerca de otra América en la que ellos no vivian y se alegraban de no vivir. La
pesadilla de Jacksonville era un mal suefio hecho realidad. A todos los efectos
podiamos haber estado viajando en un autobus lleno de extraterrestres, de trasgos
vengativos o de algunas de esas criaturas de las peliculas que encarnan nuestro temor
a vernos desbordados por lo ajeno: hasta tal punto era para ellos extrafiamente
peligrosa, peligrosamente extrafia, aquella situaciéon. Y puede que también fuera el
hecho de tratarse de una urbe, tanto como su proporcion racial, lo que atemorizaba a
mis compafieros. Ninguno de los dos habia visitado nunca Nueva York, y ninguno de
los dos habria considerado siquiera la posibilidad de hacerlo. Norteamérica podra
aparecer vasta sobre el mapa, pero para muchas personas es tan reducida como los
limites de su poblacion local, mas alla de la cual se extiende un territorio ignoto
habitado por monstruos. Tan pronto como abandonamos las calles y penetramos en
las galerias del centro comercial, con su aire acondicionado y sus guardias de

www.lectulandia.com - Pagina 46



seguridad, Bet y Troy se tranquilizaron. Los comercios, los restaurantes y el ambiente
respondian a parametros familiares o a versiones proximas a lo familiar y aparecian
poblados en proporcion mucho mayor por personas de piel blanca. Asi y todo, fuera
seguia acechando el peligro.

—Tenemos que asegurarnos de tomar el autobis de regreso antes de que
anochezca. Si nos separamos nos reuniremos de nuevo a las cinco en la puerta de
entrada, ;de acuerdo? —dijo Bet a Troy, el cual, encantado de hallarse bajo la
proteccion de tan resuelta amazona, asintio vigorosamente y consulto su reloj.

—Necesito una cerveza —anuncio Bet.

Fuera, junto al rio, habia una rotonda adoquinada en la que uno podia escoger
entre media docena de establecimientos para comer mientras disfrutaba del rumor de
la fuente que adornaba su centro. Escogimos el que nos parecié menos saturado y
buscamos una mesa para fumadores. Troy no fumaba, pero se plegd de buen grado a
las necesidades de sus dos compafieras mas veteranas. Bet apuré una botella de
cerveza en un abrir y cerrar de ojos y pidi6 otra. Yo, mas concentrada en el placer de
la nicotina, iba bebiendo la mia a pequefios sorbos. Troy pidi6 un plato de pollo frito
con patatas al estilo del Sur y lo atac6 con apetito.

—Decidme, pues: ;adonde vais? —pregunto6 Bet.

Troy, los ojos desmesuradamente abiertos ante su propia proeza, volvio a contar
su historia. Bet parecio igual de admirada.

—iBien hecho!

Yo les expliqué que era de Londres, que acababa de desembarcar de un carguero y
que me apetecia atravesar el continente sin prisas en direccién a Phoenix, adonde me
dirigia para visitar a unos amigos.

Troy me miraba estupefacto.

—Tu sola?

Habia conseguido llegar hasta Savannah, pero no era capaz de imaginar siquiera
la posibilidad de atravesar todo un océano y trasladarse a otro continente en compaiiia
de desconocidos. Al oirle, recordé aquellas mismas palabras. —«;Tu sola?»—
pronunciadas con un tono de voz muy similar al de Troy por mis sofisticados amigos
de Londres y por primera vez me pregunté si lo que estaba haciendo no seria
realmente un poco inusitado.

Les conté que estaba escribiendo acerca del viaje para un periddico britanico y
que me gustaba viajar en solitario. Troy, aun incrédulo, sacudio la cabeza, pero Bet se
mostro del todo entusiasta:

—Yo soy una fanatica de los trenes. Viajo en ellos siempre que puedo y luego
escribo articulos para los periodicos locales.

Nos sentimos vinculadas. Tanto su padre como su madre eran hijos de
inmigrantes irlandeses, y ella habia trabajado durante veinticinco afios en el
departamento de personal de unas oficinas gubernamentales de Albuquerque. Ahora
tanto ella como su marido estaban jubilados y vivian de una pequefia pensién en la
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misma casa que habian comprado unos treinta afios atras. Antes de eso él habia
estado en el Ejército, y ella, en su calidad de mujer de militar, le habia acompafiado
por todo el mundo, aunque sin salir de la América de las bases.

—¢Qué tal fue la travesia? —pregunto Bet.

Yo les hablé de mi intencién inicial y de como me habia puesto en marcha con la
idea de escribir respecto a las tres semanas de travesia atlantica carentes por completo
de acontecimientos para luego descubrir que la tragedia nos persigue alla donde
vayamos.

Bet asintio con gesto sombrio y aspir6é una profunda bocanada de humo de su
cigarrillo.

¢Estaba ella también escribiendo sobre su viaje en tren?, quise saber.

—No, ésta es otra clase de viaje. Tuve que ir a Carolina del Sur para asistir a un
funeral y decidi regresar en tren para tener tiempo de recuperarme —dijo, y sus labios
adquirieron una expresion endurecida a medida que hablaba—. Supongo que lo que
me ha ocurrido es precisamente uno de los motivos por los que tanto me ha afectado
este ultimo trayecto en autobus.

Bet tenia un hermano que vivia en una pequefia poblacion de Carolina del Sur. De
joven habia pensado en hacerse monje, pero segin Bet aquello no habria funcionado.
Le gustaban demasiado las chicas y, quién sabe si precisamente por ello o a pesar de
ello, nunca se habia casado. Le faltaba poco para cumplir los sesenta, era el
propietario de la ferreteria de la localidad y vivia solo.

—Bebia un poco —dijo Bet—, pero no se metia con nadie y atendia bien su
negocio.

Su descripcion me hizo evocar a un hombre avejentado y solitario. Una noche —
hacia de ello una semana mas o menos— cerroé su tienda, se tomo una copa en el bar
y caminaba ya de regreso a casa cuando tres chavales jovenes le dispararon varios
tiros por la espalda.

—Tres negros —dijo Bet con un susurro dramatico tras lanzar una ojeada a las
mesas que habia a nuestro alrededor—. El mas joven tenia trece afios, y cuando la
policia les detuvo dijeron que no tenian nada especial contra él, que tan s6lo querian
saber qué se sentia al matar a alguien. Ni siquiera le conocian. Para ellos no era nadie.
Querian matar a alguien y resultd6 ser mi hermano. Asesinaron a un perfecto
desconocido para divertirse. Mi hermano. Tampoco estabamos tan unidos, pero era
mi hermano pequefio, y le he enterrado anteayer. Si supieras la ira que despierta en
mi... ¢En qué se han convertido los crios hoy en dia? ; Qué demonios esta pasando en
este pais?

La pesadilla de Norteamérica, aun distante todavia, se hallaba mas préxima a Bet
de lo que habia imaginado. Troy la contemplaba horrorizado.

—Dios mio, uno lee que pasan esta clase de cosas, pero... —la casa de
Medianoche en el jardin del bien y del mal, que con tanta fascinacion habia
contemplado, era lo mas que habia llegado a aproximarse a la pesadilla, y ahora se
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encontraba alli, practicamente en el centro de una tragedia que podia alargar la mano
y tocar, que no era tan sélo una historia ambientada en el pasado—. Oh, Dios mio...

Habia empalidecido literalmente ante la idea de su proximidad a la tragedia. Bet
se encogio de hombros, apuré lo que le quedaba de cerveza y encendio otro cigarrillo
con mano temblorosa.

—AQuiero olvidarlo. Pero ese trayecto en autobus... me lo ha traido de vuelta...

No me pareci6 apropiado observar que tres asesinos de una pequefia poblacion de
Carolina del Sur no tenian nada que ver con un autobus lleno de ciudadanos de
Jacksonville ocupados en sus propios asuntos. Ni siquiera se me antojaba decente.

—Voy a echar una ojeada por las tiendas —dijo Troy.

—¢Te apetece ir de compras? —me pregunto Bet.

—No especialmente.

Permanecimos alli sentadas mientras Troy se internaba de nuevo en el centro.

—Te parece que es... ya sabes?

—:Gay? Desde luego. Y viene de un lugar en el que no debe de ser precisamente
facil serlo.

—Cielo santo, esos pueblos pequefios. Apuesto a que su padre no lo sabe. Esta
debe de ser la primera vez que se muestra abierto al respecto incluso ante si mismo.
Personalmente, no tengo nada contra ellos siempre y cuando se comporten con
discrecién. En fin, me alegro de que se haya decidido a salir. Ha debido de
representar un verdadero esfuerzo para el pobre chico. Se le ve tan asustado...

Troy regresé para informarnos sobre las tiendas. No habia gran cosa, pero habia
estado conversando con un tipo en el quiosco de los helados y al parecer los
acontecimientos se precipitaban. Le apetecia regresar y charlar un poco mas, y
consulto el reloj con ademan nervioso.

—:No os marcharéis sin mi antes de lo previsto, verdad?

—Desde luego que no.

—Iriamos a cogerte por los pelos, chato.

El sonrié de oreja a oreja y retorné al centro.

—Ah —dijo Bet con tono arrullador—. Me siento como si fuera su madre y le
viera partir a su primera cita.

Aun nos quedaban varias horas. Habia que matar el tiempo, y descendimos
paseando hasta la orilla del rio.

—:Como se llama el rio? —pregunté.

—FEs el Jacksonville —repuso ella, y observamos las embarcaciones que
remontaban la corriente o descendian por ella.

Era un rio bien transitado y bordeado en ambas margenes por nuevas
construcciones, y sus aguas, sosegadas y anchurosas, mostraban un extrafio y
herrumbroso color rojizo.

—¢Por qué no damos un paseo en barco? —sugeri.

Habia un pequefio transbordador que iba y venia, apenas un barquichuelo dotado
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de un toldo contra el sol y flanqueado por sendos bancos en los que podian
acomodarse unas doce personas. Acababamos de abandonar el aire acondicionado del
establecimiento, y el calor resultaba extenuante.

—Estaremos mas frescas.

Permanecimos un par de horas en el transbordador, yendo y viniendo de una orilla
a otra y pagando cada vez los dos dolares de la tarifa. De vez en cuando nos
apeabamos para que Bet se comprara otra cerveza.

—¢No bebes alcohol? —me pregunt6 al ver que pedia una Coca-Cola baja en
calorias.

—No mucho —respondi con tono de disculpa.

—Ya, pues yo si. Bebo mucho.

Pasamos en el rio una tarde maravillosa, yendo y viniendo sin rumbo y
disfrutando de la brisa fluvial, y nos felicitamos mutuamente por haber descubierto el
modo ideal de ocupar el tiempo que habia de durar nuestra escala.

—¢;Como se llama el rio? —quise comprobar con el capitan del barco durante uno
de los trayectos.

—FEs el St. John’s.

—¢El Jacksonville, decias ta? —inquiri, volviéndome hacia Bet.

—Y qué diablos sé yo cémo se llama el condenado rio. No queria dejarte sin
respuesta.

Tampoco hablamos gran cosa, pero nos reiamos de todo como colegialas. Bet iba
a tomar el Sunset Limited hasta El Paso.

—Mi héroe va a venir a recogerme con el coche para llevarme a casa. No hay
enlace con Albuquerque.

—Tu héroe?

—Mi marido, Jim. Le llamo asi porque es mi héroe.

A mi me pareci6 estupendo.

—¢No te ha acompafiado al funeral?

—Tenia que quedarse en casa con Mikey.

—iMikey?

—Nuestro hijo pequefio. No puede quedarse solo. Padece una lesion cerebral.

Mikey estaba en las postrimerias de la veintena y acababa de aprobar las
oposiciones al cuerpo de Policia cuando sufrié un accidente de trafico que le dejé en
coma durante ocho semanas y le produjo unas secuelas que le hacian depender por
completo de Bet y de su héroe cuando ambos estaban ya a punto de jubilarse.

—FEs un encanto. Tiene la edad mental de un crio. Se olvida de todo de un dia
para otro. Qué demonios, de un momento a otro. Hay que estar pendiente de él todo
el tiempo. Siempre estd intentando hacer cosas que le resulta imposible realizar, y
entonces se enfada porque recuerda que no es capaz de llevar a cabo tareas que antes
si podia hacer. Pero es muy carifioso. Y muy divertido. Es un humorista en toda regla.
Da gusto vivir con él. El resto de nuestros hijos ya estan crecidos y tienen sus propias
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familias, pero nosotros seguimos teniendo a nuestro bebé.

Tan solo sus palabras resultaban sentimentales. Bet hablaba con tono duro ante la
realidad de lo que era una tragedia permanente. Vivia con Mikey sin cuestionarse
como estaba, y admiré su fortaleza, si bien me pregunté hasta qué punto ésta se
encontraba arraigada.

Cuando regresamos a la estacion de Jacksonville atin nos quedaban varias horas
por delante. Bet y yo salimos al andén y nos acomodamos en un banco a cielo abierto
para fumar. A nuestro lado se sentaba una joven negra de veintitantos afios que
hablaba con una voz tan estentérea que su sonido era como un pufietazo en el plexo
solar. No habia otro lugar en el que sentarse, y al principio me parecié percibir
fisicamente el desasosiego de Bet, que parecia mantenerse en guardia ante la
aparatosidad de nuestra vecina. La mujer se habia arrellanado perezosamente en el
asiento con sus gruesos muslos separados para mayor comodidad mientras vigilaba
las idas y venidas de sus dos crios, un nifio de seis afios y una nifia de tres o cuatro
que se entretenian en entrar y salir corriendo del recinto de la estacion. Cada vez que
el tiempo que se hallaban fuera de su vista rebasaba los limites de sus calculos
internos, la madre gritaba sus nombres, y los nifios, a pesar de hallarse en el extremo
opuesto de la estacion y separados por una pared de vidrio y por una puerta cerrada,
regresaban a la carrera. La mujer no se volvia en ningiin momento a mirarlos: parecia
tan sintonizada con ellos que sabia exactamente cuando reclamar su presencia antes
de que acabaran con la paciencia de la gente. Los pequefios, entonces, retornaban
contentos y veloces junto a su madre y permanecian un rato junto a sus rodillas
mientras ella los acicalaba, los peinaba y limpiaba sus labios al mismo tiempo,
previniéndoles de que no debian ensuciarse. Luego, reconfortados al igual que su
madre, salian corriendo de nuevo.

—Y nada de molestar a la gente, ;me ois?

Los nifios lucian prendas de disefio elegante y formal, mientras que ella vestia un
voluminoso chandal rojo y unas deportivas que parecian machacadas por el peso que
habian de soportar. Sus dos hijos se mostraban obedientes, pero en ningtin momento
asustados ni intimidados por la voz tonante y la monumental presencia de la madre.

Bet se relajd, y tanto ella como Troy y yo entretuvimos nuestra espera observando
las maniobras de la familia.

—Qué buenos son sus nifios —dijo Bet a la mujer.

—NMas les vale —tron6 la madre con fingida fiereza— si no quieren vérselas
conmigo.

Pero tanto el orgullo que mostr6 ante el cumplido como su sonrisa sugerian que
rara vez era el caso, y que fuera cual fuese el castigo que recibian en tales ocasiones,
no era nada comparado con el afecto que recibian. Para entonces Bet parecia sentirse
completamente comoda con aquella mujer que a pesar de su color, su juventud, su
estridencia, su tamafio y su aspecto, a primera vista peculiar y potencialmente
peligroso, demostraba a sus ojos una adecuada comprension del control social y del
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correcto comportamiento publico en el trato con sus hijos. Aquellos nifios nunca se
convertirian en caprichosos asesinos movidos por la falta de afecto y de moralidad.
Nos presentamos. La mujer se llamaba Gail, venia de la casa de Virginia Beach en la
que vivia con su marido y se dirigia a Los Angeles para visitar a una amiga suya.
Habia tenido que soportar las mismas diez horas de espera que nosotros, pero la labor
de mantener entretenidos a dos nifios pequefios la habia dejado exhausta. Habian
pasado la tarde en el cine y luego habian estado mirando escaparates y comprando
provisiones y bebidas para los tres dias que duraria el viaje en tren. Habia regresado a
la estacion una hora antes que nosotros con la esperanza de que los crios, agotados,
cayeran vencidos por el suefio. Ella misma se habria quedado dormida en un abrir y
cerrar de ojos, pero a los pequefios aun les quedaba energia suficiente para varias
horas. Al igual que Troy, tenian billetes de butaca, lo que suponia pasar tres noches
acomodados en asientos reclinables que podrian considerarse comodos en un avion
comercial pero que no dejaban de obligar a sus ocupantes a viajar sentados. Bet y yo
ocupabamos compartimentos de coche cama. Viajar en tren resulta bastante barato
salvo que uno quiera una cama y un espacio propio para pasar la noche. En tal caso el
precio se incrementa considerablemente y rebasa con mucho los medios de una
familia trabajadora con mejores cosas en las que gastarse el dinero antes que el lujo
de un compartimento privado. Personalmente, habia pasado un dia muy agradable en
Jacksonville en compafiia de mis nuevos amigos gracias a la certeza de que cuando
llegara el tren contaria con una cama y una puerta que cerrar a mis espaldas. Asiy
todo, estaba encantada por como se habia desarrollado mi escala. Bet y Troy eran dos
personas a las que jamas habria conocido viajando de otra manera o alojandome en
un hotel, ni tampoco pasando una temporada en casa de algin amigo. Me intrigaban
las contradicciones de Bet, asi como su conducta, y me sentia conmovida ante Troy y
sus solitarios esfuerzos por ser quien era.

Un tren atraveso al estacion sin detenerse. Ya desde la distancia hizo sonar el
silbato para disuadir a cualquiera de aproximarse a las vias, situadas al mismo nivel
que el andén, y a continuacion paso6 frente a nosotros como un tornado. Troy lo vio
llegar y partir sin apartar la mirada de él.

—De nifios soliamos frecuentar la estacién y mis amigos ponian monedas en la
via antes de que pasara el tren. Las aplastaba como si fueran tortitas. ¢ Vosotras nunca
lo habéis hecho?

Yo, al menos, no. Los trenes nunca me habian sido tan accesibles en el centro de
Londres, y las vias por las que pasaban siempre estaban hundidas. Aquello era una
tradicion exclusivamente norteamericana.

—Yo nunca consegui hacerlo —dijo Troy—. Siempre me asustaba en el ultimo
momento.

—Bueno, atn tiene que pasar otro tren antes que el nuestro —dije yo—. Hazlo
ahora.

Troy sacudio la cabeza con expresion alarmada.
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—~Olvidalo, estaba de broma —dije.

El guardé silencio. Los altavoces anunciaron la inminente llegada del siguiente
tren, que aminoraria la marcha pero tampoco se detendria, por lo que no debiamos
aproximarnos a los railes. Gail nos cont6 que aquella mafiana habia perdido el tren
porque su marido no oy6 el despertador, por lo que le habia obligado a llevarlos en
coche a toda velocidad hasta la siguiente estacion a tiempo para alcanzarlo.

—Si no, os aseguro que €l si que habria perdido algo. Pero estaba muerto de
miedo, asi que lo conseguimos —vociferd, riéndose con unas carcajadas que
sacudieron todo su cuerpo e hicieron trepidar el banco bajo la tenue luz del
crepusculo.

Estaba ya bastante oscuro, y Troy se incorpor6 de improviso y avanzo unos pasos,
pero se detuvo de repente.

—¢Te encuentras bien? —le pregunt6 Bet.

Hasta entonces siempre nos habia informado de sus intenciones cada vez que iba
al cuarto de bafio o a comprar algo de beber. Esta vez, sin embargo, no respondio.
Permanecio donde estaba, de espaldas a nosotras, hasta que oimos el silbato del tren
en la distancia. El sonido parecio impulsar a Troy a tomar una decision y siguio
caminando hasta las vias sin mirar atras.

—Dios mio, ;qué va a hacer? —pregunté, alarmada por la resuelta firmeza de sus
zancadas.

El tren, que se encontraba ya mucho mas cerca, hizo sonar nuevamente su silbato,
y Troy se introdujo una mano en el bolsillo.

—:Sabes lo que va a hacer? Aplastar una moneda... —dijo Bet con un halito de
VOZ.

Las tres nos quedamos mirandole con muda admiracion mientras €l se inclinaba y
depositaba algo directamente sobre la via mas proxima, tras lo cual retrocedio justo
en el momento en que llegaba el tren. Luego, mientras la locomotora aminoraba el
paso, se volvié a miramos con una expresion de absoluta satisfaccion en el rostro.
Bet, Gail y yo prorrumpimos en vitores, aclamaciones y aplausos ante su proeza, y el
resto de las personas que ocupaban el andén e incluso el vestibulo de la estacion nos
miraron, sobresaltadas por tanto alboroto. Cuando por fin hubo pasado el tren Troy
recogio su moneda de la via y la sostuvo en alto a medida que regresaba al banco. Al
llegar junto a nosotros me la ensefid. Se habia convertido en un 6valo alargado en el
que podian apreciarse marcas distorsionadas, y las ruedas del tren la habian
pulimentado hasta el punto de que brillaba como si fuera nueva. Su cuerpo se habia
tornado delgado como una hoja, y al verla me senti orgullosa de Troy.

—Estupendo. Bien hecho.

—¢A que es magnifico?

—Ya lo creo. Lo conseguiste.

Su semblante dibujo una amplia sonrisa.

—Uf, estaba verdaderamente asustado. Era como volver a ser un nifio: tenia el
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corazon desbocado mientras me acercaba a las vias. Pero esta vez estaba decidido a
hacerlo. Me ha servido para conmemorar mi fin de semana. Toma —afiadio,
sosteniendo la moneda en la palma de la mano y alargandomela—. Es para ti.

—Oh, debes conservarla de recuerdo.

—No, quiero que la guardes ti como testimonio del dia que pasaste en
Jacksonville con Bet y conmigo.

Me estaba dejando seducir. Era como si Norteamérica se tumbara de espaldas y
agitara las patas en el aire ofreciéndome su suave vientre para que se lo acariciara. Y
yo, claro estd, a pesar de mi rechazo a tan vergonzosas maniobras, me dejaba
embaucar por sus encantos como lo habria hecho ante un gatito callejero por mas
resuelta que me hallara a resistir la tentacion de adoptarlo. Hoy, la moneda de
Jacksonville descansa orgullosamente sobre el tablon de corcho de mi estudio a modo
de monumento en honor de lo que una persona es capaz de hacer llegado su
momento, a la vez que recordatorio de que de vez en cuando, y en las circunstancias
adecuadas, la gente llega realmente a gustarme.

Pero mas vale que confiese y que admita que la circunstancia adecuada, la
circunstancia esencial, es el desconocimiento. El desconocimiento, diria yo, es lo
unico que necesito para ver con claridad a las personas y dejarme seducir por ellas.
En conjunto, habria preferido ser Jane Goodall. Bueno, no exactamente Jane Goodall,
pero si una version a lo Jane Goodall de mi misma que hubiera pasado su vida en una
selva, observando a los chimpancés y relacionandose con ellos. En lugar de eso me
converti en escritora, lo que tampoco es muy distinto, con la diferencia de que tienes
que imaginarte la selva y los chimpancés y de que te ves obligada a soportar muchas
menos incomodidades. En cierta ocasion dije algo parecido durante una cena y me
llevé una reprimenda de una mujer que a continuaciéon manifestd su sospecha de que
esa clase de personas prefieren los animales a los seres humanos. Le respondi que yo
misma podia confirmar sus sospechas, ya que desde luego en mi caso eran ciertas.
Sin duda, de tener que elegir entre una familia humana y un grupo de chimpancés,
escogeria a estos ultimos. Ella mostré un gesto de desaprobacion que yo comprendi
perfectamente: de hecho, también yo me desapruebo a mi misma, pero se trata de un
hecho que no veo manera de evitar.

Hasta ahora apenas me habia referido a mi aficion por los animales. Tengo tres
gatos que he ido acumulando mas o menos a regafadientes como resultado de los
ruegos de mi hija, y no porque haya pretendido sentar con ello las bases de ningin
zoologico doméstico. Yo intento mantener bajo control mis impulsos mas
cuestionables, pero ahora mi hija se ha marchado de casa y los gatos han pasado a ser
aparentemente mios, ya que segun ella fui yo la que desde el principio se empefi6 en
tenerlos. Quién sabe si no tiene razon.

A veces, cuando tengo a uno de ellos sentado en el regazo, experimento una de
esas extrafias vivencias en las que percibes que existes por completo en el momento

www.lectulandia.com - Pagina 54



presente y captas la realidad del instante con una claridad cegadora y con la sensacion
de formar parte de algo extraordinario. En tales casos, me siento maravillada de que
una criatura de otra especie completamente distinta de la mia haya decidido honrarme
con su presencia y su confianza sentandose en mis piernas y permitiéndome que la
acaricie. Es algo notable. Mis manos alisan el pelaje del felino y al hacerlo perciben
sus musculos bajo la piel flaccida y dibujan la estructura de su esqueleto. Mis dedos
recorren su espina dorsal, sus omoplatos y su craneo, y el gato responde ronroneando
ante el placer del contacto fisico y estimula el movimiento exploratorio de mis manos
restregando contra ellas la cabeza y el cuerpo o haciendo girar el rostro a uno u otro
lado para reforzar las caricias que desea recibir aqui o alla. Se trata de una escena del
todo cotidiana, pero a veces me deja sin aliento el hecho de que otro ser viviente me
haya admitido en su vida.

En esos momentos me sorprendo de mi propia sorpresa. No es que deje de
resultarme maravilloso y extraordinario el hecho de que un gato decida hacerme
compafiia, sino que se me ocurre que la misma estupefaccién podria producirme el
contacto con otros seres humanos que optaran por entrar en contacto conmigo a
través del abismo que separa nuestras conciencias individuales. Desde un punto de
vista racional soy consciente de que tanto los gatos como las personas poseen una
necesidad innata de establecer contacto con otros seres, pero no por ello me resulta
menos extraordinario dicho contacto. Asi y todo, siempre fracaso cuando intento
trasladar ese estado de consciencia a la relacion con mi propia especie. No logro
aplicar esa milagrosa sensacién a las personas, y lo atribuyo a un defecto personal
similar tal vez al hecho de ser dalténico o de padecer una deficiencia espacial propia
que me impidiera transferir la informacién bidimensional de los mapas a su
representacion geografica. Lo que mas experimento junto a otras personas es el
alejamiento que me aparta de ellas, la distancia de esa singular separacion mutua que
las palabras o el tacto nunca logran salvar. A diferencia de los gatos, las personas
estorban mi aprehension de la realidad, enturbian las posibilidades de conocerme a mi
misma y confunden mi autopercepcion, siempre centrada en torno a la nocion de que
la soledad es un estado de perfeccion y de la simplicidad de anhelar el objetivo de
estar sola. Por supuesto que nunca me he encontrado completamente sola. Siempre he
tenido, y aun tengo, personas en mi vida, personas a las que amo y cuya compafiia
disfruto. Pero las personas complican las cosas: depositan su vaso de cerveza en la
mesa y alteran mi panorama del horizonte al incluirse a si mismas en el paisaje. Un
gato podria cruzar la mesa con total impunidad, pero un amante que coloca su vaso
frente a mi en una taberna playera esta proclamando su presencia en mi vida y
quebrando con ello mi ininterrumpida perspectiva de una nada perfecta.

Mi problema, si es que asi debo denominarlo —que es lo mas probable— consiste
en que nunca me siento solitaria cuando estoy sola pero si, a menudo, distanciada
cuando estoy en compafia. Sola puedo llegar a experimentar toda clase de
incomodidades, pero rara vez una incomodidad que pudiera mitigarse mediante la
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compafiia de otros. La incomodidad llega cuando me encuentro con otras personas, y
en tales casos el impulso por remediar la situacion se vuelve arrollador. La solucion
mejor y mas eficaz que conozco para tales casos consiste en volver a quedarme sola.
El problema es que estar sola no es un problema. La idea de que la persona —¢€l o ella
— que esta conmigo crea conocerme despierta en mi un irritable estado de ansiedad
en torno a qué creen saber o a quién creen conocer, y en tales casos mi propio sentido
de lo que sé de mi misma se ve amenazado. Sentir la consciencia de uno mismo
cuestionada mediante el contacto con otros constituye una aventura humana
perfectamente l6gica, pero yo carezco de un impulso interno que me atraiga a tales
aventuras. Asi, la familiaridad es para mi algo dificil, mientras que el distanciamiento
resulta comparativamente sencillo.

Un dia, en el barco, la reticente Roz mencion¢ la facilidad que percibia en mis
relaciones con los miembros de la tripulacion.

—Pareces capaz de entablar conversacion con todo el mundo. Y a ellos también
les apetece hablar contigo. Se te dan bien las personas.

Me callé la respuesta: si, pero sélo en compafiia de extrafios que ineludiblemente
habran de desaparecer y retornar a sus vidas. Tampoco venia a cuento una revelacion
tan intima.
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Cuando eres una desconocida

El Sunset Limited se retraso. El reloj sefial6 las diez y seis minutos, su hora de
llegada, y las diez y treinta y siete, su hora de partida, y la noche sigui6 avanzando
sin que nadie pareciera sorprenderse. Eran ya las doce y media cuando el reluciente
tren de aluminio, que con sus dos pisos mas parecia una version gigante de esas
elegantes tostadoras estilo retro, se detuvo en la estacion de Jacksonville. Habia
salido a las 18.50 de Orlando, Florida, de modo que habia perdido mas de dos horas a
lo largo de un trayecto de cuatro horas y media, un fenémeno tan habitual que nadie
se molest6 en explicar los motivos.

Lo primero que uno aprende acerca de los trenes norteamericanos es que llegan
tarde. Los viajeros habituales suelen competir entre si para determinar quién ha
sufrido el mayor retraso. Pero la gente que viaja en tren no lo hace acuciada por
compromisos urgentes. Una vez que has adquirido tu billete y has entrado en la
estacion te encuentras a merced del horario de Amtrak, que mantiene con el horario
oficial de la nacién una relacién deliciosamente excéntrica. La informacién impresa
que aguarda sobre tu asiento o en tu compartimento de coche cama se convierte en un
agujero de gusano que conecta los mundos paralelos de Amtrak y de Norteamérica.
Con la ayuda de la tabla de horarios, un reloj y una calculadora puedes ir recorriendo
el trayecto que tedricamente habras de realizar, y determinar asi donde estaras en
cada momento, pero luego, segtin se vaya afianzando la realidad de Amtrak, tendras
que calcular y recalcular las diferencias a medida que el tren se adelante o se retrase
sobre el horario previsto. Nunca puedes estar seguro de cuando llegaras a tu destino,
pero si puedes realizar una estimacion en cada parada de cual seria tu hora de llegada
si el tren no sufriera ningun retraso adicional a partir de ese momento. El resultado no
guarda relacion alguna con la realidad, pero se convierte en una especie de
pasatiempo, en una terapia incluso, en un ejercicio de autoconvencimiento de la
existencia de un mundo mas alla del de Amtrak. Claro esta que también hay que tener
en cuenta los husos horarios e incluir en los calculos el hecho de que la Eastern Time
cambia a Central Time entre Tallahassee y Chipley, Florida, para luego convertirse en
Mountain Time en algun punto situado entre Alpine y El Paso, Texas. Dos paradas
después, entre Lordsburg, Nuevo México, y Benson, entra en vigor la Mountain
Standard Time, un huso exclusivo de Arizona que finalmente da paso a la Pacific
Time al salir de Yuma y llegar a Indio, California. Comprueba, pues, la hora oficial
en que el tren tiene prevista su llegada, recuerda que se le han afadido sesenta
minutos por cada uno de los husos mencionados (salvo en lo que respecta a la
Mountain Standard Time, que constituye un misterio aparte), anota la hora de llegada
a la siguiente estacién, calcula la diferencia entre la hora que indica tu reloj y la que
figura en el horario impreso y te hallaras en situacion de adivinar cuando has de
llegar a tu destino final.

Se trata, por supuesto, de una suposicion inservible, porque quién sabe qué
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retrasos no habran de tener lugar entretanto, pero asi y todo el pasajero sigue
escrutando los horarios y realizando infatigables calculos del mismo modo que una
viajera britanica en tierras extrafias sintonizaria el World Service para asegurarse de
que, por improbable que parezca, el reino que acaba de dejar atras sigue existiendo.
Dentro de la capsula de tiempo de un tren Amtrak se te ofrece la alternativa de
entregarte por completo a los mecanismos de un sistema que escapa a tu control o de
esforzarte por seguir la pista de lo que otrora fue —y habra de ser nuevamente—
aquello que denominas realidad. El pasajero curtido en largos viajes de ferrocarril
comprende la futilidad de aferrarse a un horario ajeno a su universo temporal.
Mientras te encuentras en transito da igual. Todos nos dirigimos a un destino final,
pero entretanto no vamos a ningun sitio, y nuestras vidas se ven confinadas a un
estrecho pasillo, a un largo camino desprovisto de desvios que oscila y traquetea a lo
largo de su ruta predestinada o, a veces, se detiene simplemente en mitad de cualquier
lugar. No hay salida posible, ni puede uno tomar el mando de la situacion de modo
que lo unico que pueden hacer las personas que se encuentran en transito y no tienen
prisa es permanecer donde estan durante el tiempo que haga falta. Ser un pasajero de
tren en Norteamérica supone encontrarse en un estado alterado en el que uno pasa a
convertirse en el quincuagésimo primer estado de la Union, el unico dotado de
naturaleza movil.

En cualquier caso, e independientemente de los caprichos del horario, tardaria en
llegar a Tucson desde ultima hora de la noche del sabado hasta, como pronto, ya
avanzada la noche del lunes o primera hora de la mafiana del martes, y para alcanzar
mi destino tendria que pasar a través de siete estados: Florida, Alabama, Misisipi,
Luisiana, Texas, Nuevo México y Arizona. Era como una nueva travesia del
Atlantico, s6lo que esta vez con paisajes. Durante dos dias y dos noches, casi la
totalidad de la envergadura de Norteamérica habia de desfilar frente a mi ventanilla
como un folleto de viajes en tiempo real, y yo permaneceria sentada en mi capsula
espacial y me dedicaria a observar su transito.

Los cuatro miembros de nuestro amigable grupo nos dispersamos a medida que
los revisores nos conducian a nuestras correspondientes plazas. Troy, Gail y los nifios
desaparecieron a lo largo del andén en direccion a sus asientos en los vagones
regulares, mientras que Bet y yo fuimos orientadas en sentido opuesto hacia la
seccion de coches cama. Una vez alli, subimos al tren con ayuda de un escabel
portatil de color amarillo igual a los que conociamos de escenas similares vistas en el
cine (el mismo que Judy Garland utilizaba para encaramarse al Atchison, Topeka y
Santa Fe en The Harvey Girls, y el que empleaba también Joseph Cotten en La
sombra de una duda para subir al tren cuando se trasladaba a provincias para visitar a
su hermana y a los familiares de ésta mientras la policia buscaba al alegre asesino de
viudas) y que los revisores colocaban en el andén para facilitarnos el acceso al
elevado escalon inferior. La inmensa y reluciente lata de conservas que era el tren por
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fuera tenia un aspecto fascinante, pero tan pronto como subias a él su aspecto exterior
se desvanecia y te convertias en habitante exclusivo de su interior, como un viajero
dispuesto a trasladarse a través del tiempo en la multiforme Tardis*. Bet y yo nos
despedimos temporalmente y ella ascendié por la escalera espiral que conducia a su
compartimento mientras yo buscaba el mio, situado en el piso inferior. Acordamos
vernos de nuevo a la mafiana siguiente.

—Ven a buscarme para ir a desayunar —me dijo, a la vez que me indicaba su
nimero de compartimento, y yo asenti—. Pero que no sea demasiado pronto —
afiadio, ya desde el escalén superior.

Después de mas de doce horas en compafiia, me encontraba nuevamente sola en
un espacio propio, con una puerta que podia cerrar y una cortina que podia correr
para evitar que miradas curiosas pudieran invadir mi intimidad. El compartimento
poseia la anchura de una cama sencilla y unos pocos centimetros mas. La cama,
situada bajo la ventanilla, ya estaba preparada, y encima de ella habia una estante que
me proporcionaba un lugar en el que depositar mi equipaje de mano mientras buscaba
mi neceser de aseo y algo que ponerme para dormir. Entre la cama y la puerta
corredera habia un armario de 15 centimetros de anchura dotado de una barra y dos
perchas en las que colgar la ropa que llevaba puesta. El espacio en general no podia
ser mas reducido, pero mientras me sentaba en la cama para probarla me senti
completamente feliz. Me encuentro muy a gusto en lugares cerrados, siempre que sea
yo la unica persona que albergan. Me agrada sentirme como si estuviera en el interior
de un capullo, y disfruto también del hecho de que tales espacios requieran un orden
propio. Junto a la cama discurria una estrecha repisa que podia servir de soporte a mi
neceser y a mi despertador, pero mi bolsa de mano tendria que viajar en el fondo del
estrecho armario junto con mis zapatos. Mi procesador de textos encajaba debajo de
la cama, que el revisor plegaria a la mafiana siguiente para convertirla en dos asientos
opuestos separados por una mesita abatible. Los interruptores de la luz y los controles
del aire acondicionado se encontraban situados encima de lo que luego serian los
respaldos de los asientos. La ventanilla tenia unas cortinas que podian correrse y
asegurarse para huir de la distraccion de las estrellas y del desplazamiento de la luna
a través de las tinieblas de la noche, asi como de cualquier mirada indiscreta que
pudiera penetrar en las estaciones en las que parariamos durante la madrugada. A lo
largo del pasillo habia varios aseos equipados con lavabos en los que acicalarse y
cepillarse los dientes, asi como dos duchas para aquellos verdaderamente empefiados
en una completa higiene viajera. Aquella medianoche avanzada, en mi tren de
Florida, EE.UU., todo se me antojaba perfectamente manifiesto y manifiestamente
perfecto.

La revisora llamo a la puerta con los nudillos y se presentd6 como Ashley. Me
comunicé que a partir de las seis, en el piso de arriba, tendria café y zumo de naranja
a mi disposicién, y me pregunté si queria recibir algun periodico matutino. El
desayuno se servia en el comedor desde las seis y media hasta las nueve y media.
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¢Me encontraba comoda? ;Necesitaba alguna cosa? Ella estaria toda la noche de
servicio, de modo que en tal caso no tenia mas que hacérselo saber.

—c:Donde puedo fumar?

Existen diversas disposiciones para los fumadores, dependiendo de cada ruta. En
algunas de ellas fumar esta prohibido por completo, pero en otras los bares tienen
horas designadas para los fumadores, y la mayoria cuentan con un pequefio
compartimento estanco situado junto al bar. Tal era el caso del Sunset Limited. Para
llegar a él tenia que subir al piso superior y recorrer el coche cama y dos vagones de
asientos para luego descender en mitad del tercero: alli encontraria el bar a mi
izquierda y la puerta de la sala de fumadores a la derecha.

—¢Y no hay ningun otro sitio en el que pueda fumar?

—No, senora.

—¢Ni siquiera en mi habitacién con el aire acondicionado a plena potencia?

—No, senora.

—¢:Tampoco junto a la portezuela de salida en mitad de la noche, cuando no haya
nadie por las inmediaciones?

—No, senora.

—¢Ni aun con la ventanilla abierta?

Ashley se mostraba comprensiva pero firme, y pensé que seria mejor no
arriesgarse a enfadarla.

—De acuerdo. Sé cuando ha llegado el momento de rendirse.

—Si, sefiora —sonrié ella, reafirmando graciosamente su absoluta autoridad
sobre el vagon M-. Que pase una muy buena noche.

Pero, queridos lectores, yo ya habia cumplido los cincuenta. Era demasiado vieja
para fumar en los lavabos o directamente bajo el ventilador del aire acondicionado, o
en los cuartos de calderas. No se trataba tanto de la falta de dignidad que una percibe
en ese acto subrepticio como la sensacion de ridiculo que experimentaria si me
sorprendieran. La humillacion de verme atrapada es lo que durante todos estos afios
me ha mantenido relativamente ddcil y respetuosa con las leyes, ya que aunque el
impulso de transgredir las normas simplemente porque existen ya no alcanza un
grado compulsivo, aun experimento una innata y mal resuelta antipatia hacia
cualquier forma de autoridad. Me pongo a destilar bilis automaticamente. Vivo
siempre en la acuciante tentacion de saltarme las reglas, y tengo un verdadero
problema con la virtud. Nunca, ni en los demds ni en mi misma, he admirado
demasiado los comportamientos virtuosos. La nocion de estar portandome bien, de
estar haciendo lo que se me dice o lo que debo, de estar satisfaciendo las expectativas
en mi depositadas o mostrandome a la altura de mis promesas, sigue provocando
inequivocamente en mi unos efectos fisicos que recuerdo haber padecido desde
siempre. La palabra «ira» serviria para describirlos. La ira nace detras del esternon
(en un emplazamiento levemente superior a aquel que alberga la depresion), y es
como un pequefio muelle estrechamente comprimido en espiral que de repente
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despertara a la vida, desplegandose y enderezandose como una serpiente para luego
remontarse a lo largo del pecho y atacar por fin, golpeandote como una cobra en un
punto de la cabeza situado entre los ojos y extendiéndose por todo tu cerebro como
un charco de sangre roja, calida y cegadoramente colérica. Una furia cegadora. Lo
anterior no es ni una aproximacién lejana ni la representacion fisica de una
experiencia mental, sino la descripciébn mas precisa que soy capaz de concebir de la
realidad de la ira a medida que ésta se desarrolla. Pero no imaginen el
desdoblamiento del muelle o la cabeza de la serpiente al atacar como metafora de un
sentimiento. Es cierto que no existe ningiin mecanismo ni ningun reptil interno, pero
interpreten sus efectos fisicos como la realidad que yo experimento. Que siempre he
experimentado. Y nunca tanto como en el campo de la bondad y la maldad.

Mi primer recuerdo vivido de esta clase de ira se vio recientemente confirmado
cuando una mujer que reconocio la descripcion de nifiez que hacia de ella y de mi
misma en mi libro Patinando a la Antdrtida'®! me llamé para organizar una cita.
Habia sido amiga mia cuando ambas éramos muy pequefias, y quedamos en una
cafeteria para vernos por primera vez desde que teniamos diez afios. Yo,
personalmente, no estaba convencida de que fuera muy buena idea, pero al
rememorar nuestra amistad recordé haber hecho algo terrible y quise disculparme.
Mis excusas llegaban con un poco de retraso —cuarenta y cinco afilos—, pero era una
oportunidad de la que por lo general no disponemos para reconocer las maldades que
hemos hecho a otros.

—Tendriamos cinco o seis afios y estabas sentada en el dormitorio de mi casa —
le recordé a S-. Yo estaba enferma; tenia el sarampién, creo, y recuerdo que en la
lampara lucia una bombilla roja porque me habian prohibido soportar luces brillantes.
Te pedi que me alcanzaras algo, y cuando te negaste me abalancé sobre ti y te mordi
en la mejilla. Aun me parece ver las sefiales que te dejé. Mi madre entré y se
enfurecié. Me dio un bofet6n y me obligo6 a pedirte perdon.

Mi madre era especialista en enfurecerse, pero en aquella ocasion tenia un buen
motivo.

—Si —dijo mi antigua amiga—, me acuerdo. Pero no pensaba mencionarlo.

Yo le dije que lo que habia hecho era imperdonable y que lo lamentaba mucho,
pero ignoro hasta qué punto es valida una excusa semejante. La mujer de mas de
cincuenta afios se siente efectivamente avergonzada por haberse comportado de un
modo semejante, pero dudo de que la nifia de seis afios que se disculp6 con los labios
apretados después de recibir un cachete y un castigo lo deplorara en lo mas minimo, y
al evocar la intensidad de su colera tampoco creo que lo hiciera ahora. Lo que con
mas claridad recuerdo acerca de aquel ataque a mi mejor amiga es la sensacion de
lanzarme volando desde la cama hasta el extremo opuesto de la habitacion para
hundir mis dientes en su piel. Asi, me veo salvando el espacio que nos separaba sin
perder la horizontalidad y sin que mis pies toquen el suelo en ningun momento.
Aunque es cierto que la habitacion no era muy grande, me abalancé desde la cama
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animada por una furia mas poderosa que la fuerza de la gravedad. Recuerdo aquel
ataque de célera y de obstinacion cegadoras con verdadero asombro ante la energia
que me propulsaba. Las dos mujeres de mediana edad, una de ellas contrita y la otra
compadecida, no estaban, por supuesto, en condiciones de actuar en nombre de las
criaturas iracundas y dolidas que habian sido en otro tiempo, salvo acaso en el sentido
de que todos nos hallamos in loco parentis de nuestras respectivas identidades
infantiles. Aparte de eso, resulto —como yo me temia— que apenas conservabamos
ya nada en comun del pasado. De hecho, salid a relucir que siempre habiamos estado
de algin modo enfrentadas, incluso en la nifiez.

Se habia leido mis recuerdos de infancia en Patinando a la Antdrtida y se habia
quedado perpleja ante la historia que en ellos se narraba.

—Pensaba que tenias de todo. Tenias de todo y al final... resulta que no tenias
nada —repetia, como si no lograra salir de su asombro.

El padre de S habia abandonado a su madre, y ésta, que se quedo a cargo de S y
de su hermano, tenia que dejar a los nifios con la abuela para irse a trabajar. S
envidiaba por entonces tanto la presencia temporal de mi padre como el cronico
estado de desempleo de mi madre. Lo que yo experimentaba como una agria
situacion de guerra familiar en el ambito de un piso mindsculo era para S algo
completo, presente y solicito. Anhelaba ser yo.

Los cabellos de S eran finos y lisos, y yo, que poseia una cabellera larga,
encrespada y con tendencia a enredarse, sentia envidia de ellos.

—Recuerdo que todas las mafianas veia a tu madre mientras te arreglaba el pelo
—dijo S-. Sumergia el peine en agua y te lo peinaba una y otra vez hasta que te habia
deshecho todos los nudos, y luego te lo cepillaba para apartarlo del rostro y te lo
ataba con unos lazos de satén que siempre estaban recién planchados.

También yo recuerdo aun las sesiones diarias de cepillado, pero de un modo
distinto. Me acuerdo de los tirones del peine cada vez que tropezaba con un nudo, de
los cabellos arrancados de raiz, de mis lloros y de los gritos de mi madre, por no
hablar de la maldita humillacion que suponia llevar esos lazos de satén en la cabeza.
Entonces sofiaba con poseer una cortina de cabellos lisos que me cubrieran el rostro
como a S. Ella envidiaba mi madre obsesiva, y yo envidiaba su desalifio. Ella no
sabia nada de la violencia y el miedo que impregnaban mi vida, dominada por el
caracter espeluznantemente erratico de mi madre y por las peleas que mantenian de
continuo ella y mi padre; yo, por mi parte, sabia igual de poco de su vida, marcada
por la privacion, la falta de un padre y la ausencia diaria de su madre. Al
encontrarnos después de tantos afios lo que descubrimos fue que a pesar de ser
amigas intimas nos habiamos visto atrapadas en una marafia de celos y enemistad en
la que cada una perseguia su propia y erronea interpretacion de la libertad y el amor.
Ese «todo» que segun S yo poseia eran para mi unos progenitores que se aborrecian
entre si y que, en ocasiones, me aborrecian también a mi. El «todo» que yo perdi no
habia sido esa perfecta seguridad familiar que percibia S. Ahora, sin embargo, ya
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como adulta, se me ocurrio que tal vez a S se le hubiera dado mejor que a mi la tarea
de ser hija de mis padres, y pensé que también ella debia de pensar algo similar
mientras charlabamos encaramadas a nuestros taburetes de la cafeteria. Mi furia
contra S debia de haber sido el resultado acumulado de todos aquellos momentos que
ahora recuerdo en los que mi madre me gritaba, a veces en presencia de la propia S:
«;Por qué no puedes ser como ella? S es una nifia amable y carifiosa que nunca
protesta cuando le cepillo el pelo. ;Por qué no habré podido tener una hija como ella?
¢Qué he hecho para que Dios me castigue con alguien como ti?».

Tampoco es que me importara que mi madre me considerara mala, pero detestaba
la idea de que S fuera buena. Supongo que ansiaba consumir su bondad, mascarla
hasta la desintegracion y luego escupirla. No s6lo averigiié que no queria ser buena,
sino que tampoco queria que S (o nadie mas) lo fuera. Envidiaba el lugar que S
ocupaba en las fantasias de mi madre acerca de lo que es una buena hija, pero no por
ello queria sustituirla en ese papel. Descubri que no ser buena era una caracteristica
que debia perseguir, ya que la idea de mi propia bondad despertaba en mi una ira
exacerbada.

El hecho de tener que adaptarse a un mundo de no fumadores pertenecia al mismo
terreno emocional. No se trataba simplemente de una cuestion de adiccion fisica (los
productos sustitutivos de la nicotina funcionan razonablemente bien en ese sentido) lo
que me impedia, aun temporalmente y por motivos pragmaticos, abandonar la lucha
cada vez que tenia que enfrentarme a las dificultades de fumar en el puritano entorno
norteamericano, sino ese mismo puritanismo. No queria obedecer lo que me
ordenaban, no queria sentirme mas comoda a base de adaptarme o de rendirme —asi
lo veia yo— a la presién de una politica antitabaco que se veia reforzada por una
serie de imperativos morales. Una postura sumamente infantil. Si, eso era,
exactamente. Y tampoco queria convertirme en una ex fumadora, al menos si ello
suponia convertirme en alguien que chasqueaba la lengua y suspiraba cada vez que
captaba un efluvio de humo en el aire. La tensién de mi plexo solar comenzaba a
hacerse notar tan pronto como pensaba en ello. Mi deseo de no transformarme en una
no fumadora virtuosa y justiciera era algo casi organico. Sentia que en lo mas
profundo y esencial militaba en la otra parte, lo que resulté una suerte, ya que esa otra
parte consistio en una aventura de tres dias que en modo alguno habria querido
perderme.

El compartimento para fumadores era un oasis de mal gusto, un tugurio situado
en el corazon de un tren que por otra parte parecia disefiado en su totalidad para
complacer al cliente. Incluso en los vagones que no portaban camas los asientos se
hallaban tapizados y eran reclinables, los suelos estaban alfombrados, las ventanillas
habian sido limpiadas cuando menos al inicio del viaje y el aire acondicionado
funcionaba. El vagén panoramico y el restaurante, con sus sillones giratorios, sus
mesitas auxiliares, su barra y unos ventanales diafanos desde los que se podia admirar
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el discurrir de Norteamérica, imitaban el confort y la hospitalidad de los trenes
antiguos. Los coches cama afiadian a esas comodidades los detalles de sus jarrones de
flores y de sus antimacasares almidonados. Se advertia en todo el tren la intencion de
atraer a los viajeros a una antigua forma de desplazamiento a base de ofrecerles un
cierto grado de atencion fisica que les compensara el hecho de no llegar a su destino
en el plazo establecido. Pero el compartimento de fumadores era el pozo del pecado,
la celda de castigo, una burbuja de degradacion en la que los incorregibles habrian de
sufrir las consecuencias de su impenitencia. Era fantastico.

Todo era de color gris carcel: el suelo de linéleo, las paredes de apagados tonos
masilla y las sillas de plastico que se alineaban a lo largo del pequefio vagén: ocho a
cada lado, atornilladas en su base a una reluciente estructura de acero sujeta al suelo.
Entre cada dos o tres sillas habia una pequefia mesa de plastico igualmente fijada al
suelo, y sobre ella reposaba un amplio cenicero de aluminio reciclable y color gris
pecado. Gris humo. He aqui el entorno que os merecéis. Un entorno que no podréis
echar a perder con vuestro sucio habito. Algo que no se vera menoscabado por
vuestra evidente incapacidad para apreciar unas condiciones ambientales dignas. La
estancia contaba unicamente con dos pequefias ventanillas en cada extremo, mientras
que las secciones centrales que en otros vagones estan formadas por ventanas
parecian haber sido cegadas deliberadamente. En la pared del fondo, junto a la tnica
puerta existente (pues el compartimento de fumadores se hallaba al final del tren),
podia verse un soporte de color negro para bolsas de basura sobre el que un letrero
rezaba: «Se prohibe introducir bebidas en la sala de fumadores». Otro cartel, éste
escrito a mano, decia: «Se ruega no permanezcan mas de quince minutos seguidos.
Solo se permite fumar cigarrillos». Los ceniceros estaban siempre llenos a rebosar,
las mesas aparecian alfombradas por una capa de ceniza, el contenido de la bolsa de
basura oscilaba entre las tres cuartas partes y el lleno total, y el suelo era una
coleccién de arafiazos y cicatrices. En el aire flotaba una grisacea capa de humo que a
veces era lo bastante espesa como para asfixiar al recién llegado, y en la parte
superior de la pared del fondo se abria una pequefia reja de ventilaciéon para el aire
acondicionado que, misteriosamente, nunca parecia funcionar. El vagén permanecia
cerrado una hora de cada veinticuatro, supuestamente para que lo limpiaran, pero
nunca habia una hora del dia o de la noche en la que se apreciara en su interior una
pulcritud mayor que en otros momentos, y al revisor encargado de su mantenimiento
solo se le vela cuando asomaba por la puerta para asegurarse de que se cumplia la
norma de no introducir bebidas. En esos casos escrutaba el interior a través del
mugriento vidrio de la puerta para luego apartarse con gesto de repugnancia al
contacto con el escaso aire que aun rezumaba de su interior. «Dios mio», gemia, para
a continuacion zaherir a los contraventores que no habian sabido ocultar a tiempo sus
vasos o sus botellas de plastico transparente.

—:Han visto el cartel? —decia, indicando el letrero con un gesto del pulgar—.
Saquen las bebidas de aqui.
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Al cabo de un rato volvia y se encontraba con que todo estaba igual que antes.

—¢Acaso quieren que cierre el compartimento? No quiero ver esas bebidas.

—Vamos, hombre —Ile decia alguien, intentando invitarle a vivir y dejar vivir—.
¢Qué importancia tiene?

Pero él mantenia el gesto hosco.

—Miren, a mi tampoco me gusta este trabajo. Aténganse a las normas y asi no
tendré que venir a este agujero y tragarme yo su cancer.

Bet tenia su propia manera de enfrentarse a la prohibicion: alli donde fuera
llevaba en el bolso una pequefia botella de Coca-Cola medio llena de ginebra que
previamente habia cubierto con una funda aislante de color plateado disefiada para
mantener las bebidas frescas. Algunos se volvieron bastante duchos en el arte de
ocultar las bebidas debajo del asiento e inclinarse de espaldas a la puerta para dar
rapidos tragos de modo subrepticio.

Otros se limitaban a sostener sus latas de cerveza o sus vasos de plastico llenos de
licor procedentes del bar a la vista de cualquier autoridad que se acercara, con lo que
se arriesgaban a desatar las iras del revisor y a ser temporalmente expulsados. Como
tantas otras cosas, todo dependia probablemente de la clase de infancia que hubiera
tenido cada uno. El disimulo, la doblez, el riesgo y el desafio son habitos adquiridos
que aprendemos en las primeras etapas de la vida. En cierto modo, era de agradecer
que las autoridades de Amtrak mantuvieran un precepto que los fumadores exiliados,
tolerados y neutralizados pudieran, cada uno a su manera, transgredir, pues ello
prestaba cierta chispa a un mundo cuidadosamente ordenado.

Los inadaptados y los bribones del tren, que en el mundo real constituiamos
obviamente todo un abanico social, nos veiamos reducidos en nuestra condicion de
usuarios del compartimento para fumadores a un grupo homogéneo dotado de una
escala de valores fundamental. Fuera cual fuese nuestro papel social en el exterior, en
tanto que viajeros del tren éramos como los Shakers o los Albigensians/®: una
comunidad despreciada que sobrevivia con gran sufrimiento en un mundo que ya no
se permitia el lujo de quemar a sus herejes. Tanto entre nosotros como de cara a los
demas, representdbamos la defensa de algo, aliados como estdbamos en la
determinacion de persistir en nuestros deseos a pesar de todos los esfuerzos de la
mayoria moral y de las bienintencionadas personas que con tanto gusto nos habrian
salvado de nosotros mismos para su propia satisfaccion. Aquello nos proporcionaba
una sensacion de hermandad e incluso de objetivo comun que venia a enriquecer el
mero trayecto que todos, fumadores o no, estabamos realizando. Alli no existia, como
en tantos otros grupos, la percepcion de que los recién llegados debian probar su valia
o verse reemplazados por otros ain mas bisofios antes de ser aceptados. El simple
hecho de penetrar en el vagon y de saludar la niebla reinante con una carcajada
aprobadora antes de encender tu propio cigarrillo bastaba para convertirte en
miembro de pleno derecho. En el compartimento de fumadores la nocion del tren
como la mas larga avenida de Norteamérica quedaba reducida al concepto, mucho
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mas esencial, de una Norteamérica en la que todos los tipos y grupos humanos podian
coexistir a pesar de sus diferencias en cuanto a categoria social, religion o credo
politico gracias a la certidumbre de una causa comun subyacente. Eso mismo (con
perddn de los nativos del pais) era lo que América habia representado en un principio.

Bet y yo nos encaminamos al compartimento para fumadores nada mas
desayunar. Para llegar a él teniamos que pasar junto al asiento de Troy, que nos
saludo6 con la mano al vernos. Nosotras le devolvimos el saludo, pero sin detenernos.
Troy no fumaba, lo que ya de entrada nos situaba en bandos distintos. Al llegar nos
encontramos a Gail, vestida con lo mismo que llevaba puesto la noche anterior y con
sus enormes muslos desplegados sobre el borde del estrecho asiento de plastico que
solia ocupar junto a la puerta.

—Hola —dijo Bet con tono alegre.

Gail dejo escapar un grufiido y alzé el brazo con gesto flaccido para aspirar una
nueva calada, como si el cigarrillo a medio fumar que sostenia entre sus dedos pesara
una tonelada o dos.

—:Ya es hora de desayunar? —nos pregunto.

No habia descansado. Los nifios estaban dormidos en sus asientos, pero ella se
habia mantenido despierta por culpa de sus meneos y de sus vueltas y de esa
determinacion inconsciente de los nifios de ocupar todo el espacio que necesitan. La
madre habia pasado la noche entrando y saliendo del compartimento para fumadores.

—:Dénde estamos? —dijo con voz aspera mientras nosotras nos sentabamos
frente a ella para encender nuestros cigarrillos.

A lo largo de la noche yo habia ido tomando nota de las estaciones por las que
pasabamos a medida que la inusual sensacion de hallarme en un dormitorio que
frenaba y se detenia me despertaba de mi zarandeado suefio. En tales ocasiones abria
los ojos y advertia que nos encontrabamos en Lake City, Madison, Tallahassee,
Chipley, Crestview o Pensacola: nombres escritos sobre letreros mal iluminados que
colgaban en la oscuridad de la noche en estaciones en las que una o dos personas
aguardaban con expresion sofiolienta la llegada del Sunset Limited y el sonido
ultraterreno de su silbato a tan intempestivas horas. Al detenerse, los viajeros subian
o bajaban y la locomotora arrancaba de nuevo. Las ruedas emitian un chirrido al
comenzar a rodar y yo me reclinaba de nuevo en mi litera junto a la ventanilla
nuevamente ennegrecida para ver desfilar las estrellas a una velocidad cada vez
mayor.

fbamos, por supuesto, con dos horas de retraso. Nuestra primera escala de
Alabama —Atmore— estaba prevista para las 7.05 de la mafiana, pero acababamos
de dejar atras la estacion a las nueve y algo.

—FEstamos a una hora de Mobile —Ile dije a Gail—, aunque a estas alturas ya
tenilamos que haber llegado a Misisipi. De todos modos, no hemos acumulado mas
retrasos durante la noche.

Gail se encogio de hombros. Aun quedaba un largo recorrido hasta llegar a Los
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Angeles y poder disfrutar de una cama confortable. Se levant6 del asiento con
esfuerzo, apagé la colilla y con un breve «Nos vemos» se marcho a despertar a los
nifios para el desayuno.

A aquella hora el compartimento de fumadores estaba tranquilo. Sentada en un
extremo habia una mujer vestida con un traje dorado de punto que parecia ocupada en
propinar golpecitos a la punta de su cigarrillo. Encorvada frente a ella, una chica
sumamente joven que llevaba unos vaqueros holgados y un top que dejaba al
descubierto su abdomen aspiraba con fuerza de su Marlboro. Separado de ella por dos
asientos, un joven negro de complexion delgada y considerable estatura que lucia una
gorra de béisbol con la visera hacia atras leia el libro que mantenia apoyado entre sus
piernas cruzadas y estiradas. Vestido de Oro y Gorra de Béisbol habian alzado
fugazmente la mirada y habian dicho hola al vernos entrar a Bet y a mi, pero la Chica
Marlboro habia permanecido agazapada en su rincon con la cabeza agachada y el
rostro oculto tras una cascada de tenues cabellos rubios. A los pocos minutos de
nuestra llegada, estabamos ocupadas en fumar apaciblemente mientras veiamos
desfilar los pantanos cuando un individuo corpulento y arrebolado, que vestia una
camisa deportiva de cuello abierto y unos pantalones bermudas, abrio la puerta
corredera con el codo cuidando de no derramar el contenido del vaso de plastico que
portaba en la mano.

—Por lo que mas quieras —murmur0 con tono agrio—, calla la boca. Siéntate,
famate un cigarrillo a ver si se te quita esa cara de estupida y callate.

Se dirigia a la mujer que entraba tras é€l, elegantemente vestida con unos
pantalones a medida y una hermosa blusa. Llevaba un pafiuelo arrollado en tomo al
cuello, y sus muifiecas y sus dedos aparecian adornados por diversas pulseras y
sortijas de oro.

—A mi no me hables asi —repuso ella, pero ni su rostro ni su tono de voz
denotaban la menor indignacion.

Hablaba con un tono tan monotono como si €l le hubiera dicho la hora sin ella
pedirselo, como si €l se pasara la vida anunciandosela sin que a ella le interesara
saberlo. Su «a mi no me hables asi», automatico y cansino, no habia dejado traslucir
ningun pensamiento o emocion. Pero si ello ya resultaba peculiar, mas extraordinaria
aun era su voz, que sonaba como un martillo neumatico que golpeara el pavimento,
con una suave y aspera vibracion que solo se reconocia como voz humana porque
pronunciaba palabras, y tan masculina que no podria haber procedido de ningtn
hombre.

—Te hablaré como me dé la gana —replico el hombre, aunque aparentemente tan
desinteresado por la conversacion como ella misma—. Buenos dias, sefioras —afiadio
con tono algo mas jovial a la vez que alzaba el vaso a modo de saludo.

Su descuidado acento americano poseia un leve matiz irlandés.

—Hola —Iladro6 la mujer bien vestida como si fuera un pregonero de feria.

Los recién llegados se sentaron frente a nosotros. El, con sus gruesas pantorrillas
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desnudas, se instalo separando bien las piernas, rematadas por sendas zapatillas
nauticas; ella, calzada con unas costosas deportivas, cruzo discretamente las piernas y
encendio su cigarrillo con un Dunhill de oro.

—Enciéndeme uno a mi —dijo él.

—Deja de beber aunque sélo sea un momento y enciéndetelo ti —dijo ella con
voz uniforme.

—Esta encantadora mujer es mi esposa, Virginia —dijo él inclinandose hacia mi
—. Yo me llamo Conal. Encantado de conocerlas.

—Hola —respondi yo débilmente, atonita ante el espectaculo.

—Oh, houla —remedo6 él, adoptando un selecto acento inglés—. Virginia,
querida, convendra que hagas gala de tus mejores modales. Tenemos entre nosotros a
una educada dama britanica. Abstente de recurrir a tus sucios tacos de marinero, si
eres tan amable.

—Por lo que mas quieras, comportate como una persona decente —se revolvio
ella—. Les ruego que disculpen a mi marido. Es un cerdo.

Se puso en pie y vino a sentarse junto a mi. Era una mujer alta y apuesta, pero
comenzaba ya a encorvarse, como Si su estatura y su elegancia estuvieran
convirtiéndose en una pesada carga. Habia en su rostro cuidadosamente maquillado
un matiz ceniciento e insano. Fumaba inhalando a fondo el humo de su cigarrillo, y
encendio otro antes de concluir la mitad del primero. Nos cont6 a Bet y a mi que
viajaban de regreso a su casa de Los Angeles. Habian estado de vacaciones en
Florida, y siempre viajaban en tren porque le daba miedo volar, lo que a Conal, en
cualquier caso, le proporcionaba mas tiempo para beber. Su estancia en Florida habia
sido para recuperarse.

—Perdonen mi voz. Acabo de sufrir una operacion de cancer de es6fago —dijo
con un susurro gutural, y se sefialo el pafiuelo—. Se supone que no debo hablar en
absoluto. Me han quitado lo que han podido, y dicen que me pondré bien. O eso
creen.

Dicho aquello, guardo silencio.

—¢Qué, contandoles lo de tu cancer, tesoro mio? —exclamo6 Conal—. Adelante,
no te lo guardes para ti sola. Seguro que a nuestra encantadora dama britanica le
interesa mucho.

Virginia le dirigiéo una mirada de desprecio y se volvid hacia mi. En un gesto de
intimidad, deposité una de sus manos cargadas de anillos sobre la mia y aproximo sus
labios a mi rostro.

—No quiero morirme —murmurd con su voz de lija.

Su expresion era intensa, pero parecia que no se estuviera dirigiendo a mi.
Hablaba con un tono que era de asombro ante el sonido de sus propias palabras y a la
vez suplicante, como si el hecho de confiar aquella reflexién a una persona
desconocida pudiera tener el efecto de una especie de oracion.

—FEn ese caso podias probar a apagar el cigarrillo, a dejar de beber como un pez a
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escondidas y a callarte la boca —silabe6 Conal, apurando sus ultimos restos de
whisky.

Quién sabe si aquello no era una expresion de amor. Dos borrachos unidos por la
vida y aterrorizados ante la llegada del final. El dramatismo de su aborrecimiento me
devolvi6 a un estado de animo sentimentalmente vulnerable, pero resulté6 demasiado
para Bet.

—Dios mio —susurré para sus adentros, y se puso en pie—. Tengo que
marcharme —me dijo—. Avisame al pasar la proxima vez que te apetezca un
cigarrillo.

El joven alto de la gorra de béisbol terminé el suyo pocos instantes después de
que Bet partiera y se dirigio a la puerta con largas zancadas. Antes de salir nos dirigio
un saludo general con la cabeza.

—Hasta luego —dijo.

Sostenia en la mano un ejemplar de Ser y tiempo, de Heidegger.

—Oye, foca —dijo Conal, levantandose de su asiento y aferrando a Virginia por
el brazo—, vas a asustar a nuestra refinada sefiorita inglesa. No creo que quiera
mezclarse con sucios irlandeses como nosotros.

Ella se desasio de su mano, pero tras dirigirme un grufiido de despedida le siguio
al exterior del vagon como si aun la llevara sujeta.

—Adio6s Conal —dije, dedicandole un desfallecido saludo con la mano mientras
salia por la puerta.

Acababan de marcharse cuando la Chica Marlboro alz6 la mirada y me sonri6
timidamente.

—Hola —dije yo.

—Dios mio, ¢ha visto qué tipo mas espantoso?

Yo sacudi la cabeza, sin salir de mi asombro ante alguien tan impresentable. La
muchacha se levantd de donde estaba y vino a sentarse junto a mi. Parecia tan joven
que le pregunté si viajaba sola. Al oirme, su semblante dibujo una expresion de puro
terror infantil.

—Tengo dieciocho afios —dijo, como si con ello quisiera tranquilizarme—. Me
llamo Maddy y vivo en Los Angeles. Vuelvo a casa porque he tenido un accidente.

Era singularmente guapa, de una belleza moderna que llamaba la atencion por sus
grandes ojos, su ancha boca, su desmadejada estatura y su cimbreante delgadez.
Parecia un cervatillo anoréxico, y recordaba poderosamente a Julia Roberts. Vestia
harapos de marca: unos pantalones de tono palido tan amplios que apenas se
sostenian en sus incipientes caderas y que dejaban ver una franja de ropa interior de
estilo masculino y una generosa porcion de piel bajo la breve y ajustada camiseta.
Cultivaba consciente e inconscientemente un aire de nifia abandonada y parecia
sentirse del todo comoda con su estudiada belleza.

—¢Qué te ha ocurrido?

—Habia ido a Florida para una sesién de fotografia de modas —dijo,
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aparentemente complacida de lanzarse a hablar—. Soy modelo. —Vaya sorpresa—.
Creen que he sufrido algun dafio cerebral.

Ocho dias antes alguien habia abierto una puerta de golpe y sin mirar y la habia
golpeado en la cabeza. Sangré abundantemente y permaneci6 desmayada unos
segundos, tras lo cual la llevaron al hospital y le realizaron un escaner: tenia un
coagulo de sangre.

—Una mancha oscura, dijo el médico, o algo parecido. Me enviaron de regreso al
hotel y me dijeron que esperara unos dias a ver si desaparecia. Por lo que se ve, cabia
la posibilidad de que no fuera nada, tan sé6lo algo que se solucionaria por si mismo.
Pero no ha sido asi. Esta mafiana me hicieron otro escaner y me dijeron que no habia
mejorado. Se ha hecho mas grande. Me han dicho que tenia que regresar a casa para
operarme. Me he pasado ocho dias en la habitacion del hotel sin moverme, con miedo
de caerme muerta de un momento a otro. Es como para volverse loca. Prefiero estar
en el tren, con gente a mi alrededor, sabiendo que estoy de camino a casa.

—¢Y tus padres?

—Hablaba por teléfono con ellos todos los dias. Me estan esperando. Los
meédicos no me han dicho nada. Tan solo que el coagulo ha crecido y que necesito
operarme. A esos doctores les vendria bien un cursillo de psicologia. Qué miedo he
pasado. En realidad no me han dicho nada, y no sé ni qué esta ocurriendo ni qué
podria ocurrir...

—¢Y por qué el tren? Es un viaje muy largo para hacerlo tu sola en tren.

—Me dijeron que no podia volar. Los cambios de presion podrian hacer que el
coagulo... ya sabe. Y no quedaban plazas en coche cama. El tren es mas lento pero
mas seguro. Me han dicho que no debia hacer nada que pudiera incrementar mi
presion sanguinea.

—¢Y no deberias abstenerte de fumar?

—Algo tengo que hacer. Este asunto me ha echado a perder el viaje por completo.
Hace seis afios que trabajo de modelo, y era un trabajo realmente bueno. Para Vogue.

Meneo lentamente la cabeza y enmudecio, quién sabe si considerando cuan
insignificante era la pérdida de tan valiosa oportunidad en comparacion con el
coagulo de sangre que crecia en su cerebro.

—Si quieres dormir, puedes utilizar mi compartimento.

Dijo que no, que se sentia mejor cuando estaba con gente.

La puerta se abrié repentinamente y entr6 un joven que andaria por los
veintipocos afios. Era negro y de aspecto hip, y vestia unos pantalones aun mas
holgados que los de Maddy con las perneras arrugadas como un acordeon en torno a
los tobillos. Llevaba una boina de color negro, y al ver a Maddy se abalanzo sobre el
asiento contiguo y le ofrecié un cigarrillo que ella acept6 y que él le encendi6 con un
chasquido de su Zippo transparente para luego prender uno propio con una profunda
bocanada. Maddy parecio6 reverdecer un poco ante la nueva e interesante compaiiia.

—Tio —gimi6 él—, no me puedo creer que aun tenga que pasarme dos noches
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metido en este tren. Claro esta que en un tren pueden pasar muchas cosas.

Maddy y yo le escuchamos con cortés atencion.

—Soy disc-jockey. Mi agente de Los Angeles me llamé y me dijo vente para aca,
que aqui sobran curros y guarrillas y hace sol todos los dias, y pensé, qué cojones,
para alla que me voy. Puedo pinchar en LA, en NY, en donde sea, ;no? Oye, ;qué
cofio eres ti, una modelo o algo asi? ¢ Te hace una birra?

Maddy parecia francamente animada, mientras que yo, apenas un par de horas
después de levantarme, me sentia completamente exhausta. Decidi que necesitaba
una siesta.

—Me vuelvo a mi compartimento —Ile dije a Maddy, y le precisé su localizacion
por si mas tarde le apetecia echarse.

—Vale —dijo ella distraidamente.

Dormi hasta eso de las once de la mafiana, hora en la que llegamos a Pascagoula,
Misisipi. Oi que llamaban discretamente a la puerta y a continuacion la voz de Bet
comunicandome que se encaminaba al compartimento de fumadores. Le respondi que
me reuniria con ella al cabo de un minuto. DJ y Maddy aun seguian alli, fumando,
bebiendo cerveza y charlando sin parar. Vestido de Oro habia vuelto y estaba sentada
en el mismo sitio. Conal también estaba presente, equipado con un vaso de whisky y
un cigarrillo, pero no habia rastro de Virginia. Aparte de ellos y de Bet habia dos o
tres hombres a los que no habia visto anteriormente, un mexicano sonriente, otro
negro alto y desgarbado con la gorra de béisbol encajada del derecho y un tipo de
mediana edad que, tocado con un sombrero vaquero y dotado de unas facciones que
parecian talladas en piedra, se dedicaba a fumar a solas y en silencio.

—Venga para aca, mi querida Dama Inglesa, y seamos amigos —dijo Conal con
una voz melodiosa tefiida de un matiz burlon.

Yo me encogi de hombros y tomé asiento a su lado.

El me pasé un brazo por encima del hombro y yo se lo retiré.

—Mi familia procede de Kerry. ; Conoce usted Irlanda?

—Apenas.

—No es usted muy habladora, ;verdad? Es toda una dama inglesa, con sus
modales frios, sus canas y sus piernas cruzadas. Eso se lo ensefiaban en la escuela
privada para sefioritas, ¢verdad? ¢Nunca descruza las piernas?

—Déjelo, Conal.

—Solo pretendo saber si...

—Olvidelo.

Estabamos en un extremo del vagon, junto a una ventanilla. Bet ocupaba el
rincon, y a continuacion nos sentabamos Conal y yo. El tren experimentd una
sacudida leve, casi imperceptible, pero suficiente como para que Conal se viera
obligado a desviar su atencion al vaso para impedir que se derramara. Un instante
después Bet mir6 por la ventanilla y emitio un ligero silbido.
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—Vaya, espero que no seamos nosotros los responsables de eso.

Yo me asomé a tiempo de ver los restos de un coche volcado junto a la via.

—Mmm —dije, pensando, al igual que ella, que aunque no hubiéramos sido
nosotros era evidente que en su dia el causante habia sido otro tren.

Entonces adverti que la nubecilla que por un instante habia atribuido a un
remolino de polvo causado por la turbulencia del tren al pasar era en realidad humo.
Al mismo tiempo, noté que el tren aminoraba drasticamente la velocidad.

—iOh, Dios mio, si que hemos sido nosotros! —dije, sin aliento.

—Joder —protest6 Conal, que no habia podido evitar salpicarse de bourbon—,
no respetan ni los buenos licores.

Bet se tapo los labios con la mano y susurro:

—Hemos embestido a ese coche.

—Mierda —dijo el hombre de piedra, levantandose para atisbar por la ventanilla
—. Estupidos gilipollas. Estarian haciendo carreras con el tren y han intentado cruzar
el paso a nivel antes que él. En estos sitios dejados de la mano de Dios es el pan
nuestro de cada dia.

Los demas se arremolinaron en torno a la ventana, pero nos habiamos alejado
demasiado del lugar del accidente como para ver nada, por lo que salieron del vagon
y abrieron la portezuela del pasillo. Bet y yo nos quedamos donde estabamos.
Nosotras, al menos, nos sentiamos demasiado conmocionadas para movernos.
Oiamos los comentarios de los que estaban asomados a la puerta, y vimos a nuestro
revisor que retrocedia a lo largo de la via con otro compafiero. Hablaba por un
transmisor.

—Chavales, probablemente —dijo uno de los observadores—. Estarian jugando
con el tren a ver quién es mas valiente, pero esos juegos siempre acaban igual: gana
el tren.

—La semana pasada ocurrié con un camién en las afueras de Chicago. La misma
historia. El conductor del camién y su acompafiante murieron en el acto.

Cada uno de los presentes iba contribuyendo con sus propias reminiscencias de
las muertes en accidente ferroviario de las que habian tenido noticia. Todos parecian
tener alguna, y hablaban de ello como si fuera lo mas normal. Al parecer todo
formaba parte integrante del transporte ferroviario norteamericano, a pesar de lo cual
al menos una vida acababa de extinguirse pocos segundos atras sin que nosotros
notaramos otra cosa que una leve sacudida. Al final resultaron ser tres.

—Joder —dijo alguien—. Esto va a retrasarnos aun mas. Tendran que comprobar
el estado de las ruedas antes de seguir. De todas las putas ruedas. Eso puede tardar
horas. Dios mio, vamos a estar atrapados en este agujero la mitad del dia, y eso que
ya llevabamos dos horas de retraso.

Algunas voces farfullaron su asentimiento. El contratiempo ya les habia hecho
olvidar la tragedia.

Nuestro revisor regreso al vagon.
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—Lo siento, sefiores. Hemos chocado con un coche y entre unas cosas y otras
vamos a tardar algin tiempo. Dos chavales han muerto en el acto y una chica atn
sigue viva en la parte trasera, aunque bastante malherida. Estamos esperando a la
ambulancia, y no podemos marcharnos hasta que encuentren al forense local para que
certifique los fallecimientos. Aprovecharemos la espera para revisar el tren —dijo,
sacudiendo la cabeza—. Ha sido un auténtico desastre. Quédense todos donde estan.
La chica que atn vive grita que da miedo, pero nadie puede hacer nada hasta que no
los liberen a todos de entre los restos.

De modo que nos dispusimos a aguardar bajo el polvoriento calor reinante en las
afueras de un pueblo an6nimo situado entre Pascagoula y Biloxi, Misisipi, a que
apareciera un forense, a que se comprobaran las ruedas y a que se reanudara nuestro
viaje. Recibimos por megafonia instrucciones de no abandonar el tren, y la misma
voz requirio la presencia de un médico o un enfermero para atender a uno de los
cocineros, que se habia caido al detenerse el tren y parecia tener un brazo roto. Unos
habian notado mas que otros la sacudida del freno de emergencia dependiendo del
lugar del tren en el que se encontraran. Nosotros, que estabamos cerca de la cola,
apenas notamos nada porque los dos primeros vagones (asi como, claro esta, el coche
y sus pasajeros) se encargaron de absorber la mayor parte de la energia, pero los que
se encontraban mas proximos a la locomotora supieron de inmediato que habiamos
colisionado contra algo. Para los que estabamos en el compartimento de fumadores
todo se habia reducido a unas pocas gotas de bourbon derramadas y a un destello de
metal humeante, ya que el coche habia sido embestido a velocidad de crucero y habia
salido despedido a un lado de la via. Se hacia dificil de asimilar. El automovil
volcado que habia visto poco antes se hallaba tan afianzado en su lugar de reposo que
bien podria haber llevado alli semanas o incluso meses, y probablemente se trataba ya
de por si de un modelo antiguo. Ahora el tren ya lo habia dejado bastante atras, por lo
que no llegaba hasta nosotros ningun sonido procedente de él. La locomotora viajaba
a toda velocidad a lo largo de la llanura, dejando atras sucesivos pueblos de mala
muerte cuyas lindes se veian sefialadas por vias de ferrocarril sin proteccién alguna.
A nuestra derecha se extendia el himedo y cenagoso paisaje del Sur y una carretera
de tierra que acaso conducia a la proxima aldea; a nuestra izquierda podian verse
pequefios grupos de casas de chilla entre cuyos arboles podian vislumbrarse jardines
desaseados y llenos de residuos. Eran comarcas pobres. El tren habia hecho sonar dos
o tres veces su silbato cada vez que se aproximaba a una zona habitada para prevenir
a los pobladores de su proximidad. En aquellos remotos parajes no habia semaforos
ni pasos a nivel. Salias del pueblo por un camino sin asfaltar que cruzaba las vias y
los trenes que se acercaban hacian sonar su silbato, eso era todo. Y aunque el paisaje
era lo bastante llano como para ver aproximarse al tren desde lejos, resulta
notoriamente dificil calcular la velocidad y la distancia de un vehiculo en
movimiento. En cualquier caso, ¢quién en un lugar como aquél podia tener tanta prisa
como para querer adelantarse a un tren? Alguien con tendencias suicidas o
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absurdamente impaciente; alguien cuyo juicio se hallara de forma irremediablemente
alterado por el alcohol o las drogas; o alguien, en fin, mortalmente aburrido. Si algo
sabia todo el mundo era que en una carrera entre un coche y un tren siempre gana el
tren. O al menos lo sabiamos todos los que nos hallabamos a bordo del mismo. Tal
vez los tres ocupantes del coche lo ignoraban, o eran lo bastante jovenes para pensar
que algo como la muerte no podria acaecerles nunca a ellos, y que correr riesgos era
algo que siempre salia como uno esperaba. Acaso buscaban llamar la atencion del
tren y de sus pasajeros a toda costa. Pero la unica superviviente del vehiculo seguia
gritando. Lo peor que podia ocurrirle en el mundo habia tenido lugar, y sin ningin
motivo.

El forense no tardo en llegar. Estaba en un bar proximo situado en el extremo del
pueblo. Los dos ocupantes de los asientos delanteros fueron declarados muertos, la
joven que viajaba en la parte posterior fue liberada y evacuada en ambulancia
(«Nada, no sale de ésta», nos confié el revisor), y el estado de las ruedas quedo
comprobado en un tiempo récord, por lo que a pesar de los temores de mis
compafieros de viaje comenzamos a alejarnos del lugar tan solo tres cuartos de hora
después del siniestro, y todos manifestaron su alivio porque el retraso no fuera tan
grave como habian temido.

—¢Y qué hay del maquinista? —le pregunté a Ashley, mi revisora, al regresar a
mi compartimento.

Me dijo que habia salido a ver el estado del coche y que estaba hecha polvo.

—Cuando sucede algo asi es terrible para todos nosotros. Nos sentimos, no sé, en
cierto modo responsables. Ya sé que no podiamos hacer nada, pero... he estado
escuchando los gritos de esa pobre chica —dijo, y sacudi6é la cabeza con gesto de
impotencia.

El maquinista habia regresado a su puesto. No habia nadie que pudiera sustituirle
hasta llegar a Nueva Orleans, y para eso faltaban cuatro horas o mas. Los trenes de
Amtrak solo llevan un conductor.

—¢Quiere decir que ha vuelto a subirse y se ha puesto a conducir de nuevo?

—Qué remedio le queda. Esta destrozado. Para los maquinistas es algo espantoso,
pero tiene que aguantar hasta que lleguemos a Nueva Orleans. Se pondra bien,
aunque notara usted lo lentos que vamos.

Asi era. Aquel dia ya no volveriamos a lanzarnos a toda velocidad a través de los
pantanos. Y no es que antes hubiera conducido demasiado rapido, ni que ahora, a la
velocidad a la que ibamos, fuera a sobrevivir nadie en caso de que volviéramos a
embestir un coche. Pero era posible percibir su desolacion y la cautela con que
supervisaba los movimientos del tren. Se percibia y se oia. Durante el resto del dia el
silbato son6 no ya una o dos veces cada vez que nos aproximabamos a una carretera o
a una estacion, sino desde kilometro y medio atras, emitiendo largos vy
apesadumbrados gemidos que el aire sofocante devolvia hasta mi compartimento: el
tren se aproxima, el tren se aproxima; por lo que mas querais, no os atraveséis en su
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camino. Era el sonido mas triste que podia imaginar; mucho mas de lo necesario,
como si el conductor estuviera entonando un lamento funebre: escuchad todos ese
silbido solitario. Y asi siguié sin cesar mientras el conductor permanecio a los
mandos del tren, ululando como un heraldo de la muerte mientras yo, tendida en mi
litera, contemplaba el cielo y escuchaba aquel aullido kilometro tras kilémetro.

A tultima hora de la tarde llegamos a Nueva Orleans, ciudad en la que, tal y como
estaba previsto, hicimos una hora de escala para cambiar de equipo y abastecernos de
agua. Bet y yo atravesamos la caédtica estaciéon y salimos a la calle a fumar. En ningiin
momento hablamos de lo ocurrido, pero a Bet se la veia taciturna.

—¢Has dormido? —Ile pregunté.

—No, pero he estado acostada. No podia dormir.

Asenti, y ella, tan pronto como terminé su cigarrillo, pregunt6 a un portero dénde
estaba la tienda de licores mas cercana y echd a andar en la direccion que €l le indicé.

—Voy a buscar provisiones —me dijo—. ;Te apetece algo?

—¢:Quieres que vaya contigo?

—No, iré dando un paseo. Te veré luego en el tren. Joder con los crios.

Y partio con la cabeza gacha, en direccion a una nueva botella de ginebra.
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Demasiado pedir

Para los estadounidenses, recorrer en tren otra cosa que no sea un trayecto de
cercanias es una extravagancia. ; Por qué emplear tres dias en atravesar el pais cuando
por avion puede hacerse en tres horas? A los editores de una lujosa revista
norteamericana de modas mi idea les parecié tan pintoresca que me encargaron un
articulo en el que deberia describir el viaje que me proponia hacer. A mi regreso al
Reino Unido se lo envié por correo electronico al editor responsable y al poco tiempo
recibi una llamada de él. El articulo, me dijo, era estupendo, pero ;no podria eliminar
algunas de las referencias al tren y a mis compafieros de viaje para afiadir mas cosas
relativas al paisaje y los panoramas que habia recorrido? En efecto, ni que decir tiene
que habia visto numerosos paisajes: habia visto pasar Norteamérica ante mis ojos
centimetro a centimetro del mismo modo que habia contemplado obsesivamente el
paso del océano desde el carguero, sin apartar la mirada durante horas de las ventanas
del vagon panoramico o de la ventanilla de mi compartimento. Mi maleta se hallaba
cargada de libros que habia llevado conmigo para leer, pero mientras nos
desplazabamos no era capaz de completar un solo capitulo, ya que me era imposible
mantener la mirada fija en una pagina impresa cuando ante mis ojos, siempre iguales
pero siempre cambiantes, se deslizaban los mas variopintos, espectaculares y
extraordinarios paisajes. A menudo deseaba que el tren avanzara mas despacio para
asi poder examinar con mas detalle las ciénagas, los rios, las praderas, las montafias y
los desiertos. No obstante, llegd a resultarme evidente que el paso de un paisaje ante
mis ojos constituia en si mismo un modo particular de ver el pais o, en cualquier
caso, un modo particular de vivirlo. Todos conocemos el placer que, incluso en los
trayectos ferroviarios mas breves, supone contemplar el mundo que discurre fuera del
control del observador con el acompafiamiento de fondo que aportan el ritmo de las
ruedas en los railes y el movimiento oscilante del vagon. Ese panorama que se
aproxima y se aleja sin cesar se torna hipnotico a medida que pasa rozandonos, y
nuestra mirada, incapaz de aferrarse a lo que ve, le arrebata un detalle, repara en una
nube y avista un edificio singular, un arbol marchito o un animal sorprendido.
Nuestros procesos de pensamiento no pueden alcanzar la velocidad del tren o de la
vista, y ello es a la vez fuente de alivio y de frustracion. Nuestras reflexiones pueden
existir independientemente de lo que nuestra mirada capte, y ello nos permite dejar
que cuiden de si mismas. Y, alternativamente, uno siempre puede hacer caso omiso
de todo y leer un libro o abrir su ordenador personal mientras se desplaza del punto A
al punto B. Yo, por mi parte, no era capaz de apartar la mirada del interminable
desfile de los paisajes de Norteamérica, y entretanto dejaba volar mis pensamientos a
su albedrio. La observacién pasiva constituye una actividad a la vez intima e intensa
que deja tras de si un residuo. Los ojos miran y captan las imagenes fugaces,
absorbiéndolas hacia ese procesador que poseemos en la mente, que a su vez las
transforma en recuerdos, en la evocacion de una fraccion de segundo que al cabo se

www.lectulandia.com - Pagina 76



convertira en la memoria de algo que vimos ayer, hace una semana, la década anterior
o en algun momento perdido en las nebulosas del tiempo. Los destellos de esas
imagenes perduran, pero luego se aposentan junto a otras relacionadas con ellas, y a
la postre la mayor parte se conservaran en pantalla panoramica y Technicolor. ;De
dénde procedia esa escena, ese recuerdo? ;Del viaje en tren o de una pelicula que
hemos visto alguna vez? El paisaje norteamericano es algo conocido, como son
conocidos ciertos monologos célebres de las obras de Shakespeare o algunas frases
de la Biblia. Son cosas ya leidas, de tal modo que cuando te topas con ellas en su
contexto adecuado pervierten y falsean el momento. En el auditorio, la desesperanza
y el nihilismo de Macbeth se ven debilitados a medida que el espectador suplanta al
actor en su valoracién de la vida como algo lleno de ruido y de aparato pero carente
de todo significado. Sobre el papel, la frase «En el principio Dios cre6 el cielo y la
tierra» discurre ante nuestros 0jos con un ritmo ya demasiado familiar, con lo que uno
olvida preguntarse: ;Qué principio? ;Creados a partir de qué? ;Por qué? Y mientras
recorres las ilimitadas praderas de Montana o los desiertos de Arizona y Nuevo
Meéxico, un millar de peliculas del Oeste, sus majestuosas bandas sonoras incluidas,
se agolpan en la mente. Horizontes de grandeza, Centauros del desierto, La
diligencia, El hombre que mato a Liberty Valance, Wagon Train, Rio rojo y, por
supuesto, Sillas de montar calientes. A caballo o a pie, John Wayne, Henry Fonda,
Ward Bond, James Stewart y Montgomery Clift comparecen ante nosotros y pueblan
el despoblado panorama que avistamos tras la ventanilla, llenandolo de aspiraciones
humanas. Contamos con una imagen almacenada para cada centimetro del paisaje
que desfila ante nuestros ojos. Pistoleros que, a lomos de sus caballos al galope,
levantan una nube de polvo al salir huyendo de la ciudad perseguidos por la ley;
vaqueros que pernoctan junto a sus hogueras con las pistolas a punto bajo las sillas de
montar que utilizan a modo de almohada; rancheros que, inmersos en agrios
conflictos de codicia con granjeros venidos de fuera, proyectan violentas expulsiones;
caravanas de carromatos compuestos por peregrinos que viajan en busca de una
nueva vida y de alguna que otra puta expulsada del pueblo que se agrupan en un
circulo defensivo a medida que los indios descienden de las colinas para atacar a los
intrusos, y el héroe solitario que desaparece en direccion a poniente, huyendo del
peligro de verse inmerso en la misma sociedad civil que él mismo ha contribuido a
crear. Cada una de esas imagenes cuenta con su propio paisaje, y cada paisaje cuenta
con su propia y significativa coleccién de imagenes, todas ellas ya vistas en television
0 en oscuras salas de cine. Conocemos el paisaje de Norteamérica aunque nunca
hayamos estado alli. Lo hemos habitado aunque no hayamos salido jamas de
Londres, Delhi o Helsinki. Hemos formado parte de él aunque el punto mas
occidental que conozcamos sea el cine del centro comercial de nuestro barrio de
algin suburbio de Nueva Inglaterra o aunque nos pasemos la vida comprando sin
descanso en la Quinta Avenida.

Pero ;qué hacer con todas estas vistas? Puedo intentar describir lo que capta mi
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mirada y esforzarme por precisar estas imagenes estroboscopicas con palabras
aunque solo sea de modo aproximado. Veamos. El cielo es vasto y de un azul vacuo;
al atardecer, los despoblados desiertos amenazan el espiritu con su mortecina luz gris
verdosa apenas salpicada de broza; los regatos que discurrian por terrenos cuarteados
zigzaguean hasta convertirse en veloces y atronadores torrentes; los cafiones te
aturden y desorientan cuando clavas la mirada en ellos intentando discernir su fondo;
las montafias se erigen formando formas antropomoérficas que s6lo vemos en suefios;
y las praderas y los trigales se ondulan como un interminable y denso océano agitado
por la brisa. Lo mas notable, lo mas curioso de viajar por Norteamérica y de
contemplarla a través de esa pantalla que es la ventanilla del tren, es que todo te
resulta familiar. La sensacion se describiria mucho mejor diciendo que es como si
Norteamérica pasara a través de ti, de lo que eres y de lo que has conocido. Estar alli
sentada, contemplando el paisaje, es como si te inyectaran un tinte que hiciera que las
ramificaciones de tu memoria cerebral se iluminaran para recorrer la historia intima
de tu mente. Mientras veo pasar las extrafias formaciones rocosas, las plantas de
artemisa, los cactus y las yucas del desierto, me viene a la mente el vivido recuerdo
de la sala de cine de Tottenham Court Road en la que presencié mis primeros tiroteos.
El aroma y la blandura de la moqueta retornan a mi junto con la tensa expectacion de
las luces que comienzan a apagarse, la oscura y solida presencia de mi padre junto a
mi y el humo azulado de su cigarrillo, que asciende retorciéndose hasta el brillante
haz de luz que enfoca esa pantalla a punto de iluminarse con suefios y parajes y
complejidades de gozos y tribulaciones humanas que mi afanoso cerebro de seis afios
apenas alcanza a imaginar y mucho menos a comprender. Asi es el paisaje de
Norteamérica.

Durante mi infancia londinense, a mediados de los cincuenta, iba los dias
soleados a Russell Square y jugaba a indios y vaqueros en una colina ajardinada a
través de la que discurria un sendero asfaltado que hacia perfectamente las veces de
cafidén. Cuando llovia, acudia con mi amiga —S, supongo— a la galeria egipcia del
Museo Britanico y alli disfrutdbamos de mi juego favorito. Rodeadas por aquellos
monumentales restos de piedra —un pie liso como un bloque de hielo y grande como
una bafiera, un musculoso brazo de marmol que se extendia hasta formar un pufio del
tamafio del morro de un autobis—, S y yo nos sentabamos en algun banco destinado
a fatigados o reflexivos amantes de la cultura, adoptdbamos un volumen de voz
elevado y unos acentos casi con toda seguridad aborrecibles y fingiamos ser nifias
norteamericanas en época de vacaciones. Dotadas de un amplio conocimiento basado
en las peliculas y los programas de television que habiamos visto, hablabamos de los
increibles y lujosos hogares automatizados que habiamos dejado atras,
manifestdbamos nuestra opinién acerca de ese pequefio pais en el que nos
encontrabamos (una verdadera monada) y charlabamos sobre el contenido de
nuestros guardarropas (medias cortas, vaqueros auténticos) y sobre las rutilantes
estrellas que acudian regularmente a merendar a nuestras casas. No lograbamos
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imaginar un lugar mas fascinante ni un pais mas extraordinario y magico a la hora de
persuadir a la gente de nuestra procedencia, sin saber que los auténticos turistas
norteamericanos —mas resueltos y maduros que deslumbrantes— pasaban sonrientes
junto a nosotras sin dejarse convencer por nuestros dejes verbales ni por nuestras
delirantes fantasias. Asi te sientes ante el paisaje de Norteamérica: como un nifio
pequefio en el Londres de los afios cincuenta.

Pero hay otro modo de contemplar el viaje. Lo cierto es que yo no me encuentro
en ninguno de los lugares por los que pasa el tren, sino que estoy en el tren. Ese es mi
lugar, ése es el auténtico paisaje. Lo mas extraordinario no es la dificultad de saber
qué es lo que estoy experimentando mientras miro por la ventana, sino el hecho de
que mi verdadero paisaje se encuentra repleto de desconocidos que se han visto
reunidos por el azar del viaje y que, por su condicién de seres humanos o de
norteamericanos o de no ingleses, o de no yo, se afanan en conocerse unos a otros
antes de seguir cada uno su camino. Entre todos hemos formado un nosotros
simplemente porque da la casualidad de que nos encaminamos en la misma direccion,
y descubro que por mucho que quiera justificar mis cavilaciones personales y mi
apacible distanciamiento con reflexiones sobre la dificultad de experimentar lo que ya
ha sido experimentado, esta dispar coleccion de extrafios se ha convertido en un
grupo al que pertenezco ineludiblemente aqui y ahora. Y descubro también que no
quiero evitar participar en él. Puedo hacerlo, claro esta, si me apetece fumar o comer
o beber o disfrutar del panorama a través de los grandes ventanales del vagon
panoramico, pero me divierte ser una desconocida entre desconocidos que pueblan un
tren y entran en contacto con otros tan desconocidos como ellos. Ni que decir tiene
que todo esto también ha sido llevado al cine. El suefio americano o el viaje de
pesadilla son tan conocidos como el paisaje sofiado, pero los viajeros del tren
pertenecen de modo incuestionable a mi presente y son, al mismo tiempo, un eco de
mi pasado. El vinculo se estrecha rapidamente. Hemos empezado a observar con
suspicacia a los recién llegados que, después de cada parada, acceden al
compartimento de fumadores: nos sentimos mas nosotros con la presencia de cada
nuevo forastero. Sin embargo, también ellos se convierten rapidamente en habituales,
en personajes asimilados que a su vez escrutan de reojo a los siguientes desconocidos
que vienen a invadir nuestro espacio. Para el mundo exterior constituimos
evidentemente un grupo. Cada vez que pasan, los no fumadores nos contemplan a
través de las ventanas del compartimento con curiosidad y hasta con envidia. Una
mujer osa desafiar la humareda, abre la portezuela, tose, parpadea y nos dice:

—Qjala yo también fumara. Dais la sensacion de estar pasandooslo de miedo.

Todos sabemos que constituimos una agrupacion temporal, un conglomerado
cuyos elementos estan constantemente partiendo, llegando y reconstituyéndose, pero
experimento la peculiarisima sensacion de formar parte inherente de este
compartimento de fumadores y aun de este tren: una suerte de claridad que
normalmente me elude y que tiene que ver con la clase de criatura que tal vez soy.
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Me veo reflejada en la compaifiia de estas personas que nada saben sobre mi y que
nunca volveran a dedicarme un pensamiento cuando regresen a sus vidas reales.
Siento que mi presencia se percibe. Podra ser cierto (asi lo siento yo) que solo soy
capaz de experimentarme por completo a mi misma cuando estoy sola, pero el hecho
de ser una desconocida en el tren —al menos durante un breve periodo— me
proporciona una perspectiva de mi misma aqui y ahora (y de los demas ahora y
entonces) que raramente obtengo a lo largo de mis contemplaciones solitarias.

Pero también eso se me antoja de algiin modo familiar. La vida en un tren, en un
espacio cerrado en compafiia de otros que al igual que yo se encuentran en un
paréntesis de sus vidas, guarda cierta correspondencia con mi pasado. La ultima vez
que experimenté una existencia confinada fue en 1968, en el pabellon n.° 6 del
hospital Maudsley. La vida en el tren tiene que ver con la vida del colegio interno, del
convento, de la carcel y del sanatorio psiquiatrico. Yo pasé una temporada en el
internado, pero mi estancia en el pabellén n.° 6 (nueve meses), en el ala norte de St.
Pancras aproximadamente un afio antes (cuatro meses) y en el hospital Lady
Chichester de Hove cuando tenia catorce afios (cinco meses) constituyen mis
experiencias mas sefialadas de lo que es la vida en una comunidad especifica, y a lo
que mi presencia en el MV Christiane o en el Sunset Limited me remite de inmediato
es a aquellos periodos a la vez raros e intensos de camaraderia. Siempre he carecido
de la sensacion de pertenecer a algo. Me recuerdo a mi misma desde siempre como si
no me encontrara en el sitio adecuado o en donde debiera estar; como si me
encontrara en el lugar equivocado: incomoda pero sin saber con certeza dénde
deberia hallarme. Ya de nifia solia vagar en busca de un lugar que pudiera considerar
mio. Por lo general lo encontraba en el extremo mas alejado de algo, en algun rincén
o algun cobijo. Un lugar pequefio y cerrado con cuantas mas paredes mejor para
evitar sorpresas y en el que no cupiera realmente nadie mas. Encontrar la gente
adecuada resultaba algo mas dificil, y procuraba relacionarme con las familias de
otros o interrogar a personas desconocidas para comprobar hasta qué punto me
encontraba a gusto con ellas. De vez en cuando lo lograba, pero nunca me invitaban a
irme a su casa con ellos e incorporarme a su grupo. Llegué asi a la conclusion de que
la respuesta yo sola era la mas cercana que podia imaginar a la pregunta de dénde
debo estar, y en los dias buenos sigue constituyendo el lugar mas adecuado. Supongo
que el desasosiego de esa falta de adaptacion podria remontarse hasta mi nifiez y mi
adolescencia temprana, épocas en las que pasé algun que otro periodo en distintas
casas de acogida, en un hospicio infantil y en casa de diversas familias que me
albergaron temporalmente para apartarme de mi madre. Eran, todas ellas, personas
bondadosas, y me ofrecieron de buen grado su asilo, pero aunque entonces se me
antojara como ingratitud, hoy creo que la sensacion de no sentirme «en casa» con
ellas era perfectamente razonable. Por mucho que me complaciera no encontrarme en
la insoportable compafiia de mis padres, era una extrafia para ellos, y nunca he
conseguido sacudirme la sensacion de que sea cual fuere el lugar al que pertenezco
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(de nifia debiera haber sido mi casa, pero yo sabia que no lo era, y por lo tanto tenia
que ser otro sitio, aunque no supiera cual) no es aqui. Para un nifio, la extrafieza que
inspira un hogar distinto al suyo o el modo de hacer las cosas que tienen otras
familias equivale a algo «que esta mal». Los aromas, la cocina, los detalles de la vida
cotidiana, difieren de los de su hogar, y ese hogar, feliz o no, es lo que conoce y es
también el tinico lugar que posee en el mundo. Con el tiempo podras renunciar a la
atraccion de lo familiar, pero el deseo general de pertenecer a algo siempre perdura,
aunque supongo que en muchas personas se ve transferido a una solida sensacion de
su propia identidad que hace que no se sientan demasiado amenazadas por otros
lugares y otras gentes. Para mi, esos otros lugares y esas otras gentes inducen lo que
los ingenieros llaman ruido, e interfieren con mi capacidad de sentir que soy yo
misma y que, en efecto, poseo una identidad propia. Pero en casa, en mi piso, en
compafiia de mi madre y de mi padre, ain seguia buscando mi sitio apropiado, por lo
que mi desazon era una desazon interna. No obstante resulta que después de todo
existen lugares que, cual grietas, me permiten coexistir con otras personas durante un
tiempo, lugares a los que puedo acudir que me proporcionan la manera de ser yo
misma sin tener que estar unica y exclusivamente sola.

Phyllis habia sido declarada oficialmente catatonica. Yo no sabia nada de su vida
anterior al momento en que ingreso en el pabellon n.° 6. Con Phyllis, lo tnico que
sabias era lo que veias al mirarla. Era delgada y andaria por los treinta y muchos
afos. Cuando yo ingresé en el pabellon n.° 6 ella acababa de llegar, pero nadie se
molesto en contarme su historia, si es que la tenia. Era como un maniqui rematado
por unos cabellos largos, lacios y de un tono marrén ratonil que las enfermeras ataban
a veces en una flaccida coleta para evitar que le taparan la visién durante el dia, que a
menudo pasaba sentada, encorvada hacia delante y con su rostro delgado e
inexpresivo absorto en la contemplacion de sus manos, inertes sobre el regazo. Se
pasaba la vida en la silla que habia junto a la puerta que comunicaba el cuarto de la
television con la sala en la que dormiamos diez de nosotras en otros tantos cubiculos
abiertos y situados el uno frente al otro en dos hileras de cinco, cabeza con cabeza.
Todas las mafianas Phyllis era extraida de debajo de las sabanas y, encogida sobre si
misma como una mufieca de trapo, era obligada a sentarse en la cama mientras las
enfermeras manipulaban sus brazos y sus piernas para extraerlos de su informe
camison de hospital e introducirlos en un jersey, una falda, unas gruesas medias y
unas zapatillas de color parduzco y no menos informes. Le lavaban la cara y le ataban
la coleta (aunque sus cabellos terminaban invariablemente aflojandose 'y
descolgandose por encima de su rostro como un trozo de venda) y, finalmente, la
declaraban en estado presentable para pasar el dia e iniciaban las maniobras
necesarias para conducirla a la sala de dia. Una vez puesta en pie, habia que depositar
una mano firme en el centro de su espalda, lo que la impulsaba a avanzar de mala
gana uno o dos pasos e iniciar el lento e indiferente trayecto que la trasladaria desde
su cama, situada en el extremo mas alejado del dormitorio, hasta su asiento habitual
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junto a la puerta.

—Buenos dias, Phyllis —le decian sus vecinas si se sentian sociables cuando ella
se detenia a los pies de sus camas a la espera del siguiente empujon.

En los dias buenos, Phyllis emitia un grufiido sin levantar la mirada del suelo de
lin6leo. Nunca quedaba claro si era un grufiido de saludo o simplemente un grufiido.
Las mas jovenes, cada una en distinto estado de irritacion, soliamos estar atin en la
cama, esperando a que nos echara la enfermera del pabellén después de sucesivos
avisos.

—Aurriba, arriba. No te pasa nada. Eres joven, estas sana. Lo Uinico que te ocurre
es que eres una perezosa integral, nada mas que eso.

Nos arrancaban las sabanas de un tirén, y nosotras bufabamos y maldeciamos y
nos incorporabamos lo necesario para recuperarlas y arrebujarnos de nuevo entre
ellas. Exactamente igual que adolescentes que quisieran permanecer en la cama para
desesperacion de sus atareados padres. Claro esta que estabamos medicadas, que
teniamos un diagnéstico, que nos autolesionabamos, que sufriamos sobredosis de
medicinas (y de suefio), que llorabamos inconsolablemente, que agrediamos, que
fingiamos, que nos atiborrabamos, que nos dejabamos morir de hambre, que nos
recluiamos en nosotras mismas y que teniamos que soportar inyecciones,
electroterapias y tranquilizantes, pero basicamente las tres o cuatro de nuestro
dormitorio que ya habiamos cumplido los veinte afios estabamos librando contra el
mundo adulto la misma guerra que cualquier adolescente de 1968 que estuviera en su
sano juicio. Casi con seguridad, todas nosotras habiamos perdido o echado a perder la
ocasion de hacerlo en circunstancias normales y en otro momento mas adecuado. Era
un juego que se disputaba con denuedo y segun unas determinadas reglas.

—Bueno, bueno —nos canturreaba la hermana Marshall con su voz sonora de las
Indias Occidentales y un gesto de abandono—. Alla vosotras. De todos modos vais a
hacer lo que querais...

Sus frases aun resuenan a través de los afios en boca de todas las madres que se
rinden o quisieran hacerlo. «Alla vosotras. De todos modos vais a hacer lo que
querais». Y la hermana Winniki, una especie de dinamo del este de Europa,
frenéticamente activa y ain hoy una presencia que me persigue, contandonos que no
nos pasaba nada. Que no estdbamos enfermas como la gente que padecia una
dolencia de verdad.

—Fijaos en la pobre Phyllis. Todas las mafianas se levanta y se viste. No se queda
todo el dia en la cama. ;Por qué no podéis pareceros mas a la pobre Phyllis? Arriba,
arriba, arriba.

En el pabellon n.° 6 nadie intentaba encontrarle a nada un sentido cotidiano. El
dia a dia era diferente para cada una de nosotras. Nadie cuestionaba nunca la nocién
de que seria mejor parecerse a Phyllis porque su absurdidad resultaba evidente,
incluso para la propia hermana Winniki. Era todo como representar una obra de
teatro, una necesaria y hasta placentera pantomima que poseia sus propias normas y
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satisfacciones, y ello probablemente tanto para nuestros cuidadores como para
nosotras. Su labor consistia en lograr que nos levantaramos y nos enfrentaramos al
dia; la nuestra, en acurrucarnos y escondernos de él mediante diversas combinaciones
de miedo, asco y resentimiento. Phyllis se limitaba a permanecer inmévil. A veces,
sin embargo, cuando alguna de nosotras se enzarzaba en un enfrentamiento
especialmente tumultuoso o rebelde con algun miembro del personal, podias, si la
mirabas con cautela y de soslayo para que ella misma no advirtiera que la veias,
sorprender a la catatonica e inerte Phyllis disfrutando de la vida. Durante unos
instantes cruzaba por su rostro una sonrisa, una mueca divertida, malévola e
irreprimible que apenas duraba un segundo. Era algo que sucedia especialmente
cuando la invocabamos como nuestra lider:

—Phyllis dice que no me conviene la terapia ocupacional. Dice que es una puta
pérdida de tiempo... Phyllis quiere ver este programa e insiste en que el volumen
tiene que estar asi de alto; que le gusta la satira. Hombre, pues claro que es eso lo que
quiere escuchar. Es una de las mayores fans de Hendrix. ¢ Quién creéis que ha sido la
que ha puesto el disco?... A Phyllis no le parece que lleve la falda demasiado corta...
Phyllis opina que las bragas constituyen un desperdicio de los recursos del planeta...
Phyllis dice que no deberia tomarme las medicinas, que deberia fumar y negarme a
acudir a electroterapia y escupir la comida porque sabe a mierda y tirarte este jarron
de flores para que te pase rozando la oreja... ;Conque si? Pues, venga, intenta
obligarme, ya veremos qué dice Phyllis al respecto. Ya puedes tener cuidado o se lo
diré a Phyllis... Mas te vale no andarte con tonterias con ella; cuando se enfada,
puede pasar cualquier cosa.

En aquellos casos, si tenias suerte, no solo lograbas acabar con la paciencia de las
enfermeras sino que a veces obtenias una de aquellas sonrisas clandestinas de Phyllis,
aunque apenas fuera un destello oculto tras la cortina de sus cabellos. Creiamos
firmemente que Phyllis disfrutaba desempefiando su papel subversivo en aquella
guerra entre el orden y el caos. Al fin y al cabo, era una de nosotras. Y también, para
mi sorpresa, lo era yo.

«Nosotras» éramos las ocupantes de nuestro dormitorio. Algunas, decididas y
animosas; otras, como Phyllis, incorporadas por la voluntad colectiva. Al fondo de la
sala de dia habia otro dormitorio que era como un reflejo del nuestro. Alli vivian las
«no nosotras». Ellas escuchaban a John Denver y vestian faldas plisadas hasta la
rodilla y creian en Dios, y esa obediencia pasiva las ayudaba a superar sus
dificultades emocionales; nosotras escuchabamos a Hendrix y a Jefferson Airplane y
nos drogabamos y nos rebelabamos siempre que podiamos contra la autoridad en el
convencimiento de que nuestra ira era justa y bien merecida por aquellos que nos
incomodaran, ya que habiamos nacido en un mundo profundamente incémodo.
Aquella disposicion bipolar resultaba tan satisfactoriamente nitida que no puedo por
menos de imaginar que los responsables del centro debieron de organizarla de forma
deliberada. Las nifias malas a la izquierda y las buenas a la derecha. La mas virtuosa
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de todas era Velda, que tendria veintitantos afios y era fatua y buenecita a mas no
poder. Iba a la iglesia todos los domingos, luchaba por hacer uso personal del
tocadiscos y poner canciones de Cliff Richard capaces de purificar aquella atmosfera
blasfema, llevaba la ropa y el pelo limpios y arreglados y manifestaba su suprema
desaprobacién de mi y de mis desobedientes compafieras siempre que podia. A
cambio de tan buen comportamiento se habia visto aquejada de una extrafia y terrible
afeccion, una de esas cosas con las que Dios gusta de obsequiar a sus elegidos. Una
mafiana, recién levantada y dispuesta a cepillarse los dientes y salir corriendo a la
oficina, descubrié que ya no podia caminar del modo en que lo hacen la mayoria de
las personas. Ahora, Velda se veia obligada a recorrer el mundo a trompicones,
extendiendo una pierna hacia un lado y luego enderezandose a duras penas para
lanzar la otra hacia el extremo opuesto y avanzar un poco. Se trataba de un
movimiento curiosamente circular que por lo general lograba trasladarla alli donde
deseaba ir, aunque con gran lentitud y considerable riesgo para todos aquellos que se
atravesaran en su camino. Si no la velas llegar a tiempo podias recibir una violenta
patada en la espinilla o sufrir un doloroso codazo en las costillas. Sucesivos meses de
investigaciones médicas no habian logrado determinar una causa fisica en su
dolencia, por lo que, para su augusto desconsuelo, se habia convertido en una
paciente mas de entre todas las deprimidas y depravadas del Maudsley. En conjunto,
las de nuestro dormitorio no le teniamos demasiada compasion. Decidimos que lo
suyo no era mas que un modo de ocupar mas espacio en el mundo y de amenazarnos
al resto, que caminabamos en linea recta, con desviarnos de nuestra ruta. No, no nos
distinguiamos por ser compasivas, e ignoro si copiabamos nuestra actitud de la de las
hermanas Winniki y Marshall o si eran ellas las que imitaban la nuestra. Y entonces el
evangelista norteamericano Billy Graham vino a la ciudad para salvar a la
pecaminosa Londres de la cdlera de Dios. Celebr6 en Earl’s Court reuniones
multitudinarias en las que los verdaderos creyentes, tras escuchar una arenga sobre
los horrores del infierno, podian hacer cola para ser bendecidos con el contacto de las
milagrosas manos de Billy, que les absolvian y curaban de todos los males que les
afligian. A pesar de los aullidos de burla procedentes del extremo perverso del
pabellon n.° 6, Velda parti6 una tarde ataviada con sus mejores ropas de domingo Yy,
tras escuchar el sermoén, se puso a la cola, y a la mafiana siguiente, cuando se levantd
de la cama, estaba curada. Con lagrimas en los ojos y gritos de aleluya caminé hasta
la sala de dia con tanta rectitud como su Dios pudiera desear. El diablo quedo
acallado, la voz de Cliff resoné triunfal y los psiquiatras le dieron el alta
considerando no que estaba curada, pero si que se hallaba libre de sintomas, a pesar
de lo cual a algunas de nosotras se nos oy0 murmurar que las intervenciones
milagrosas eran un motivo tan bueno como cualquier otro para recluir a alguien en
una institucion mental. Velda, sin embargo, hizo sus maletas con una sonrisa de
superioridad, en el convencimiento y la certidumbre de que Dios estaba de su parte.
Apuesto a que hoy en dia les cuenta a sus nietos la historia de su sanacion milagrosa,
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y me pregunto si Phyllis habra tenido algun nieto.

También eran «no nosotras» todas aquellas personas ajenas al mundo del hospital.
Los visitantes, los parientes, los amigos y los inquietos y perplejos novios no eran
bien recibidos, pues suponian una intrusion de nuestra otra vida en el ambito de
nuestro retiro. Irrumpian en el pabellén después de haber logrado adaptarse, trabajar,
responsabilizarse y solucionar todas las cosas a las que nosotras no podiamos o0 no
queriamos enfrentarnos. Sentiamos que con ellos la presion del mundo real
traspasaba las puertas del pabellén como un bofetén gélido. Eramos vagamente
conscientes de que aquella vida de aislamiento no podia durar para siempre. De
hecho, el hospital imponia a sus internas un limite de permanencia de dos afios. Al
cabo de ese tiempo teniamos que retornar al mundo o vernos hospitalizadas con
caracter permanente en uno de esos lugares con los que tanto solian asustarnos: «Si
no te esfuerzas mas te enviaremos a St. Bernard’s...». La tentacion de convertirse en
un caso perdido dentro de una vasta y desapegada institucion mental resultaba
inmensamente atractiva en comparacion con la posibilidad de salir de alli para
enfrentarse al mundo en el que vivian nuestros parientes y amigos. Y también estaban
las repetidoras: esas personas que se marchaban y volvian, que llevaban haciendo lo
mismo durante afios y que a su reingreso en el pabellon eran recibidas como viejas
amigas y se recluian de nuevo en su rutina y su seguridad con un suspiro de alivio.
Pero esto, de alguin modo, se nos antojaba mas terrible que el encarcelamiento
perpetuo, mas terrible aun que la libertad. En cualquier caso, lo cierto es que nuestros
visitantes nos enfrentaban demasiado a la realidad e ignoraban nuestros cédigos. A
veces se diria que hablaban en otro idioma, que empleaban palabras cautelosas y
paternalistas para referirse a cosas que a nosotras no nos importaban en lo mas
minimo. De hecho, ni siquiera ellos mismos nos importaban. Nos importabamos
mutua y apasionadamente entre nosotras, entre los miembros de nuestro dormitorio,
entre las que constituiamos nuestra familia. Las personas que conociamos en el
exterior eran extrafios, personajes groseros y desprovistos de comprension,
demasiado pusilanimes como para que nuestras almas pudieran expresarse con la
brutalidad con la que nos comunicabamos entre nosotras mismas, ignorantes sobre
como enfrentarse a nuestro panico o nuestra depresién, sobre qué hacer si nos
cortabamos las venas. Cuando una de nosotras padecia una crisis las enfermeras
pedian ayuda a otra de las pacientes, porque todas hablabamos el mismo lenguaje,
sablamos de qué iba la cosa. Aquellos que lo desconocian, que se mostraban
nerviosos en nuestra compafia o empleaban un tono de voz equivocado (demasiado
benévolo y amable, demasiado aspero y severo) no nos inspiraban otra cosa que
desprecio, y todas suspirabamos aliviadas cada vez que los visitantes —ya propios,
ya extrafilos— se marchaban y nos dejaban reanudar nuestra existencia regular. Y para
mi, una hija unica aleccionada por su madre en la necesidad de ocultar a los demas
los problemas personales, esta camaraderia constituia una experiencia de lo mas
inusual.
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Treinta afios después, a medida que anochecia sobre el Sunset Limited, partimos
de Nueva Orleans, Luisiana, en direccién a Texas, y en la siguiente visita que realicé
al compartimento de fumadores después de aquellos sesenta minutos de escala
descubri que contabamos con algin que otro nuevo miembro. Cuando entré estaba
teniendo lugar una acalorada conversacion en torno a los méritos relativos de
duendecillos y gnomos. Uno de los interlocutores era un hombre que aparentaba mas
de los aproximadamente cincuenta afios que tendria y cuyas facciones devastadas ain
conservaban el fantasma de su antigua apostura. Calzaba sandalias abiertas, vestia
unos pantalones holgados y una camisa de manga corta que habia visto dias mas
pulcros y se habia acomodado con la espalda apoyada en la pared del fondo. De una
de sus manos pendia peligrosamente un cigarrillo liado a mano, y con la otra sostenia
una lata de cerveza ladeada. La cabeza parecia pesarle demasiado como para
mantenerla enhiesta, y el resto del cuerpo aparecia derrumbado, como si en cualquier
momento pudiera perder por completo el tono muscular y deslizarse hasta el suelo
como un monton de ropa vieja. Asi y todo, habia algo en él, una pretension de
dignidad tal vez, que le elevaba sobre la categoria del borracho disoluto mas corriente
y le permitia concentrar la atencion de todos los presentes en sus palabras, que
pronunciaba con el despacioso cuidado que presta el alcohol al tiempo que blandia
con desenfado su lata de cerveza para enfatizar la absoluta fiabilidad de lo que estaba
diciendo.

—No me hable de duendes, caballero. Todo el mundo sabe que los duendes no
existen. Son invenciones destinadas a los nifios y a los necios. Los gnomos, sin
embargo, ya lo creo que existen. Ahora mismo tenemos aqui a uno. Esta ahi delante,
junto a mi pie derecho. ¢Lo ven? Yo he conocido a muchos. Los gnomos me resultan
del todo familiares. Son mis amigos. Y quien crea que van vestidos de verde y que
llevan esos gorros ridiculos es un bobo que nunca ha visto a la gentecilla. Lo cierto es
que visten ropas completamente normales, aunque mucho mas pequefias que las
nuestras. Y son irlandeses, como yo, motivo por el cual me acompafian y me cuentan
lo que necesito saber. Hay quienes se precian de ser irlandeses, pero para conocer a
los gnomos hay que ser un irlandés auténtico. ; Pueden verlo ustedes?

Su acento, sazonado de un leve deje norteamericano, derivaba hacia el inglés.
Desde un punto de vista puramente humoristico era como W. C. Fields, pero en el
género que nos ocupa encarnaba al médico borrachin que siempre se sienta en el
asiento de ventanilla de las diligencias. Le habia sorprendido mientras, con exagerada
paciencia, explicaba la realidad del mundo invisible a Conal, instalado junto a
Virginia a varios asientos de distancia. Yo me acomodé en un lugar que atn quedaba
libre frente a la problematica pareja, y Conal dio un sorbo de su whisky y sonrié con
expresion de desdén.

—Ya... usted en realidad es un idiota y un viejo alcoholizado que no tiene ni idea
de lo que dice, y yo soy irlandés hasta la médula. Conozco a los gnomos, bien sabe
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Dios que si, y son excelentes amigos de los duendes. Y en este tren no hay ni duendes
ni gnomos porque los duendes y los gnomos no viajan en tren. Se teletransportan.
Usted esta completamente bebido, esta borracho como una cuba, y no tiene ni puta
idea de lo que es la gentecilla. Es usted un falsario. ;De qué parte de Irlanda se
supone que es usted, amigo mio?

—Yo no respondo a las agresiones ni a los abusos de gentes groseras y
maleducadas —dijo el otro con tono pomposo y un acento inglés ain mas acentuado
—. Yo naci en Irlanda pero estudié en la Universidad de Cambridge, si bien me vi
imposibilitado de completar mi licenciatura debido a imperativos economicos ajenos
a mi control. Estoy habituado a un nivel de debate de mejor calidad y a una clase de
oponente muy superior. La clase de oponente y de discusion, sefior mio, que usted ni
siquiera podria imaginarse. Usted se limita a demostrar su ignorancia y su zafiedad
con la pobreza lingiiistica de sus agravios, y en cualquier circulo social decente seria
considerado como un cateto. No hablaré mas con usted. Y el gnomo tampoco le tiene
en muy buena opinion que digamos. Acaba de decirmelo con toda claridad.

Cerr0 los ojos para demostrar que la conversacion habia terminado y en seguida
se oyeron vitores y exclamaciones de «Estupendo, tio», «Si, sefior, asi se habla»,
«Bravo» y «Viva los gnomos», procedentes de los demas ocupantes del
compartimento, muertos de risa ante la intensidad de la conviccion del recién llegado
en lo referente a duendes y gnomos a la vez que regocijados por el evidente enojo de
Conal al verse despreciado como socialmente inferior. Se le veia irritado, y eso que
debia de llevar ya algun tiempo provocando a nuestro beodo amigo de los gnomos.
Murmur6 a Virginia algo acerca de los borrachos muertos de hambre que no saben
cual es su lugar y tras recibir una mirada de repulsion de su mujer se levant6é de su
asiento y empujo6 con el codo a su semiinconsciente rival para espabilarlo.

—Vamos, amigo mio, los irlandeses no debemos guardarnos rencor. Tome un
trago.

Alargo el bourbon hacia el recién llegado, que entreabrié ligeramente los ojos
ante la irrupcion. Al ver el vaso, alzd la cabeza para escrutar con mas claridad su
contenido y alarg6 hacia €l la mano con la que atn sostenia la colilla encendida.

—Muy amable por su parte. Lo pasado, pasado. Brindo por eso.

Un hombre al que tampoco recordaba haber visto antes y que permanecia sentado
en el lado opuesto del compartimento se inclind hacia delante y se dirigio a Conal en
voz baja:

—No le dé mas alcohol. Ya ha bebido bastante. El bourbon terminara de
tumbarlo.

—Esto no es asunto suyo, es algo entre mi nuevo amigo y yo. De hombre a
hombre. Dele un buen trago... ;como se llama?

—Raymond. Gracias. Tal vez le haya juzgado mal —dijo el otro, aceptando el
vaso que se le ofrecia y dandole un largo trago al que sigui6 un violento y
momentaneo acceso de tos—. Vaya, si que esta bueno. No bebe usted cualquier cosa.
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Muy amable por su parte. Muy amable de verdad.

Tosio un poco mas y retorno a su estado semicatatonico. El hombre sentado frente
a él, de mediana edad, agradablemente apuesto, atildado como un actor de segunda
fila de telenovela norteamericana y vestido con unos vaqueros cuidadosamente
doblados y planchados, calcetines blancos y mocasines, se incliné hacia Raymond y
retird la colilla apagada de entre sus dedos. Junto a él, dos muchachos de aspecto
quinceafiero se entretenian con un juego electronico de pesca. Los dos tenian los ojos
azules y los mismos cabellos largos, lacios y rubios, y ambos vestian camisetas y
tejanos deshilachados. Tenian que ser hermanos, si no mellizos, y dado que eran
demasiado jovenes para fumar legalmente debian de estar alli para que su padre, al
que llamaban Chuck, pudiera vigilarlos. Los dos se reian por lo bajo del viejo
borracho.

—No tiene gracia, chicos —dijo Chuck, y se volvié hacia Conal—. Y usted,
hombre, no le dé mas de beber. El revisor le dio permiso para subir al tren con la
condicion de que le mantuviera vigilado. Si le ve bebiendo le echara.

—¢Y usted quién es, su padre? —repuso Conal con tono burlén.

El hombre se encogio de hombros.

—¢Queé va a ganar con que le expulsen del tren? Déjele que duerma la mona.

La discusion se vio interrumpida por la entrada de un muchacho que, tras
descorrer la puerta, se detuvo un instante para observar cuidadosamente a todos los
ocupantes de compartimento. Tendria unos quince afios y era robusto y de corta
estatura, con hombros bien cuadrados, una espesa cabellera negra y las amplias
facciones propias de los indios mexicanos. Habia en él, sin embargo, algo que no
encajaba. Respiraba con jadeos entrecortados, como si le costara trabajo aspirar el
aire. Su atuendo, inmaculadamente limpio y esmerado, consistia en una camisa de
cuadros, unos vaqueros planchados y unas deportivas de aspecto flamante. Llevaba el
cabello mas bien largo, y peinado de tal modo que dejaba el rostro al descubierto,
pero la abierta mirada de sus ojos, demasiado amplios, tenia algo de inocente y
candido y parecia sugerir mas la presencia de un nifio pequefio que se esforzara por
captar el mundo que le rodea que la de un adolescente que ya lo hubiera asimilado.

—Hola —dijo con voz sosegada y profunda.

Todos los que ocupdbamos el compartimento para fumadores nos volvimos hacia

—:No eres un poco joven para fumar? —inquirié Conal.

El muchacho avanzo un par de pasos y se detuvo.

—Hola —dijo de nuevo—. Me llamo John.

Hablaba con demasiada lentitud y un acento levemente arrastrado, y aquella
invitacion general para que se le saludara resultaba demasiado explicita. A John le
pasaba algo raro. Algo o bien congénito o bien producto de un accidente. Se dirigio
hasta una joven de cabellos rubios que mediaria la veintena y se detuvo frente a ella.

—Hola, me llamo John —dijo, y espero.
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—Hola, John —dijo ella con una sonrisa que revelaba que era consciente de que
John sufria alguna anomalia.

John sonri6 de oreja a oreja, alargé la mano y estrech6 vigorosamente la de la
muchacha.

—John. Me llamo John. Hola.

Luego recorrio el resto del compartimento, deteniéndose frente a cada uno de
nosotros, presentandose, esperando a que le dijéramos «Hola, John» y riendo luego
con alborozo al estrecharnos la mano. Finalmente, retorné a la primera chica.

—Hola, me llamo John.

—Lo sé —dijo ella con fingida impaciencia, pero él abri6 mucho los ojos,
asintiendo repetidamente con un gesto que parecia apremiarla a desempefiar su papel
—. De acuerdo. Hola, John —dijo, y extendi6 de nuevo la mano para que €l se la
estrechara.

John sostuvo su mano sin soltarla.

—¢Puedo oirte respirar?

—:Como?

—¢Me dejas que te oiga respirar? ;Puedo? Por favor...

La joven parecia perpleja, y John se aproximo a ella hasta que sus rodillas
entraron en contacto. Luego ladeo el rostro y se incling, depositando la mejilla y la
oreja entre el hombro de la chica y su pecho izquierdo. Ella adopt6 una postura
rigida.

—Respira. Por favor, respira. Asi —suplico John, y jade6 exageradamente para
mostrarle lo que debia hacer—. Asi. Hazlo. Por favor. Hazlo.

«Qué demonios», parecia expresar la mirada de impotencia que la muchacha
pased a su alrededor. Jade6 levemente y los demas sonreimos, divertidos por la
escena y por su disposicién a complacer al infortunado John. Qué demonios.

—No pares. Mas. Respira mas fuerte —dijo John sin cambiar de postura.

Ella resollé un poco mas y luego se detuvo, asiendo suavemente a John por los
hombros y apartandolo de su pecho.

—Ya es suficiente.

John se incorpord y sonri6 abiertamente.

—Gracias. Gracias.

A continuaciéon me llegé a mi el turno. John deposito la cabeza contra mi pecho y
yo jadeé unos instantes. Virginia y otras dos mujeres se negaron a satisfacerle, pero lo
hicieron con gesto amable y sonriente. Bet accedio y le obsequi6 con un rapido jadeo.
Los hombres, entretanto, habian contemplado la escena atonitos, tanto por el hecho
de que nos hubiéramos avenido a jadear con la cabeza de John apoyada en el pecho
como por lo peculiar de sus deseos.

—Bueno, John, ya esta bien —dijo de pronto uno de ellos—. Supongo que tus
padres estaran preguntandose donde estas.

El recreo habia tocado a su fin.
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John sonrié, indicando con ello que comprendia que su rato con los adultos habia
concluido. Todos los nifios saben que el tiempo que comparten con los mayores
siempre es limitado.

—Vale. Adi6s —dijo con tono cordial desde la puerta a la vez que se despedia de
todos con la mano.

—Adiés, John —coreamos nosotros.

Cuando se hubo marchado intercambiamos risitas nerviosas mientras
especulabamos sobre qué podia sucederle. Los hombres no parecian estar seguros al
respecto.

—¢ A ustedes les parece normal que se pasee por ahi de esa manera? ;Y haciendo
esas cosas? ¢ Donde estan sus padres?

—Disfrutando de un merecido rato de descanso, probablemente —dije yo—. El
muchacho es inofensivo. Acercar el oido al corazén de alguien y escuchar su
respiracion debe de resultarle reconfortante y tranquilizador.

Recordé que uno de mis gatos suele hacer algo parecido.

—Si —dijo Conal—. Seguro. ;Me deja probar a mi, sefiorita britanica?

—~Cierra la boca —Ile espet6 Virginia—. Tu también eres subnormal, pero de otra
clase.

Entre ambos destell6 una breve chispa de odio que luego se extinguio.

Las mujeres del compartimento, incluso aquellas que se habian negado a
participar en el juego de John, admitieron lo desacostumbrado del comportamiento
publico del chico, si bien reconocieron su infantilismo y sus evidentes necesidades.
Los hombres se mostraban incomodos y suspicaces. El pobre John, obstaculizado en
sus progresos emotivos e intelectuales por algo ajeno a él, podia permitirse un
comportamiento que a ellos les estaba vedado. De algun modo se estaba saltando las
reglas, y ellos, cual hermanitos mayores a los que ya no se les permite el acceso al
pecho materno, estaban batallando sin poder disimularlo con sus propios celos. A
saber incluso si no era un chaval perfectamente normal que fingia lo que hacia para
obtener lo que deseaba: un astuto pervertido. L.os hombres saben de esas cosas. Y si
realmente se trataba de un auténtico retrasado, quién sabe de qué seria capaz si perdia
el control. El deseo sin control conforma una perspectiva terrible. Los hombres saben
de esas cosas.

—Bueno —dijo Chuck, el defensor de Raymond—. Deberia estar vigilado. Con
esta gente nunca se sabe.

Se oyeron murmullos masculinos de aprobacion procedentes incluso de los mas
jovenes. Las mujeres —me dio la sensacion— intercambiaron miradas de
complicidad y lo dejaron correr. Yo di por supuesto que eran conscientes no sélo de
aquella ansiedad masculina sino también de lo que yo misma habia advertido al
depositar la mirada en el espacio que se abria entre John y yo cuando €l reclinaba la
cabeza sobre mi pecho: la complacida sonrisa del muchacho ante el sonido y la
vibracion de la respiracion y el pulso ajenos se habia visto acompafiada de un rapido
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y leve frotamiento del pene con una de sus manos, oculta en el bolsillo de los
vaqueros, algo que mas podia considerarse como un manoteo que como una caricia.
Si se trataba de una masturbacién era una masturbacion desmayada y en ningun caso
destinada a alcanzar el orgasmo, sino mas bien un distraido complemento de su
placer. En ningin momento habia tocado el cuerpo de ninguna de las presentes con
nada que no fuera la mejilla y la oreja. Presumi que el resto de las mujeres también lo
habian advertido y que habian llegado a la conclusion de que era mejor que los
hombres no se enteraran.

Raymond habia pasado dormido la mayor parte del episodio, pero la siguiente vez
que le miré vi que estaba observandome atentamente.

—Es usted una dama inglesa —dijo—. Hableme con su encantador acento. Venga
aqui y hable conmigo.

Yo me senté junto a €l y le conté de qué parte de Londres procedia.

—Si, si, conozco Hampstead. El Heath. Ay, me trae usted recuerdos del pasado.
Yo tuve una infancia feliz, pero ahora...

Me cont6 una historia delirante de su privilegiada nifiez en Irlanda e Inglaterra, de
sus ex mujeres, de fortunas amasadas y luego perdidas en prodigalidades y pensiones,
y de una hija que no queria saber nada de €l y que se habia negado a responder a su
llamada cuando la telefoneé. Fl vivia en Los Angeles y no era capaz de recordar qué
habia estado haciendo en Nueva Orleans. De hecho, no recordaba nada anterior al
momento de verse en el tren, pero sabia que Chuck, sentado frente a él en compaiiia
de sus dos hijos, le habia encontrado inconsciente en el suelo del vestibulo de la
estacion. Los demas transetintes, tomandole por un vagabundo borracho, se habian
limitado a sortearle con cierta repugnancia, y aunque en efecto se encontraba
paralizado por el alcohol, lo cierto era que un grupo de chiquillos le habian dejado
inconsciente para robarle el dinero. No obstante, en su afan por huir de la bulliciosa
estacion, habian omitido llevarse su pulsera de oro, su costoso reloj, sus tarjetas de
crédito y un billete de regreso en el Sunset Limited. En consecuencia estaba sin un
céntimo, pero habia podido comprar a crédito alcohol y cigarrillos en el bar. Chuck le
habia obligado a beber café, le habia conducido hasta el tren después de que
Raymond se negara a acudir al hospital o a tener nada que ver con la policia y habia
bregado con el acomodador para que le permitiera realizar el trayecto. El
acomodador, finalmente, habia accedido a ello con la condicién de que Chuck se
hiciera responsable de €l y con la salvedad de que si sorprendia a Raymond bebiendo
le expulsaria del tren en la siguiente estacion. Yo miré a Chuck, que también
escuchaba la pastosa y entrecortada historia de su protegido, y €l enarco las cejas en
un gesto con el que parecia querer decir: ¢y qué va a hacer uno?

—La culpa es del alcohol, ;comprende? —suspir6 Raymond, explicandose—.
Pero cuando lo has perdido todo por culpa del alcohol, sélo te queda el alcohol para
consolarte.
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Ahora nos hallabamos situados en géneros diferentes. Raymond era uno de esos
borrachos incorregibles, sentimentales y arrepentidos que tan bien retrataba
Hollywood: James Mason en Ha nacido una estrella, Ray Milland en Dias sin
huella... Era un modesto caballero que habia tenido algo que perder y lo habia
perdido: todo menos el espectro de una cierta clase, real o imaginaria, y yo, por mi
parte, adolezco de una debilidad personal por los borrachos incorregibles,
sentimentales y arrepentidos. Para entonces, perdido el hilo de su discurso, Raymond
habia vuelto a quedarse dormido. Yo recogi la lata de cerveza que atn sostenia en la
mano y la deposité en la mesa.

—No he conseguido que coma nada —dijo Chuck—. He convencido al barman
para que no le sirva mas alcohol, pero la gente sigue invitandole a cerveza.

Los dos muchachos habian abandonado el compartimento para ir a comprar unos
emparedados.

—FEs usted muy generoso al cuidar de él. Y encima, teniendo que ocuparse de sus
dos hijos.

El sacudié la cabeza y dejo escapar una risa breve.

—No son mios. Se me pegaron en la estacién. Van a Los Angeles para reunirse
con su madre. Se habian metido en problemas con las autoridades por hurtos de poca
monta, cosas de crios, y consegui que la policia los dejara a mi cargo hasta que
lleguen a su destino. Son buenos chicos. Tan sélo un poco echados a perder.

Chuck era un samaritano polifacético. Quién sabe si no recorria las lineas de
ferrocarril haciendo el bien alli donde se precisaba. Tal vez eran aquellos crios los
que habian asaltado a Raymond y Chuck los habia acogido a todos bajo su cuidado.
O tal vez no era sino un Fagin ferroviario que aun tenia la mirada puesta en el reloj y
la pulsera de Raymond. O un Flautista de Hamelin. Todo era concebible. Cada
posibilidad constituia un descarnado componente dentro de una historia aun no
finalizada. Nos encontrdbamos en un tren, apartados del curso normal de nuestras
vidas, y cualquiera de nosotros podia narrar el relato que le apeteciera. Por el
momento no éramos otra cosa que aquello que contaramos.

—¢Vive usted en Los Angeles?

—No. Voy de visita.

No parecia tener nada mas que afiadir sobre si mismo. L.os muchachos regresaron
portando sendas latas.

—A ver, chicos, os dije que nada de cerveza. Aun no tenéis edad.

Los dos gimotearon un poco a modo de protesta, pero le entregaron las latas.
Daba la impresion de que les apetecia estar a cargo de alguien.

Raymond se despert6 con un resoplido. Se volvié a mirarme y suspir6. Recordaba
mas al Caballero Blanco de Alicia que a James Mason. Se lade6 hacia mi, en parte
para buscar apoyo en mi hombro y en parte para hablarme al oido con tono
confidencial mientras me acariciaba suavemente el brazo con las yemas de los dedos.

—Tienes una piel tan tersa... Y tu modo de hablar. Si tan solo te hubiera
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conocido hace unos afios. Podria haberte ofrecido... Te habrias enamorado de mi y
ahora no me veria como me veo.

—Oh, no lo creo, Raymond. Nunca se me han dado muy bien las relaciones.

No me complacia, ni de cara a mi ni de cara a €él, la idea de que fuera tan s6lo un
accidente temporal lo que nos hubiera mantenido separados. No me parecia que el
hecho de tener otra cosa mas que deplorar fuera a ayudarle demasiado, y tampoco me
gustaba el modo en que se habia apropiado de mi pasado alternativo. Esa historia era
mia, y solo yo tenia derecho a jugar con ella. Me irritaba la punzada de culpabilidad
que tenia que suprimir por no haber aparecido a tiempo para evitar que Raymond
cayera en el alcoholismo, pero asi y todo segui hablando amablemente, porque ;qué
otra cosa les queda a los borrachos sin remedio salvo el recuerdo de pasados que
nunca han tenido lugar? Pero él no me escuchaba. Se habia trasladado a un presente
que de pronto le resultaba tan ductil como su propia historia.

—Vente a vivir conmigo a North Beach. Tengo suficiente dinero para cuidar de ti.
No te faltaria de nada, te lo juro. Si te tuviera, dejaria de beber, lo sé. No necesitaria
beber, tendria todo lo que necesito. Te mimaria. Estariamos tan bien juntos... En Los
Angeles hay mucha cultura. Iriamos al teatro y leeriamos libros y dariamos paseos
junto al mar. ;Qué me dices? Hablo en serio. Podriamos ser felices.

No respondi. No me parecio que debiera hacerlo. En realidad no estaba hablando
conmigo. Estaba sencillamente especulando en cémo deberia haber resultado su vida.
Era todo tan simple... ;como podia haberse complicado y estropeado hasta ese
punto? Raymond fijé una mirada sofiadora en lo que pudo ser y no fue.

—Todo cuanto deseo... todo cuanto deseo es despertarme por las mafianas junto a
ti y verte dormida con una pierna por encima de la mia. ;Acaso es demasiado pedir?
—murmuro, y se volvio directamente hacia mi—. Sentir el peso de tu pierna, dulce y
sedosa, estirada por encima de mi muslo cuando me despierte por la mafiana. ¢Es
demasiado pedir?

Pues si, la verdad. Lamentaba profundamente que asi fuera, porque puestos a
anhelar cosas tampoco parecia tan irrazonable, pero era, en efecto, demasiado pedir, o
al menos mas de lo que iba a ocurrir. Mi pierna tenia otros lugares en los que reposar,
y mis propios planes y suefios no tenian nada que ver con residir en Long Beach y
contribuir a la recuperacion de un alcohdlico. Durante un segundo fugaz, sin
embargo, no me parecié demasiado pedir: visualizaba la imagen de nuestros cuerpos
entrelazados y rendidos al suefio tras los ajetreos del amor... el sol de la mafiana
reluce a través de las cortinas, y Raymond se despierta rebosante de una nueva vida y
de un amor que ha dispersado todo lo malo para sacar a la luz el sosiego de la
satisfaccion y la felicidad. Yo abro los ojos, nos sonreimos y tomamos café. Bajo su
coraza autodestructiva, ahora desechada, he descubierto sucesivos estratos de ser y de
sabiduria que me asombran por su sensibilidad y por su encanto. Su temulenta
intuicion era acertada. Nos compenetramos: somos compafieros y amantes y hemos
establecido una alianza amable y permanente, como dos mitades que, al fin, encajan
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con facilidad. Nos damos un beso de buenos dias sabiendo que ya no hay mas
batallas que librar. ;Es realmente demasiado pedir? ;No podrian un acto de voluntad
o un alarde de fe hacerlo posible? ; Por qué no un accidente temporal no malogrado ni
lamentado, sino reconocido y aprovechado ahora mismo, en el presente? ;Por qué no
puede la gente conseguir que ocurran cosas buenas? Sencillamente cosas buenas,
como el amor o el bienestar. ;Es eso demasiado pedir? ;Por qué no apropiarse de un
encuentro azaroso y de una fantasia sentimental y convertirlos en un hecho real? Dile
que si a Raymond. Sigue el dictado de ese capricho pasajero. Arriésgate, pon tu vida
patas arriba y desvia tu rumbo a North Beach. ;Qué impide que esta historia sea la de
una mujer que se sube a un tren, emprende un viaje innecesario, conoce a un borracho
y convierte deliberadamente la situacion en un «felices para siempre»? Cierto es que
no me siento desdichada en mi vida real, y que ésta se aproxima mucho a mi ideal
exacto. Y cierto es también que las fantasias de salvacion de los bebedores se hallan
invariablemente edificadas sobre arenas movedizas. Sé también que mis posibilidades
de ser feliz con alguien que luzca una pulsera de oro son muy escasas. ;Pero en qué
medida es lo que otro necesita mas importante que lo que yo deseo? ;Qué pasaria si
yo pudiera ser simplemente util para la existencia de Raymond? ;Cuando hago yo
algo por los demas? ;Acaso mi vida no es buena porque procuro complacerme a mi
misma? ¢Por qué me lo pongo tan facil? ;Por qué no esforzarme por estar con alguien
que se encuentra a afos luz de mi corazon y de mi mente? ;Quién diablos me he
creido que soy?

Lo que pasa con el sentimentalismo y con los suefios imperfectos sin remedio es
que son virulentamente contagiosos. Y esa capacidad que poseemos para convertir la
desdicha en real es lo bastante poderosa como para adoptar la forma aparente de su
polo opuesto. Durante un instante es como si nunca hubiera vivido, como si nunca
hubiera experimentado nada. La fantasiosa solucién de irme a vivir con mi
desmemoriado amigo del hospital de St. Pancras ni siquiera habia sido la primera. La
primera habia consistido en vivir sola con mi padre: todo iria bien si mi madre no
estuviera y si pudiéramos deshacernos de mi madrastra. El suefio se convirtio en
desastrosa realidad a mis trece afios, cuando la abandon6 y se busco un piso en el que
viviriamos solos él y yo. Imposible. Peleas domeésticas. Todos sus romances y/o
proyectos financieros (unos y otros a menudo resultaban ser la misma cosa) echados a
perder por mi presencia, mis celos y mi decepcion, su insensibilidad y su decepcion.
Al cabo de pocas semanas él habia vuelto con mi madrastra y yo me converti en una
prisionera derrotada y mohina que vivio sin salir de su atico hasta conseguir que su
asistente social la enviara de nuevo al internado. Sé muy bien lo que pasa cuando los
suefios se hacen realidad. Luego vino el hombre sin recuerdos. Y luego Ralph: yo
veinte afios; €l unos cincuenta y cinco e igualmente sumergido en el alcoholismo, y
también en St. Pancras, después de que John retornara a su vida. Horas y mas horas
en una habitacion auxiliar intentando persuadirle para que no saliera a tomarse una
copa. Tanta palabreria... Luego desaparecia y regresaba algunos dias después,
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estremecido y quebradizo, resuelto como nunca a no decepcionarme, su joven angel
de sobriedad por siempre enamorado de mi. Al final terminaron por echarle.
Demasiadas recaidas. Tenia el higado destrozado. Era un caso clinico. Algunas
semanas después me lleg6 una carta de suicidio llena de arrepentimiento y de liricas
expresiones de amor y de pérdida. De todo lo que pudo ser y no fue. Pero el suicidio
propiamente dicho tuvo lugar varios meses después, cuando le encontraron muerto en
la cama junto a una caja llena de botellas de whisky vacias. Asi era Ralph. Solia
acompaiiarme a Biba’s!”! para verme comprar boas de plumas y minifaldas. Su padre
habia sido un poeta georgiano. Y también estaba H., el del Pub Francés, de
temperamento melancélico pero casado y bien casado: con nifios. Y Michael, de
joven siempre tan salvaje y fascinantemente achispado, tan poco fiable que si
quedaba contigo en la puerta del cine sabias que podias quedarte en casa y
aprovechar para lavarte la cabeza con toda tranquilidad. Luego se hizo mayor y
siguio siendo igual de seductor, pero ya no podia evitar el temblor de sus manos, y
todas las oportunidades que antafio le proporcionaran su talento y su encanto habian
sucumbido largo tiempo atrds a su preferencia consciente por el alcohol. Luego
Michael muri6 y celebramos un conmovedor funeral al que asistieron cientos de
viejos amigos y de compafieros de copas que cantaron la Internacional y The Wild
Colonial Boy'®! y festejaron la leyenda de que en sus tltimos momentos habia alzado
una fantasmagorica copa al tiempo que exclamaba: «Que se jodan los envidiosos».
Un auténtico don Giovanni de la ginebra. En conjunto, no sé por qué, una sucesion de
alcoholicos y sofiadores impenitentes que me habian concebido como un camino de
regreso a la vida o me habian recogido de modo transitorio a lo largo de su viaje en
direccién opuesta mientras yo me dejaba conmover por sus intenciones, su
irreversibilidad, su necesidad existencial y su autodestruccién. Una y otra vez,
olvidaba por un instante lo que ya sabia. Esto tal vez podria funcionar, pensaba yo,
sin pensar jamas en la posibilidad de buscar amantes mas sobrios y fiables. Sin
embargo, el verdadero atractivo debia de residir en el hecho de que ninguno de ellos
fuera capaz de trabajar. Al final dejé de hacerlo porque tal vez ya no precisaba de
desesperadas ensofiaciones ajenas para alegrar mi vida. O porque, finalmente, la
experiencia se habia impuesto.

Pero alli estaba, en aquel tren norteamericano, y durante apenas un segundo,
como si hubiera nacido ayer, las impracticables fantasias de Raymond se me
antojaron factibles. Quién sabe si fue el ritmo metalico de las ruedas sobre la via lo
que las hizo sonar asi, o si mi inmersion en la narrativa sentimental de un trayecto
americano en tren habia prestado credibilidad al cliché. ;Y por qué no? Los episodios
de redencion y romance se hallan trenzados en el tejido de la mente humana al igual
que otros relatos en apariencia mas duros de soledad y pérdida, de decepcion y de
penurias jamas recompensadas. La ficcion del realismo sucio no es menos
sentimental y estereotipada que la fantasia romantica de los suefios hechos realidad.
En Norteamérica todas las historias tienen un «felices para siempre» que funciona o
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bien como final, o bien como clamoroso opuesto. L.os parametros de la historia —
como deberia ser ésta— son bien conocidos, y todos los relatos que se narran a lo
largo de un viaje son modelos de su propia proximidad o alejamiento de esa historia
verdadera. Pero ;es esto exclusivamente norteamericano? A buen seguro no, pero el
sueflo de conocer a ese extrafio que es tu media naranja, tu fuerza equilibradora,
adopta un giro decididamente distopico y misantropo en manos del inglés que realiz6
Extranos en un tren. El desconocido hitchcockiano es el demonio, es una pesadilla, es
un castigo por no mantenerse uno prudentemente aislado en si mismo durante el
transito entre dos realidades. En Inglaterra no hablamos con desconocidos, sino que
permanecemos mudos y solitarios a lo largo de nuestros desplazamientos. En la
pelicula, Bruno Anthony es el pago que obtiene Guy Haines por permitir que su
aislamiento se vea invadido. Hitchcock, que como perfecto arquetipo del inglés sabe
de sobra que uno jamas debe hablar con desconocidos, presentaba asi una regocijada
advertencia a Norteamérica sobre las terribles repercusiones de la franqueza y el
optimismo. Sin embargo, los norteamericanos siguen hablando con los extrafios que
se encuentran en el tren, en la confianza de que habran de transformar sus vidas para
dotarlas de todo lo bueno que una vida debe poseer. Y aun asi los desconocidos
escuchan, dejandose arrullar hacia aquiescencias imaginarias por el desarraigo
temporal que atraviesan y el ritmo sincopado y sofioliento de los railes.

—:Qué decides, pues? —me preguntd Raymond, decidido a que le tomara en
serio. Ni siquiera conocia mi nombre.

—Espera a que se te pasen los efectos del alcohol y lo pensaremos —repuse yo,
en la certeza, en la confianza, de estar pidiendo demasiado.

—Cuando llegue a North Beach dejaré de beber, pondré todas mis cosas en orden
y te llamaré para que vengas a visitarme. ;Qué te parece?

—De acuerdo. Cuando lleves dos o tres meses sin beber iré a verte.

¢Qué cofio estoy diciendo? ¢Y qué pasa si, a diferencia de todos los demas
borrachos que he conocido, éste se las arregla para no empinar el codo? Bien, en ese
caso iré a visitarle a Los Angeles. ¢Por qué no? En cualquier caso, olvidara haberme
conocido tan pronto como me apee del tren y pasaré a ser otra de las muchas y
nebulosas oportunidades que no supo aprovechar. Con todo, me arrepiento de haberlo
dicho, pero Raymond ha vuelto a quedarse dormido o inconsciente.

Cuando alcé la mirada vi que Chuck estaba contemplandome.

—No deja de resultar tentador, ;verdad? —dijo, mirandome fijamente, como si
con ello quisiera subrayar los pensamientos y la desazon que ocupaban mi mente.

Comenzaba a sospechar si no seria Chuck el que terminaria por convertirse en la
principal voz de nuestro viaje. Yo asenti, sintiéndome culpable y azorada por haber
resultado tan transparente o, cuando menos, por haber merecido tanta atencion.

—Una se deja llevar por las fantasias.

—Ya. Pero es mejor evitarlo. Tampoco le ayudaria.
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Para los ocupantes de las localidades de coche cama el billete incluia tres comidas
diarias. Los que viajaban sentados llevaban sus propias provisiones, compraban
emparedados en el bar o pagaban aparte para comer en el vagon restaurante.
Tomabamos el desayuno, la comida y la cena sentados en el lugar que nos indicaba el
camarero, frente a parejas casadas o comensales desconocidos entre si. En el recinto
del vagon restaurante uno no elegia donde queria sentarse. Alli te encontrabas en un
reino aparte en el que el maitre hacia simultaneamente las veces de anfitrion y de no
muy benevolente dictador. Los camareros iban y venian por el angosto pasillo que
discurria entre las mesas, mas o menos inmunes a las oscilaciones del vagén. Lo que
uno obtenia habitualmente del personal del vagon restaurante era rapidez, eficacia y
una indefinible mezcla de burla y desprecio. La productividad era la clave. Tenias que
reservar una hora para comer y esperar a que te llamaran por el nombre, momento en
el que mas te valia apresurarte en acudir si no querias ser victima de la empalagosa
pero afilada lengua del camarero. La comida —especialidades regionales preparadas
dia a dia por nuestros chefs de a bordo— era espantosa: carne de vaca o de pollo
presentada con toda una variedad de glutinosas salsas (cajtn en las proximidades de
Nueva Orleans y chile con especias en Nuevo México, pero todas ellas del mismo
tono marron parduzco) recalentadas al microondas hasta el limite de sus miserables
perspectivas de caducidad y, como invariable primer plato, una ensalada consistente
en unas pocas y entristecidas hojas de lechuga iceberg acompafnadas de un surtido de
desoladores alifios envasados en bolsitas de plastico. Lo mejor era el desayuno, ya
que al menos servia para traer a la mente el prodigio de las salchichas y los picadillos
de los restaurantes de menu, aunque el hecho de encontrarnos en el Sur hacia
necesario evitar a toda costa la opcion del maiz semicocido. Algunos afirmaban que
la calidad final no dependia en absoluto de evitar la pasta de maiz que preparaban en
el tren (una sustancia peligrosamente similar a la cola para paredes mezclada con
arenisca), toda vez que se trataba de un alimento del que habia que huir siempre y en
todo lugar. Sin embargo, las cantidades eran generosas, y los que viajabamos en
coche cama devorabamos resueltamente nuestras raciones puesto que ya habiamos
pagado por ello. En cualquier caso las horas de las comidas servian al mismo
proposito que cumplen en los hospitales en la medida en que delimitaban y
espaciaban el dia. Formaban parte de nuestro comportamiento institucionalizado.

El domingo por la noche, concluida la cena, proseguimos en la oscuridad nuestro
recorrido por el Sur, dejando atras pantanos y caimanes e internandonos en Texas. A
eso de la medianoche, en algun lugar situado entre Lafayette y Lake Charles, yo
apagué mi ultimo cigarrillo y me despedi del resto de los fumadores, de los que tan
solo los mas jovenes seguian aun en pie. Chuck habia persuadido a Raymond para
regresar al asiento que le correspondia, en el mismo compartimento en que viajaban
él y los chicos, y Bet se habia acostado nada mas cenar. Llevaba todo el dia taciturna
desde el momento del accidente, que los demas referian por lo bajo a los recién
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llegados para que se hicieran una idea de como habia sido el viaje hasta entonces.
Maddy y su amigo pinchadiscos se habian pasado la jornada entrando y saliendo del
compartimento para fumadores, pero aparte del saludo general con el que se dirigian
a los presentes se les vela mutuamente absortos en conversaciones de tono reservado
y apremiante. Conal entraba de vez en cuando con su vaso de bourbon para fumarse
un rapido cigarrillo y ver de quién podia mofarse mientras Virginia dormia en su
doble compartimento de coche cama de primera clase extra. George, con su eterna
gorra de béisbol encajada del revés, habia terminado con Heidegger y leia ahora a
Viktor Frankl, pero el libro reposaba boca abajo en su regazo mientras escuchaba las
palabras de otro joven negro sentado junto a él que respondia al nombre de Chris y no
tendria mas alla de veinticinco afios. Yo, que aguzaba el oido para enterarme de la
conversacion, le oi decir a George que viajaba con su mujer y dos crios pequefios de
Nueva York a California porque alli era donde vivian sus familiares, que ain no
conocian a los pequerios.

—He conseguido que en el trabajo me concedieran unas vacaciones sin sueldo.
Mis padres todavia no han visto a mis hijos, y ;quién sabe cuando iba a poder
visitarles de nuevo?

No podia quedarse charlando demasiado rato porque tenia que regresar junto a su
mujer. Habia intentado convencerla para que le acompafiara al compartimento de
fumadores, pero no soportaba el humo.

—Le dije que aqui habia gente realmente interesante, pero detesta el olor a tabaco
y, en cualquier caso, es timida.

Chris parecia preocupado. Cont6 a George que en el momento de sacar el billete
no era consciente de lo cara que era la comida a bordo. Se habia quedado sin dinero y
aun faltaban dos dias y una noche para llegar. La noche anterior habia conseguido que
el encargado del comedor le dejara fregar algunos platos a cambio de darles de cenar
a él, a su mujer y a sus hijos, y esa noche pensaba ayudar al revisor con la limpieza de
los coches cama, pero le inquietaba lo que pudiera pasar la noche siguiente. Asi y
todo, confiaba en poder convencer a alguno de los empleados para dejarle trabajar a
cambio de comida.

—Con suerte, igual me dejan conducir el tren —rid.

George le escuchaba con aire comprensivo. Entraron dos chicas jovenes a las que
yo no habia visto hasta entonces, ya que de haberlo hecho las habria recordado. Eran
apenas adolescentes y de piel muy negra, y su atuendo de vampiresas les prestaba una
imagen de absurdo y disparatado glamour que contrastaba con la confortable
vestimenta del resto de los pasajeros. Vestian vaqueros estrechamente ajustados,
zapatos de tacén alto y un top escotado y adornado con orificios adicionales para
mostrar la mayor cantidad posible de piel. Llevaban maquillaje de brillo y aderezos
de oro por todas partes, y se comunicaban con tono de apremio, como si tuvieran que
intercambiar informacién urgente, aunque se trataba claramente de una estrategia
disefiada para que pareciera que no eran conscientes de estar llamando la atencion,
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que era justamente lo que pretendian. Entraron en el compartimento de fumadores
parloteando y gorjeando sin parar, y se instalaron sin saludar a nadie junto a un joven
blanco que acababa de entrar poco antes y se habia sentado junto a George. El, al
verlas llegar, se puso inmediatamente en estado de alerta y enderezo6 su postura en el
asiento mientras las muchachas se acomodaban junto a él con un remolino de risas y
contorsiones. Luego intentd permanecer indiferente durante dos segundos y medio
pero finalmente se rindi6 y, con gesto nervioso, les ofrecié un cigarrillo. Al poco rato
se hallaban todos enzarzados en una animada conversacioén, como si se conocieran de
toda la vida. George lanzé un vistazo en mi direccion y le propin6 un leve codazo a
Chris, tras lo cual se acarici6 la garganta una o dos veces. Las alborotadoras jovenes,
finalizados ya sus cigarrillos, se encaminaron hacia la puerta con paso vacilante,
seguidas obedientemente por el joven.

—Oye, luego te veo, tio. Nos vamos al bar —Ile dijo a George.

Su rostro expresaba una mezcla de orgullo y asombro. George le dirigié una
mirada de advertencia, pero los tres desaparecieron por la puerta y €l se limito a
sacudir la cabeza con aire a la vez jocoso y divertido.

—:Ha visto eso? —me dijo, y se volvio luego hacia Chris.

—¢Que si he visto qué? —respondi yo.

Chris parecia desconcertado.

George volvi6 a llevarse la mano a la garganta.

—Le espera una buena sorpresa. ;No habéis visto la nuez de esos dos?

Yo habia estado demasiado distraida por sus excitados amaneramientos y sus
llamativas técnicas de seduccion, y Chris seguia absorto en sus propios problemas.

—Fran realmente buenos, pero con la nuez no hay nada que hacer. Eran tios.
Fijaos en ellos la proxima vez que entren.

De ser cierto, claro esta, lo habria explicado todo. Segui alli un rato, pero no
regresaron al compartimento.

Era mi ultima noche completa en el tren. Permaneci largo tiempo tendida en mi
cama, despierta, dejandome arrullar por el ritmo de las ruedas y sin apartar la vista de
las estrellas que se deslizaban ante mis ojos. Bet, Raymond, Chris, Conal, Virginia,
Maddy, los travestidos y John deambulaban por mis pensamientos como un pufiado
de historias humanas que apenas constituia un mindsculo ejemplo de todas las vidas
que el tren transportaba junto conmigo. Alli tendida, todas aquellas historias, todos
aquellos corazones y mentes, adquirian volumen y masa hasta completar el espacio
libre de mi compartimento, expulsando incluso el aire mismo de su interior para
luego extenderse al pasillo y al resto del tren. Yo respiraba aquellas existencias
conocidas e ignoradas que me oprimian con su magnitud, y al volver la mirada hacia
el negro firmamento observaba el espacio vacio del universo, tenebroso e
interminable, con sus estrellas y sus vacios, prolongandose en silencio para siempre
mientras en el interior del tren en marcha el peso de la consciencia humana, de la
existencia, de todo, se agolpaba y paralizaba hasta formar una pegajosa y angustiada
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narrativa que se repetia sin cesar para decirlo todo y no decir nada. Yo me esforzaba
porque todo me pareciera normal —ésta es simplemente la avenida mas larga de
Estados Unidos—, pero seguia antojandoseme todo abrumador y catastréfico. Por fin,
me dormi para atajar el creciente panico que estaba despertandose en mi interior.

Después del desayuno encontré el compartimento para fumadores casi al
completo. A sus asistentes mas habituales, sumidos en agitada conversacion, se
habian unido algunos recién llegados. Bet, que no habia comido nada, ya estaba alli.

—Dios mio, Jenny, no te lo vas a creer... —exclamo, escandalizada, sin darme
tiempo a cerrar la puerta a mis espaldas.

—FEse John. Acaba de estar en...

—Si —dijo Conal—. Vuestra encantadora e inocente criatura.

—Nos estaba engafiando.

—Si es que las mujeres... —resoplo Conal con aire exasperado.

—Se dedicaba, ya sabes, a tocarse... ahi abajo, ya sabes... todo el rato...
mientras nosotras le dejabamos que apoyara la cabeza sobre nuestro...

—:Que se masturbaba? —dije yo—. Ya lo sé. Bueno, mas o menos.

—:Lo sabia? —pregunto la chica rubia, atonita.

—:Lo sabias? Quiero decir que ;sabias lo que pretendia? —dijo Bet.

—No pretendia nada. Sencillamente buscaba su propio placer, confundido o no.

—Estaba cometiendo un abuso sexual —dijo Chuck con una severa expresion de
ira en el semblante.

—Si —grit6 Gail—. Montandoselo a costa nuestra.

—Pues si. ¢No lo sabiais?

Todos parecian horrorizados, si bien el enojo de las mujeres parecia revelar mas
asombro que colera. Los hombres mostraban un aire solemne y vengativo. Sus peores
temores se habian visto confirmados. John, el pobre retrasado, habia estado
obteniendo placeres de naturaleza sexual alli mismo, delante de nuestros ojos, y se
habia salido con la suya. ; Habria estado, ademas, riéndose de ellos todo el tiempo?

—Es un pervertido. Deberiamos decirle al revisor que llamara a la policia al
llegar a la proxima estacion.

—¢Qué clase de padres tiene, que le dejan pasearse por ahi completamente solo?

—Podria resultar peligroso. ¢Y si le da por abusar de los nifios que viajan en el
tren? Tenemos que denunciarle.

—Habria que tenerle controlado.

—Habria que echarle del tren.

—Pero si no es peligroso —dije yo—. Lo tnico que le ocurre es que no es lo
bastante sofisticado como para mantener una cosa separada de otra. Lleva a cabo
asociaciones que nosotros no nNos permitimos.

—Hace lo que le da la gana. En el tren hay nifios. Estan los nifios de Gail. ; Como
sabes que no le va a dar por ponerse a toquetearlos?
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Yo, claro esta, no podia saberlo. Bet, intrigada por verme tan poco alarmada,
parecia ya medio convencida de que tenia razon, pero en ese momento se me OCUITiO
que quiza me habia equivocado. Era ciertamente posible que se descontrolara. ;Y los
nifios? ;Qué me hacia estar tan segura de que John era un inocent6n inofensivo? Asi
y todo, lo estaba, y lo que mas me inquietaba era la creciente indignacién que iba
acumulandose en el compartimento de fumadores, y que amenazaba con
descontrolarse. Tenia ante mi el germen de un linchamiento.

—¢Por qué no le decimos al revisor que pregunte a sus padres o a quien sea que
viaje con €l, a ver qué dicen? Parece muy bien atendido, no da la sensacion de estar
descuidado. Cuando le dejan pasear por ahi sd6lo sera porque le consideran
inofensivo.

—O porque no lo saben; o porque no lo quieren saber.

Quiza estaban en lo cierto. ;Quién sabia de lo que era capaz la gente? ;Quién
sabia qué preferian algunos no saber? En cualquier caso, John habia sido expulsado
del compartimento para fumadores. Chuck le habia echado y le habia dicho que no
regresara porque era demasiado joven para estar alli (aunque sin hacer mencion de
sus dos rubios protegidos) y que debia permanecer junto a sus padres. John se habia
asustado, al menos segun Bet, que no estaba segura de si ello era bueno o no. Y nadie
hizo mencidn alguna al respecto cuando el revisor volvio a asomar su rostro hurafio
en la siguiente inspeccion. Recorrio el compartimento e inspecciono el contenido del
cubo de basura situado en la pared del fondo. Frunci6 la nariz con gesto de
repugnancia ante las colillas alli depositadas, pero ello no le impidi6 asegurarse de la
ausencia de latas de cerveza. Yo paseé la mirada por los airados pasajeros, pero nadie
parecia inclinado a decirle nada acerca de John.

Aquella misma mafana, algo mas tarde, el tren se detuvo en mitad del campo
durante el trayecto entre San Antonio y Del Rio. Durante media hora no pasé nada,
hasta que finalmente se nos informé a través de los altavoces de que estdbamos
detenidos a causa de un tren de mercancias que circulaba delante de nosotros y habia
sufrido una averia. En consecuencia, se habia decidido que lo empujariamos hasta la
siguiente desviacion, lo que, se nos dijo, seria mas rapido que esperar a que lo
repararan. De este modo, sOlo habria que afiadir una hora mas a las tres que ya
habiamos perdido. Por todo el compartimento de fumadores —y, sin duda, por la
totalidad del tren— se elevé un coro de gemidos incrédulos, pero en general nos
relamos, preguntandonos qué mas habria de depararnos aquel viaje.

El acoplamiento de nuestra locomotora con el tren de mercancias provoco algo
mas que el leve topetazo del que nos habian prevenido por megafonia, y en el
momento del contacto experimentamos una fuerte sacudida. Los pasajeros se vieron
zarandeados hasta el punto de que algunos salieron despedidos de sus asientos.
Raymond, que llevaba toda la mafiana sumido en una bruma de alcohol, se deslizo
casi gracilmente hasta el suelo y permaneci6 alli sin moverse, al parecer comodo en
el lugar en el que habia aterrizado. Bet, sin embargo, menuda y tensa, se estrello
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violentamente contra la pared y profirié un grito de dolor. Al enderezarse, se aferr6
un hombro y crispé el gesto.

—Maldita sea, creo que me he dislocado el hombro. Dios mio ;qué mas nos
espera todavia? ;Hasta qué punto puede empeorar un viaje asi? Bastante malo ha sido
tener que verme obligada a realizarlo para encima atropellar a tres personas y
ponernos a desviar trenes. Ya no lo soporto mas.

Tras unos momentos de silencio se oyé un nuevo aviso por los altavoces.

—¢Hay algin médico a bordo del tren? Se ruega a aquellos pasajeros con
conocimientos de medicina que se pongan en contacto con el revisor.

—Dios mio. Dios mio de mi vida —gimio Bet.

Finalmente, a paso de tortuga, nos pusimos en marcha de nuevo y empujamos al
otro tren durante cosa de una hora hasta que una sacudida algo mas suave nos indico
que nos habiamos separado de él y podiamos seguir nuestro viaje. Para entonces el
alcohol corria a raudales y el ambiente era de auténtica fiesta. El revisor ya no nos
daba ningun miedo: que se atreviera a expulsarnos de aquel patético remedo de lo que
ha de ser un viaje en tren. Reinaba una atmdsfera de indiferente abandono, de almas
perdidas atrapadas en un barco a la deriva, de simple espera hasta que sobreviniera el
siguiente desastre. Me encaminé al bar en busca de un par de Manhattans en lata (si,
en lata) para Bet y para mi, y encontré alli a Chris sentado a una de las mesas y
bebiendo Coca-Cola en compafiia de su mujer y de sus hijos. Sin pensarlo mucho,
rebusqué en el interior de mi bolso y me acerqué hasta su mesa. Saludé a la mujer y a
los nifios y me senté junto a Chris. No llevaba nada ensayado.

—Hola. Queria pedirle un favor.

El, aparentemente alarmado, se volvié hacia su mujer sin mirarme.

—:Que?

—Para la cena de esta noche —dije, deslizando hacia él el estrujado billete de
cincuenta dolares que habia sacado del bolso e introduciéndolo entre sus dedos.

Rara vez me he sentido tan inutil. No era gran cosa. Habia intentado que no
pareciera gran cosa, pero no tenia ni la mas remota idea sobre como dar dinero a
alguien. El no me lo habia pedido, y me conformaba con no hacerle dafio. Tan sélo
queria desviar parte de lo que me sobraba hacia Chris, a quien le vendria bien. No
pretendia ofenderle. No lo contemplaba como una limosna, sino mas bien como una
redistribucion, y no especialmente generosa si a eso vamos. Sin embargo, me habia
mostrado tan azorada... «Queria pedirle un favor». Mi actitud habia sido contrita,
subrepticia y alarmante. De algin modo, habia logrado crear una situacion
embarazosa para todos. La mujer de Chris le indic6 con un gesto que aceptara el
dinero. El me miré friamente.

—De acuerdo —dijo—. ¢ Y?

—Nada —respondi yo, sin comprender.

F1 seguia mirandome, como si esperara algo.

—Perdon... —balbuci, y regresé apresuradamente al compartimento para

www.lectulandia.com - Pagina 102



fumadores sin los Manhattans.

Daba igual. Conal ya habia llegado y andaba repartiendo bourbon entre todos los
que alli estabamos. Reinaba un considerable alboroto, en el que los presentes se
contaban unos a otros sus peores viajes en tren y narraban catastrofes historicas
sufridas por la compafiia Amtrak. Incluso Maddy y su pinchadiscos lograron distraer
temporalmente su atencion el uno del otro para intervenir en el coloquio.

—Hace pocos afios hubo un accidente en esta misma ruta pero mas atras, en el
Sur. ¢No recordais haberlo leido? Un vapor de ruedas choc6 contra el puente del
ferrocarril, pero nadie informo6 de ello. El puente debi6 de quedarse debilitado o algo
asi, porque parte de él se vino abajo al pasar el tren. Todos los vagones cayeron a la
ciénaga. De todas maneras, era un puente bastante bajo: supongo que por eso chocé
el barco contra él. Lo mas increible es que los pasajeros apenas resultaron heridos. La
mayoria salieron de los vagones y se pusieron a nadar. Algunos se ahogaron, creo,
pero la mayoria estaban ilesos. Sin embargo, era un pantano de caimanes, y los que
no habian perecido en el accidente murieron devorados. Los bichos venian de todas
partes, y ya se sabe que son animales incapaces de masticar: atrapan a su victima y
empiezan a girar sobre si mismos hasta que la ahogan. El caso es que casi todos
sobrevivieron al accidente pero no al ataque de los caimanes.

Durante unos instantes rein6 un silencio sobrecogido, roto por un lamento de Bet.

—Oh, Dios mio...

—Si —dijo DJ—. Y no creais que se los comen alli mismo y en ese momento.
Por lo que tengo entendido a los caimanes no les gusta la carne fresca. Prefieren
conservar a sus presas hasta que estan bien...

—Callate —chill6 Maddy, y por todo el compartimento se elevd un coro de
carcajadas burlonamente siniestras.

Incluso Raymond abandon6 momentaneamente su estado semicomatoso para
contemplar la escena con ojos entrecerrados y sonreir al saberse parte de la diversion.

Chris entr6 en el compartimento para fumadores y se sent6 junto a mi.

—Lamento lo de antes.

—Por qué?

—Siento haberme mostrado tan desconfiado. Cuando me dijo que queria pedirme
un favor, pensé que me estaba dando dinero... para hacer algo. Crei que queria algo
de mi.

—Oh, Dios mio. Lo siento, ha sido culpa mia. Fue una estupidez decir eso.

—No, fui yo. No creia que la gente hiciera esa clase de cosas sin esperar nada a
cambio.

—No tiene importancia. Era muy poca cosa, y yo lo tenia. La proxima vez que le
sobren cincuenta délares puede darselos a alguien a quien le hagan falta.
Simplemente no queria que pareciera nada especial.

Chris asintio.

—Si. También yo le he dado cosas a la gente, pero hasta ahora nadie me habia

www.lectulandia.com - Pagina 103



dado nada a mi. Gracias.

Habia adquirido todo unas dimensiones desproporcionadas. Se trataba de un
regalo insignificante, y yo lo habia hecho fatal. ; Por qué tenia que ser tan dificil? Tan
solo mi propia turbacion habia complicado las cosas y habia causado aquel
malentendido. Me sentia avergonzada de todo el episodio. Chris y yo nos encogimos
de hombros y él, tras un intercambio de sonrisas, se levanté y regres6 junto a su
familia.

Para entonces los presentes habian comenzado a cantar a coro con toda
naturalidad (Johnny Ray, Sonny y Cher, Tammy Wynette y Patsy Kline les parecian
igualmente apropiados para la ocasion), y asi siguieron hasta que a eso de las ocho y
media, con mas de cuatro horas de retraso, llegamos por fin a El Paso, donde
debiamos permanecer detenidos durante veinte minutos. Para Bet, que no habia
parado de beber de su botella de Coca-Cola envuelta en una bolsa y parecia
francamente alegre a pesar del evidente dolor que sufria en el hombro, habia llegado
el fin del trayecto. Sus compafieros de viaje, que perdian a una de las mas veteranas,
le obsequiaron con afectuosas despedidas, y ella me invité a bajar al andén para
conocer a su héroe. Alli estaba, esperandola: un hombre robusto y de mediana
estatura que lucia un amplio mostacho y vestia botas de cowboy y chaqueta y
pantalones vaqueros. Tan pronto como Bet hizo ademan de presentarnos incliné la
cabeza a modo de saludo, pero estaba demasiado ocupado: en un brazo sostenia a un
niflo pequefio y con la otra mano sujetaba una voluminosa maleta. Frente a €l
caminaba una mujer embarazada de varios meses.

—Hola, tesoro. En un momento estoy contigo.

—FEs en este vagon —le grito la mujer embarazada, y Bet y yo nos quedamos
mirandoles mientras desaparecian en su interior.

—¢No es maravilloso? Siempre ayudando a la gente.

Por un instante experimenté una punzada de alarma, pero el héroe regreso.

—Heéroe, te presento a mi nueva amiga, Jenny. Jenny, éste es mi héroe.

Nos estrechamos la mano. Le dije que me alegraba de conocerle, que cualquier
héroe de Bet era también el mio. Fl sonrié con expresién de modestia.

—Estas lista, mi vida?

—Desde luego. Jenny va a venir a visitarnos dentro de muy poco tiempo.

—Estupendo.

Nos dimos un abrazo de despedida, y el rostro de Bet dibujo una mueca de dolor
al aplastar yo su hombro maltrecho. Mientras se alejaban en direccion al todoterreno
del héroe aun lleg6 a mis oidos la voz aguardentosa de Bet:

—¢Qué tal esta Mikey? Dios mio, no vas a creerte el viajecito que he tenido...
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Para cuando llegué a Phoenix

El Phoenix suburbano es un lugar perfecto para quien quiera refugiarse del exceso
de contacto con el mundo. Me encontraba sentada a la sombra de un platano, junto a
la piscina bordeada de monumentales palmeras: un oasis ajardinado y silencioso en el
que, avanzada la mafiana, podia percibirse el zumbido del calor y en el que nada se
movia bajo el sol abrasador excepto alguna que otra mariposa que revoloteaba de
matojo en matojo, o el gato, que de vez en cuando alzaba la cabeza para ver si se
habia producido algtin cambio y a continuacién retornaba a su sopor. Yo, de tanto en
tanto, me introducia en el agua para refrescarme y luego regresaba a mi butaca y
volvia a sumirme en mi letargo. Me sentia como si acabara de estar enferma, con esa
sensacion de estar recuperando conscientemente la propia identidad, de aprender de
nuevo la realidad después de haber tenido el cuerpo trastornado, en un estado de
alerta exagerada ante mis propios procesos que me hacia reconocer cada movimiento
que realizaba asi como los requerimientos fisicos precisos que exigia cada actividad:
los microscopicos cambios musculares cada vez que mis o0jos seguian el trayecto de
la mariposa, el movimiento de mi pecho al elevarse y descender con la respiracion, el
acto de alargar la mano en direccién al vaso de zumo de naranja o el de estirar la
pierna para acariciar al felino con el pie. Ni siquiera mis parpadeos eran
inconscientes. El calor (que superaba los cuarenta grados) contribuia en parte a hacer
cada esfuerzo perceptible, pero ello derivaba asimismo de un estado mental de
vigilancia originado por la subita liberacion de la compafiia de otros, de la desnuda
perspectiva de quién era esa persona que habia observado, escuchado, conversado,
interactuado y sido vista por los demas. Conservaba atn la impronta de mis
compafieros de viaje, que me parecia sentir casi de un modo fisico, como esas palidas
marcas que quedan en la piel después de que ésta se haya visto sometida a una
presion.

Cada dos semanas alternas se inunda una subdivision del area residencial de
Phoenix. El departamento de administracion de aguas represé Salt River en un dique
artificial y a continuacion creé dos canales para suministrar agua a los residentes y
permitir que sus jardines florecieran en medio del desierto. Cada quince dias, a una
hora preestablecida, los vecinos abren los grifos conectados a tuberias subterraneas
procedentes del canal y el encargado de la compafiia de aguas —el zanjero que, segtin
explica amablemente su pagina web con ayuda de pronunciacién incluida, significa
en espafol «revisor de zanjas»— abre la valvula que permite que miles de preciosos
litros de agua se esparzan sobre el terreno. La riada inunda todas las parcelas, y la
capa de liquido, de un espesor que ronda los cinco centimetros, reposa durante horas
sobre la superficie hasta que la tierra la absorbe para dotar a los jardines del verde
mas chillén imaginable, para alimentar unas palmeras tan altas y tan generosamente
cargadas de datiles que es preciso recolectar su fruto con métodos profesionales, para
hacer prosperar los platanos y para que las naranjas y los limones sobrecarguen
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pesadamente las ramas de los frutales que crecen en este retazo de tierra rescatado del
desierto de Arizona. Arizona: asi nombrada, supongo, por los espafioles a causa de la
aridez de su suelo. (Maria, mi anfitriona, es originaria de Ecuador, y a veces viaja a
Nueva York o a su pais tan s6lo para reencontrarse con algo de lluvia: afiora las
nubes, los dias encapotados y los chaparrones.) El agua procedente de la presa de Salt
River impregna la corteza originalmente seca de los jardines cultivados para que esta
Norteamérica suburbana viva con un elevado nivel de confort estético y fisico dentro
de un entorno hostil a otro tipo de vida que no sean los cactus. Sus palmeras,
llamadas Sphinx, se dan tnicamente en Phoenix, y acaso en Arabia Saudi. De hecho,
se dice que se obtuvieron originalmente en ese pais en 1917. Segun otra version,
alguien «descubri6» en 1919 una primera palmera Sphinx en un jardin proximo a
Phoenix y sus doce retofios dieron origen a todo el resto, sin que haya sido posible
encontrar otros ejemplares de la especie en ningtin lugar del mundo. El caso es que
sea cual fuere el verdadero origen de la palmera Sphinx resulta extrafio encontrarse
en esta especie de oasis moderno de alta tecnologia. Salvo por este calor torrido, que
el ingenio humano aun debera hallar el modo de controlar de un modo asequible,
podria hallarme en una burbuja de cristal, en un edén artificial rodeado por territorio
salvaje. Mis amables anfitriones me habian dejado sola para que pasara la tarde en
paz y, al menos a ratos, se me saltaron las lagrimas.

En 1962 abandoné el hospital de Lady Chichester y me trasladé de Hove a
Londres rescatada mediante un acto de caridad, acogida por una mujer a la que nunca
habia visto y que se habia enterado de mi situacion por medio de su hijo, de cuyo
colegio me habia visto expulsada. Aquella persona me ofrecié un lugar en el que
vivir, unos estudios adicionales y algo parecido a una vida normal. Después de todos
los altibajos de vivir con mis padres y de pasar luego varios meses en aquel sanatorio
psiquiatrico, separada de ellos por médicos que tenian tan poca idea como yo misma
de cudl habia de ser mi futuro, aquella liberacién inesperada vino a proporcionarme,
contra todo prondstico, unas ciertas perspectivas de final feliz. Las cosas iban a salir
bien después de todo: yo iba a salir bien. Aquello era una afortunada escapatoria del
caos y la angustia. Milagrosamente, habia evitado enfilar quién sabe qué tenebrosa y
fatidica senda que, segin la opinién mas generalizada, otras circunstancias previas
ajenas a mi control me habrian obligado a recorrer. Se me habia ofrecido la ocasién
de alterar la descorazonadora prognosis que todos, yo misma incluida, habiamos
presumido inevitable para una chiquilla de quince afios que ya habia sido expulsada
del colegio, apartada de sus padres y recluida en un manicomio. Y alli me encontraba,
en Londres, salvada... y consumida por mis sentimientos de culpabilidad.
Culpabilidad del superviviente, que lo llamarian hoy en dia. En Lady Chichester
habia convivido con otros cuyo caos y angustia igualaban cuando menos los mios, y
ahora, sin motivo alguno que yo pudiera imaginar, me habia visto rescatada de un
modo accidental y arbitrario. Habia dejado atras a mis amigos, temerosos Yy
desesperados, pero a ellos ¢quién iba a salvarlos? Mis compafieros —mis amigos—
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me habian obsequiado con una generosa despedida, supongo que complacidos de
descubrir que la escapatoria otorgada por la fortuna era al menos posible. No sé si les
dejé en el hospital con un poco mas de esperanza o con algo menos a causa de la
sospecha de que la buena suerte proveniente del exterior era un fenémeno limitado.
Yo, que era de esta ultima opinién, sentia que me llevaba conmigo una buena porcion
de la escasa buena fortuna reservada por lo general a los internos del hospital Lady
Chichester. Como bien sabiamos ellos y yo, los golpes de fortuna pueden ser buenos
y también malos. El azar, soliamos pensar, es un lugar ajeno a esta vida, un territorio
aparte en el que existen discontinuidades que guardan cola, o mas bien se abren paso
a codazos, para abatirse sobre nuestro confiado mundo. Los golpes de fortuna se
manifiestan mediante llamadas inesperadas a la puerta, timbrazos telefénicos a altas
horas de la noche, visitas de control a la consulta del médico, un tropezon en la
escalera, un ataque al corazén sufrido por otra persona, un automovil al que se le
rompe el cable del freno al pasar tu, la notificacion de que no eres el unico que
conoce el nimero secreto de tu tarjeta de crédito, una subita racha de viento que
arranca precisamente ese arbol, un volcan cercano que llevaba décadas inerte hasta
que llegaste ti de vacaciones, una falla inactiva que recorre tu ruta hasta el trabajo, o
precisamente la ausencia de esa llamada a la puerta o al teléfono. O una carta que
dice ti no me conoces, pero mi hijo me ha hablado de ti asi que vente a vivir conmigo
y yo me encargaré de arreglarlo todo. Un golpe de fortuna. ;Quién iba a esperarlo?
¢Quién podia adivinarlo? ;A santo de qué cabria imaginarlo? ;Cémo podria nadie
saberlo? Y tanto si el golpe de fortuna es bueno o malo existen ante él dos reacciones
igualmente validas y sinceras: «;Por qué yo?», y «Si, por supuesto, iqué otra cosa
podia suceder?». De modo que cuando nos sentimos atrapados, esperamos,
anticipandonos con esperanza y temor al golpe que nos deparard la fortuna. Y a
veces, como golpe de fortuna que es, no se presenta.

Asi salvada de quién sabe qué inimaginable pero obviamente espantoso destino,
instalada en un confortable hogar de Londres a la espera de encontrar un colegio que
se arriesgara a admitirme para realizar mis estudios preuniversitarios, me sentia
notablemente desdichada por haber resultado escogida para sobrevivir, y también
culpable de la ingratitud que esa infelicidad suponia hacia mi salvadora: iba asi
sumiéndome en una creciente depresion justamente en el momento en el que las cosas
comenzaban a irme bien. Ahora, en retrospectiva, no me resulta en absoluto
sorprendente: ;qué hay mas sobrecogedor que verse rescatado (¢;para qué?), y encima
por alguien que te ha acogido en confianza, sin verte antes ni saber cémo eres? ;Qué
hay mas terrible que tener que aprovechar una oportunidad de la que aquellos que has
dejado atras no han podido disfrutar? Al mismo tiempo, sin embargo, mi nueva e
injustificable desventura me desconcertaba, y ahora, bajo el calor espectacular y el
retumbante silencio de mi oasis de Phoenix, me sentia asaltada por parecidos
remordimientos ante el alivio de haber dejado atras a mis compafieros de viaje y
verme nuevamente sola y absorta en mi misma.
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A las dos y media de la madrugada el tren se habia detenido en la estacion de
Tucson con cuatro horas y media de retraso. En otros tiempos habia existido un
enlace ferroviario directo con Phoenix, donde vivian mis amigos John y Maria, pero
habia terminado por suprimirse en aras de los beneficios. Para llegar adonde yo
queria ir habia un autocar que tardaba dos horas en completar el recorrido... y estaba
también la amabilidad de mis amigos, que habian seguido el caprichoso progreso del
tren a través de Internet y sabian que su hora original de llegada —las diez— iba a
rondar mas bien las dos o las tres de la madrugada. Ello, sin embargo, no les impidio
acudir a recogerme. Comparados con los pasajeros del tren, podian considerarse
como viejos amigos, pero lo cierto es que nunca habia visto a Maria, y a John le
conocia unicamente de un viaje anterior a la Antartida.

Me habia despedido de mis compafieros fumadores a eso de medianoche.
Raymond dormia, por lo que le pedi a Chuck que se despidiera de él por mi.

—¢No piensas darle tu nimero de teléfono en Inglaterra? —me pregunto.

—No.

Ni siquiera se me habia ocurrido.

—~Creo que deberias hacerlo. Le dijiste que irias a visitarle si dejaba de beber. ;Y
si lo hace?

Garabateé mi nimero en un trozo de papel con la absoluta certeza de que jamas
sobreviviria al viaje de regreso de Raymond. Asi y todo, habia en el fondo de todo
ello un punto de ternura del que no podia hacer caso omiso.

Chuck asinti6 aprobatoriamente. Quién sabe si no estaba a sueldo de algun
departamento de psicologia de la central de Amtrak en calidad de superego
ambulante de la via férrea. En Norteamérica, la moralidad acecha por doquier, por lo
que en realidad no resulta sorprendente mi incapacidad para determinar si Chuck era
un santo o un pecador, un samaritano o un hipocrita. Cuando la moralidad se cruza en
mi camino mis sensaciones son muy parecidas. Chuck deberia haberme caido mejor.
Al menos, deberia haber experimentado admiracion por €l, pero mi reaccién basica
era de desconfianza. El problema, sospecho, estaba mas en mi que en él.

Las go-go girls que tal vez fueran chicos se apearon en Tucson, pero ni siquiera
mi ultima y prolongada mirada me permiti6 llegar a una conclusion definitiva acerca
de su nuez. Las tnicas personas que abandonaron el tren junto con ellas fueron John
y una mujer de mediana edad a la que habia ido a recoger un hombre que los rodeé en
un abrazo conjunto, aparentemente feliz de reunirse con ellos. Ninguno de los dos
mostraba en sus facciones el menor rasgo de sangre india o mexicana, por lo que
supongo que serian los padres adoptivos del muchacho. Formaban una sonriente
pareja burguesa, y ambos se volvieron cordialmente hacia mi mientras yo me
despedia con la mano de John y él gesticulaba en mi direccion explicandoles quién
era. Parecian complacidos de que el muchacho hubiera hecho nuevas amistades en el
tren, y yo también. El hombre le rode6 con uno de sus brazos y los tres echaron a
andar en direccion al estacionamiento.
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Mi amigo John, que andaba ya cerca de los setenta afios, espero la llegada de mi
maleta desde el vagén de equipajes y luego condujo durante dos horas a través de la
desértica negrura de Phoenix. A las cinco de la madrugada, antes de darnos las
buenas noches, encendio las luces que iluminaban la piscina y las palmeras del jardin
trasero para hacerme ver que ahi estaban, listas para contribuir a mi recuperacion al
dia siguiente. Consideraba mis tres jornadas de Jacksonville a Tucson como la clase
de viaje heroico que algunas valerosas mujeres inglesas habian emprendido al oscuro
corazén de Africa durante el siglo xix. Ya durante nuestro viaje a la Antértida habia
mostrado una profunda y romantica debilidad por la excentricidad inglesa, y
compartia la generalizada opinion norteamericana de que el sistema ferroviario
estadounidense podia considerarse muerto y de que resultaba inttil para trasladar a
nadie de un punto A a un punto B: era peligroso y sucio, y estaba lleno de gente
espantosa, porque ;quién escogeria viajar de esa manera habiendo coches y aviones?
Tan soOlo los que se desplazaban en los otrora renombrados autocares Greyhound
podian considerarse ain mas sospechosos. El retraso del tren y mis relatos de muerte
y de alcoholismo mientras atravesabamos la oscuridad del desierto no hicieron sino
confirmarle en lo disparatado y singular de la forma de transporte que habia escogido
para llegar a Phoenix. Dada mi nacionalidad no podia ser ninguna esttpida, por lo
que debia de hallarme incluida entre esas inglesas inocentes, intrépidas y levemente
chifladas que se levantan las faldas sin importarles poner al descubierto los tobillos y
los pololos o mostrar Dios sabe qué a Dios sabe quién, y que se internan
voluntariamente en las pantanosas frondas de los parajes mas inhéspitos del planeta.
En cualquier caso, estaba seguro de que debia de encontrarme exhausta y estremecida
hasta lo mas profundo de mi ser después de una experiencia semejante, por lo que sin
duda me apeteceria pasar el dia siguiente en el sosiego del oasis de su jardin trasero.
Yo, a quien si de algo no cabe acusar es de intrepidez y que, ignorante del concepto
general en que los norteamericanos tienen a su sistema ferroviario, habia considerado
la opcidn de trasladarme de un punto a otro en tren en absoluto heroica sino mas bien
sensata, me vi no obstante inclinada a coincidir con él acerca de lo mas profundo de
mi ser, ya que éste, construido de materiales mucho mas delicados de lo que él
hubiera supuesto nunca, se encontraba en efecto exhausto y estremecido.

Mi involuntaria confrontacién con otras personas habia resultado
sorprendentemente angustiosa. Alli sentada, en el jardin de Phoenix, me sentia a la
vez aliviada y culpable de haberme librado de su compafiia, de sus explicaciones y de
sus trayectorias. Me sentia también sobrecogida por el peso de sus historias, por la
circunstancia implacable de que existieran tantas, ramificindose y multiplicAndose
ahora en mi mente hasta incluir a todos los habitantes del planeta. Pensemos en todas
las personas que hay en la tierra y en el hecho de que todas tienen una historia que
contar. Pensemos en ellas relatandoselas una y otra vez entre si, a sus hijos, a sus
padres, a las autoridades, a los desconocidos con los que se cruzan, a su ganado, a sus
animales domésticos, a si mismos si no tienen a nadie que les escuche. Pensemos en
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el ruido, en la consistencia de los relatos que pesan sobre la tierra, en su carga de
incidencias y consecuencias, y luego pensemos en qué medida cada una de esas
historias se conecta con otras historias para cambiarlas y se ve ella misma modificada
de tal modo que incluso el ya inconcebible nimero de peripecias de cada individuo se
multiplica de modo exponencial hasta alcanzar una cifra del todo sobrecogedora y
escalofriante que rebasa los limites de lo imaginable. Mi corazon se desbocaba y una
sensacion de vértigo se apoderaba de mi mente al pensar en la cantidad de vida que
hervia en el planeta. Y al mismo tiempo, a pesar de mi panico, sabia que todo eso no
importaba, que no era sino una reaccion neurética por mi parte, un aspecto de mi
propia circunstancia, de esa tendencia que tengo de asustarme a mi misma con un
mundo que preferiria mantener a cierta distancia, como alguien que tuviera un diente
suelto y no pudiera evitar acariciarlo constantemente con la lengua. Podia superar el
panico tan s6lo con unos buenos ejercicios de respiracion, pero en ese momento se
me ocurrio otra cosa. Un nuevo pensamiento, por asi decirlo. En parte, lo que tanto
me alarmaba acerca de esa masa de historias individuales era hasta qué punto todas
respondian a un estereotipo. Era como si cada una de ellas viniera a ilustrar el viejo
lugar comun segun el cual no hay mas alla de diez modelos de vivir la vida. Lo que
me desanimaba era la similitud entre ellas, la repeticion de sus formas basicas. He
aqui ésta, y ahora aquélla. En realidad tan s6lo un pufiado, y con muchas menos
variaciones de las que cabria esperar. Uno las escucha y se pregunta: ;es que no hay
nada nuevo? ;Por qué nada cambia? ;Qué hemos aprendido a lo largo de tantos
siglos de contar las mismas historias una y otra vez? Cierto es que algunas aparecen
espléndidamente estilizadas en forma de literatura o musica o artes plasticas, que
otras —estoicas, heroicas incluso— no son mas que enunciaciones entrecortadas de
acontecimientos que se suceden entre si, y que otras son lamentos de autocompasion,
ciegamente desprovistas de toda percepcion. Existe todo un abanico de posibles
narraciones, pero uUnicamente un pequefio ambito de narrativas individuales. Sin
embargo, mientras sentada en mi sosegado oasis me esforzaba por dominar el panico
de aquella cantidad incrementada por la duplicacion, recordé a Raymond, a Maddy, a
Bet y a Chris; evoqué la intensidad con que ellos y tantos otros narraban sus historias
y, para variar, comprendi que por muchas repeticiones que yo pudiera apreciar desde
esa posicion de distante y hastiada testigo que queria ocupar, cada uno de ellos
experimentaba su propia vida como algo extraordinario, unico y digno de contarse
porque le habia ocurrido a él y no a otra persona. Era su existencia personal lo que
convertia su existencia en algo notable y merecedor de ser relatado. La misma
historia contada por otra persona no era la misma historia. Igual daba cuantas veces
haya abierto alguien una puerta ocasionando con ello que una vida apacible se
enfrente a la muerte, cudntas veces las cosas buenas de la vida se hayan visto
consumidas por una adiccion al alcohol o cuantas veces un cerebro dafiado haya
hecho que un inocente sea expulsado de la sociedad: para cada una de las personas a
las que tales cosas les ocurrian era siempre la primera vez y era también su unica y
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exclusiva aventura, y cada una de ellas la relataba, ante si misma y ante los demas,
con una sensacion de perplejidad derivada del hecho de poseer esa historia; de poseer
una historia, fuera la que fuese.

Y ese pensamiento —ni de lejos un pensamiento singular, pero si subitamente
perentorio a pesar de su obviedad— vino a oprimir hasta tal punto el poco habituado
corazén de mi ser que me senti agobiada por la amargura. Asi y todo, ignoraba
entonces, y aun hoy desconozco, qué y quién era exactamente quien la inspiraba.
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SEGUNDA JORNADA
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Vias vivas

Un afio después me encontraba sentada en el Starbucks de la Séptima Avenida,
frente a Penn Station, esperando el tren de Chicago con el que daria inicio a mi
circunnavegacion de Norteamérica. Ya de regreso en Londres, a la vuelta de mi
ultimo viaje, habia descubierto en los folletos de Amtrak que era posible recorrer en
tren todo el perimetro de Estados Unidos. Habia encontrado la Circle Line que
superaba a todas las lineas circulares. Era el circulo irresistible, y yo no podia
resistirlo, del mismo modo que no podia resistir la repeticion voluntaria de una
experiencia accidental que habia permanecido conmigo aun después de mi regreso a
casa. Ansiaba mas: un viaje importante que no me llevara a ningtn sitio en especial,
asi como encuentros y conversaciones que tampoco condujeran a ninguna parte. Era
aun mejor que la travesia del Atlantico: podria quedarme sentada, oir hablar a la
gente, recorrer muchos, muchos kilometros y regresar al punto de partida, todo ello a
cambio del unico esfuerzo de cambiar de tren de vez en cuando.

De modo que dispuse mis planes para un segundo y bien proyectado viaje,
trazando para ello una ruta delimitada por una serie de trenes de romanticos nombres.
Comenzaria en Nueva York, donde embarcaria en el Lake Shore Limited hasta
Chicago; alli transbordaria al Empire Builder, en el que recorreria el resto del trayecto
en direccion Oeste hasta llegar a Portland, Oregon. De Portland tomaria el Coast
Starlight y descenderia por la Costa Oeste hasta Sacramento, California, donde decidi
que abriria una cufia en el circulo para realizar un desvio hacia el interior que me
permitiera visitar a Bet y a su héroe en Albuquerque. Para ello tenia que tomar el
California Zephyr de Sacramento a Denver, Colorado, lo que suponia atravesar las
Montafias Rocosas. Una vez alli, Amtrak me fallaba, como falla a la mayoria de los
ciudadanos de Estados Unidos que desean ir a cualquier lugar apartado de las rutas
principales, pues las lineas secundarias se han visto despiadadamente podadas en aras
de los beneficios. Con Albuquerque no habia ninguna conexién ferroviaria, ni
directamente desde el Coast Starlight ni tampoco desde el California Zephyr.
Tendria, pues, que optar por un trayecto de tres horas en autocar con el que Amtrak
me conectaria a las seis de la mafiana siguiente a la noche de mi llegada a Denver. El
viaje me llevaria hasta Raton, Nuevo México, pasando por Colorado Springs y
Pueblo, y desde alli tomaria el mismo Southwest Chief hasta Albuquerque. Teniendo
en cuenta que se trataba de Norteamérica, la tierra de los grandes espacios abiertos,
de alli al oasis de Phoenix no era mas que un brinco (digamos cuatro horas) en el
Southwest Chief, lo que me permitiria visitar de nuevo a John y a Maria antes de subir
a mi viejo amigo, el Sunset Limited, pero esta vez en direccion opuesta (supongo que
entonces deberia llamarse Sunrise Limited[9]), de Tucson a Nueva Orleans, para alli
transbordar al Crescent, que me devolveria de Nueva Orleans a la Penn Station de
Nueva York, mi punto de partida.
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Sentada ante mi escritorio londinense con los horarios de Amtrak y un rotulador
fosforescente entre los dedos, fui susurrando con voz audible los nombres de los
trenes del mismo modo que uno haria con los versos de un poema o de un salmo. No
me bastaba con leerlos y pensarlos. Divertida, pero también seducida por el romance
que Norteamérica vivia consigo misma, me apetecia escuchar las palabras, lanzarlas
al mundo y oirlas rebotar hacia mi en el silencio: Lake Shore Limited, Empire Builder,
Coast Starlight, California Zephyr, Sunset Limited, Crescent, Southwest Chief.
Lamenté no tener ocasion de viajar en el Adirondack, el Ethan Allen Express, el
Silver Service, el Cardinal, el Capitol Limited, el City of New Orleans, el Texas Eagle
y el Cascades, pero no por ello dejé escapar la ocasién de murmurar sus nombres
junto con los de los trenes que si tomaria.

Mi ruta estaba planeada, mis amigos de Phoenix avisados para asegurarme de que
podia visitarlos, el abono mensual de Amtrak comprado, el vuelo a Nueva York
reservado para octubre, y el contrato de un libro firmado. Todo estaba ya dispuesto,
pero jpor qué? ;Qué pretendia hacer? ;El libro? Pues no: el libro iba a servir
unicamente para pagar lo que queria hacer, y no dejaba de ser una util excusa.

—:Para qué vas a pasarte un mes realizando un periplo en tren alrededor de
Estados Unidos?

—Para escribir un libro.

—Ah.

Cuando ya has escrito otros libros, la gente no suele cuestionar los motivos que te
llevan a escribir uno nuevo en particular, y la mayor parte del tiempo me era posible
decirme a mi misma que el libro era el motivo que me impulsaba a ir y conformarme
con esa explicacion. Sin embargo, no terminaba de funcionar del todo. Ya habia
realizado ese largo viaje en tren, ya habia captado la esencia del acto. ;Por qué
repetirlo? Si de verdad queria viajar, ;por qué no ir a algun lugar en el que pudiera
hacer algo que no hubiera hecho nunca? Porque lo que me interesa es la repeticion, la
intensificacion, la acumulacién. Digo «lo que me interesa», pero eso es demasiado
cerebral; quiero decir lo que me alarma, lo que me asusta, lo que me perturba, porque
a un nivel visceral lo que realmente ansio es singularidad, reduccion, escasez. Sin
embargo, al igual que ese diente permanentemente molesto que no puedo resistir
tantear con la lengua, se impone la necesidad de asegurarse. Nunca llego a creerme
por completo que realmente deseo lo que parezco desear. Hacer lo contrario es lo
unico que me permite comprobar que no estoy inventandomelo todo. En cualquier
caso, y si olvidamos por un instante el grado de contacto social que mi proyecto
implicaba, ;qué podia resultar mas atractivo que la idea de agotar hasta el final la
singularidad de la linea recta, de la hermética reduccion del circulo a lo largo de toda
la geografia de Norteamérica?

Pero una vez me hube puesto en camino, cuando atn no habia pasado de Nueva
York, recordé también cuanto me gusta ser una desconocida, solitaria y anonima, en
un lugar al que no pertenezco. Cuando viajo sola por otro pais me siento osada y
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libre, desembarazada del estorbo de los vinculos. Como una observadora del planeta.
Insondable yo misma por mi propia singularidad. Estar sentada a solas en una
concurrida cafeteria de la Séptima Avenida me producia ya una sensacién de euforia.
Hacer lo propio en Londres me hubiera proporcionado hasta cierto punto el mismo
efecto, pero resulta mas fuerte en otro lugar geografico, porque estas seguro de que
ningun conocido va a pasar junto a ti y saludarte por tu nombre. Me encanta sentirme
forastera. Pienso en los demas viajeros con los que podria encontrarme en el tren
como otros tantos retratos, instantes o resimenes de diversas vidas que se deslizan
junto a mi, fugaces y vividos, para luego retornar a su existencia normal. El hecho de
ser una extrafla me permite ver a los demas con mucha mas nitidez. El anonimato
perfila poderosamente a la gente, de tal modo que, cual sucederia frente a unos
fuegos artificiales, pueden vislumbrarse vibrantes dibujos bajo ese stibito fulgor antes
de que la negrura global del firmamento vuelva a aposentarse y nos prepare para la
proxima revelacion. El quehacer diario y el contacto social regular es mas como un
despliegue pirotécnico a plena luz del dia. Y luego, claro esta, otra cosa que tienen los
fuegos artificiales es que ta los contemplas, pero ellos no te miran a ti. La ocasién de
observarme a mi misma constituia otro de los motivos centrales. El hecho de que me
miren, de que me conozcan, de que simplemente sepan quién soy, enturbia el cristal a
través del que me contemplo a mi misma. Me impide ver qué soy. El narcisismo
inherente a todo este proceso resulta incuestionable, pero la pregunta «;Qué soy yo?»
aun late en mi mente después de todo este tiempo, esa pregunta adolescente que ya
deberia estar superada pero que aun permanece, década tras década, como una duda
incesante. Es mejor admitirlo, aunque la madurez tan sélo me sirva para eso. Me paso
la vida intentando encontrar las circunstancias adecuadas para acecharme a mi
misma, para pillarme por sorpresa y descubrir por fin qué es lo que soy. ;Y luego,
qué? No tengo la menor idea. Me imagino, una vez que la duda se vea finalmente
satisfecha (nunca lo estara, por supuesto, pero asi y todo yo lo imagino),
encogiéndome de hombros, pensando «De acuerdo» y prosiguiendo a continuacion
mi vida con una sensacién de alivio infinito. Entretanto, me permito periplos
ocasionales, utilizando mi separacion de los demas a modo de espejo o escrutando el
oscuro centro de los ojos de desconocidos en busca de mi propia imagen. Los ojos de
aquellos que me conocen reflejan una historia, ya sea la mia o la que ellos se han
construido en torno a mi, y me dicen mas de ellos que de mi misma. Sospecho que los
patriarcas del desierto, aquellos eremitas enloquecidos, sufrian de una obsesion
similar consigo mismos. El hecho de que mi narcisismo sea insaciable no constituye
una certeza placentera, pero ahi esta. Lo que yo perseguia era la condicion de
hallarme permanentemente en transito, de no llegar nunca a mi destino, de ser una
viajera desconocida durante el mayor tiempo posible. Concebia el tren como el doble
refugio de mi compartimento y del vagon de fumadores: el resto no era sino un
pasillo que tenia que recorrer para trasladarme del uno al otro, y visualizaba
Norteamérica como el proyecto basico de esta fracturada pero controlada
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investigacion de mi misma y de los demas. El viaje en si no tenia nada que ver con
ello.

¢Y qué decir de la locura de intentar repetir algo no planeado ni tampoco
esperado a base de proyectarlo y esperarlo? Sabia perfectamente que aquello no podia
funcionar, pero ¢y si lo hacia? Y aunque no fuera asi: ¢acaso no resultaria igual de
interesante? Habia olvidado por completo lo conmocionada que me habia sentido en
Phoenix y el anhelo que habia experimentado por regresar a casa después de vivir la
interaccion humana de tan soélo tres dias de viaje. O, si no lo habia olvidado, al menos
me sentia capaz de enfrentarme a ello. Siempre me siento capaz de enfrentarme a las
cosas. Y cuando me encuentro reconfortantemente a solas nunca llego a creerme del
todo que mi incomodidad en compafiia de otros y lejos de mi santuario sea otra cosa
que una fantasia. Experimento entonces la necesidad de ponerme a prueba.

Asi pues, me encontraba a la espera de que comenzara un mes de anonimato. No
esperaba que me sucediera nada, tan solo una serie de acontecimientos con los que mi
presencia coincidiria de modo casual. Pero ;como me explicaba a mi misma las
visitas que habia dispuesto y que sefialarian otros tantos hitos de mi recorrido? Bet y
su héroe eran elementos desconocidos y, por ello, una prolongacion de mi condicién
de extrafia; y luego, en Phoenix, estaban John y Maria. ;Eran aquellas escalas el
resultado de mi propio temor a las consecuencias de aislarme durante un tiempo sin
una compafiia que me resultara familiar? Una falta de valor, tal vez. Probablemente.
¢O acaso, y menos excusable aun, una aceptacion inconsciente de lo convencional?
Una nocién admitida de que todo viaje ha de contar con algunos puntos de referencia
y de que uno no puede limitarse a dar vueltas sin destino alguno. ;Por qué no? Tiene
que haber escalas a lo largo del camino. ;Realmente? Pese a mi deseo de hallarme no
en Norteameérica ni viajando a puntos determinados de su territorio, sino simplemente
trasladandome en un tren norteamericano, me las habia arreglado para pasar tiempo
con ciudadanos de ese pais, y ello en entornos que eran sus hogares. Una
contradiccion. Pero ¢qué hay que no resulte contradictorio? ;Por qué no incluir la
contradiccién en la contradiccion de alguien que, mas que ninguna otra cosa, desea
mantenerse inmaévil y para ello emprende un viaje que ha de durar un mes?

El compartimento para fumadores del Lake Shore Limited era muy distinto del
que habia conocido en el Sunset Limited. A medida que abandonabamos Penn Station
y emprendiamos viaje a Chicago me senti considerablemente defraudada ante la
ausencia del lindleo gris salpicado de quemaduras, los asientos de plastico
atornillados en apretadas hileras y los ceniceros llenos a rebosar, es decir, los
atributos de una sala de espera destinada a réprobos que no merecian otra cosa mejor
y una atmosfera propia de una celda de castigo y aislamiento. Aquel compartimento
consistia en una elegante cabina de vidrio situada junto al bar. Era la mitad de grande
que la otra, pero habia sido disefiada por alguien que respetaba el tabaco en tanto que
referencia cultural. El suelo se hallaba cubierto por una alfombra, y los asientos que
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se extendian a uno y otro costado estaban tapizados. Junto a las ventanillas habia dos
mesitas como las de café, cada una de ellas flanqueada por un par de sillas
atornilladas al suelo. Ya no estabamos aislados. La pared de vidrio daba al pasillo que
tenian que recorrer los clientes del bar en sus idas y venidas. Ellos nos veian y
nosotros los veiamos a ellos. Para los no fumadores que por alli pasaban tal vez
representabamos una sefial de aviso encerrados en nuestra burbuja, o la exhibicién de
una especie amenazada que debia su proxima extincion a la estupidez de su
comportamiento; pero para nosotros el ambiente era mas el de un club que el de un
pozo de pecado. La particion trasera contaba incluso con un mural que mostraba en
tamano natural la silueta de un hombre reclinado perezosamente en el borde de un
muro. Su sombrero de ala ancha, encasquetado con desenfado, asi como sus holgados
pantalones, le situaban en los afios cuarenta, la época dorada de los fumadores, el
gran momento del cigarrillo: La extrafia pasajera, «¢Para qué pedir la luna, Gerry,
cuando ya tenemos las estrellas?»; Tener y no tener, «;Sabes silbar, no? No hay mas
que juntar los labios y soplar»; Casablanca, «De todos los cafés y locales del...». La
época en la que un cilindro de tabaco significaba algo. Los dedos del hombre
sostenian frente a la silueta de su boca un cigarrillo de cuyo extremo se elevaba una
rizada y oscura voluta de humo que ascendia con la delicadeza de un geniecillo
formando una espiral ininterrumpida entre sus labios y los oidos de Dios. En aquel
entonces los fumadores contaban con el oido de Dios. La pintura debia de haber sido
disefiada por alguien que antafio fumaba y que ain comprendia el imperativo cultural
del tabaco, su plusvalia de glamour y la adiccion a ser adicto que tenian las almas
meditabundas. Y ello por no hablar del placer, puro y omnimodo. Si aquella zona de
fumadores era una celda, su carcelero era consciente de la auténtica naturaleza del
crimen que albergaba. Con todo, yo echaba de menos la desnuda sordidez de la
hipdcrita concesion del Sunset Limited a los yonquis de la nicotina.

Los coches cama se reservan con antelacion, pero Amtrak nunca afiade vagones
adicionales para atender a la demanda, y yo habia llegado con retraso para obtener
una plaza en este tramo del viaje, por lo que hube de realizar la etapa Nueva York-
Chicago sentada, apifiada en un compartimento junto al resto de masas igualmente
apifiadas. Tan sOlo seria una noche. Subi al tren en Penn Station a las 16.35 del
viernes, y aunque para entonces ya no me hacia ilusiones, la llegada a Chicago estaba
prevista a las 11.15 de la mafiana siguiente. Dormir erguida en un asiento no estaria
tan mal, me dije a mi misma. Si queria experimentar lo que es un viaje en ferrocarril
bien estaba pasar una noche sin colchén de plumas. Insisti, no obstante, en reservar
coche cama para todo el resto del trayecto, lo que, claro esta, restaba considerable
flexibilidad al viaje. Por si acaso, no obstante, habia pensado limitar el
establecimiento de horarios al minimo. Nunca se sabe: para mantenerme abierta a la
espontaneidad. Aun conservaba esa sensacion soterrada de la manera en que deben
viajar los escritores de viajes, siempre dispuestos a dar rodeos, y eso que nada me
atrala tan poco como salirme de mi ruta. Sin embargo, la perspectiva de pasarme un
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mes durmiendo sentada, de no tener una puerta que cerrar a mis espaldas, me decidio
a prescindir de cualquier fantasia de espontaneidad.

La salida de Nueva York se caracteriza fundamentalmente por lo que parece ser
todo un suburbio consagrado a los muertos. Un cementerio tan vasto y misero que se
antojaba tan céntrico y ajetreado como el propio Manhattan. O tal vez era la manera
que tenia la ciudad de manifestar lo que existe mas alla de sus lindes: nada, tan sélo
el caos y la muerte. El asiento en el que habia de pasar la noche era espacioso y
confortable, estaba tapizado con una imitacion de cuero de color marrén y podia
reclinarse. Contaba con amplios brazos a ambos lados y también con un reposapiés
que podia alzarse para que las piernas quedaran totalmente extendidas. En un avién
hubiera sido un asiento de primera clase. Habia sitios peores en los que pasar la
noche. En los dos asientos contiguos viajaban una mujer filipina elegantemente
vestida que tendria algo mas de sesenta afios y un nifio pequefio que, supuse, seria su
nieto. La mujer, sin decir nada, me saludo con una inclinacion de cabeza al sentarse
junto a mi, y el nifio se qued6 dormido casi de inmediato. Yo permaneci un rato
viendo pasar el estado de Nueva York y luego me encaminé al compartimento para
fumadores. Estaba vacio. No habia alli ni Bet, ni Raymond, ni buen samaritano, ni
camaraderia. No me import6. Hasta entonces no habia hablado con nadie salvo lo
necesario para pedir un macchiato al caramelo en el Starbucks. ;Y si siguiera asi la
cosa? ;Qué pasaria si el viaje entre Savannah y Tucson hubiera sido en realidad una
aberracion y todo el recorrido que aun tenia por delante hubiera de transcurrir en
silencio y sin establecer contacto con nadie? Seria una clase de viaje completamente
distinta. De hecho, en aquel momento tenia tan pocas ganas de hablar o de
relacionarme con desconocidos que cuando la puerta corredera se abrio para dar paso
a dos caballeros orondos y sonrientes de mediana edad que me saludaron con la
cabeza al entrar, hube de realizar un verdadero esfuerzo para responder con una
sonrisa cortés. De nuevo comenzaba todo, pero yo, curiosamente, me sentia reacia a
iniciar el proceso. A buen seguro se debia a la inercia, a una resistencia adquirida para
desplazarme de un estado presente a otro nuevo, independientemente de cudl fuera
éste. He ahi el motivo por el que no hacer nada se me antoja como una opcion vital
tan plausible. Los dos hombres formaban pareja y estaban, me dijeron, de vacaciones
en Nueva York, yendo y viniendo.

—¢De donde son ustedes?

La primera y mas esencial pregunta de toda conversacion de ferrocarril.

—F] es de Filipinas, y yo de Bermuda, pero los dos vivimos en Las Vegas.

—Pensaba que la gente iba de vacaciones a Las Vegas, no que venia.

—Oh, no —dijo el hombre que hasta entonces habia permanecido en silencio,
como si fuera algo que ya hubiera explicado varias veces antes pero nunca se cansara
de repetir—. La gente piensa que Las Vegas no es mas que un monton de casinos,
pero eso es en el Strip, que es como Broadway y que también esta lleno de teatros.
No, fuera del Strip viven personas normales que llevan una vida normal. ;Sabia usted
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que Las Vegas tiene un millon de habitantes censados? Las cosas han cambiado.
Ahora es una auténtica ciudad, y cada dia crece mas. Tenemos nuestras familias,
nuestras zonas residenciales... de todo, como en cualquier otra poblacién.

—Nos encanta Las Vegas —dijo el otro—. Estamos deseando volver a casa.

Guardamos silencio mientras yo, algo decepcionada, me reconciliaba con el
hecho de que Las Vegas hubiera resultado tan s6lo otro lugar normal y corriente en
vez de un parque tematico de la desproporcion norteamericana. Una desalifiada
sefiora que andaria por la treintena entré en el compartimento, se sentd en un rincon y
se concentr6 en fumar. Poco después llegd un joven negro de pelo corto y rizado
peinado a lo rasta y se sent6 a la mesa que quedaba libre junto a la dama. Encendio
un cigarrillo, inhal6 con fuerza y dejo escapar luego un profundo suspiro al expulsar
el aire de los pulmones.

—Jo, tio —dijo, agitando suavemente sus bucles—. Es fria, fria, fria.

—Ya —dijo la mujer, asintiendo sin desviar la mirada de la alfombra y sin parar
de fumar—. Mi asiento esta en la parte delantera del vagon, y la gente no hace mas
que entrar y salir. La puerta se abre y se cierra, se abre y se cierra. Hace auténtico
frio.

El joven se volvio a mirarla unos instantes.

—No, no. Me refiero a otra clase de frialdad. Hablo de mi chica. Tuvimos una
pelea, una pelea en serio, de modo que hice la maleta y le dije que me largaba.
Largate, me dijo ella. Pues claro que me largo. Por eso digo que era fria, ¢entiende?
El caso es que le dije que me iba al Oeste a visitar a unos colegas mios que se
marcharon de Nueva York y reservé un coche cama. Tenia una cama, tio, pero la
cancelé porque volvimos, mi chica y... nos amigamos, mi chica y yo. Al cabo de un
par de dias volvimos a pelearnos, y esta vez si que me harté. Me marché de alli en
mitad de la puta noche. Y ahora no tengo cama porque ya estaban todas reservadas y
tengo que pasarme tres noches durmiendo sentado en esos putos asientos. Tres
noches. Dios. Si me hubiera marchado la primera vez tendria la puta cama. Tres putas
noches en este puto tren y sin cama. Pero fijate lo que te digo: me siento mejor a cada
kilémetro que pasa. Cuanto mas me alejo mejor me encuentro.

—Si —dijo la mujer—, pero donde yo estoy hace auténtico frio. Y no esta
permitido cambiar de asiento.

Los gays se miraron fugazmente, reafirmandose en la buena fortuna de su propio
bienestar y de la calida situacion de que gozaban en el mundo.

Durante la cena me toco sentarme en el asiento libre de una mesa ocupada por un
grupo de tres personas, dos caballeros de edad muy avanzada y el hijo de uno de
ellos, un hombre de mediana edad. Tan s6lo uno de los ancianos habl6 durante la
comida. Su amigo permanecio en silencio, asintiendo de vez en cuando pero mas bien
concentrado con expresion sombria en la imitacion de filete que tenia ante él. El que
hablaba era de temperamento locuaz y jovial, y tan pronto como detecté mi acento
me informé de que habia servido en la Marina de Estados Unidos y de que habia
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estado destinado en Falmouth durante la Segunda Guerra Mundial. Yo le dije que
lamentaba no conocer la zona, aunque el simple hecho de que hubiera oido hablar de
ella parecio complacerle suficientemente. Se habia alistado para luchar cuando tan
solo tenia quince afios, lo que le obligd a mentir con respecto a su edad. Su hijo, me
dijo, habia estado destinado en Guam durante la guerra de Vietnam. El hijo sonri6 a
modo de confirmaciéon. El compafiero seguia sin decir palabra. Los tres —los dos
amigos y el hijo— se habian tomado las vacaciones juntos, cosa que solian hacer
regularmente. Les gustaba ir en tren a lugares de pesca, «para alejarnos de las
mujeres», grazno jocosamente. Su hijo saludé el comentario con una risa tolerante (al
fin y al cabo, una de las mujeres era su madre), y el amigo dejo escapar un resoplido
de asentimiento.

—En serio, es estupendo esto de desconectar. No sé si no enviarte a tu madre para
que viva permanentemente contigo —dijo el hombre para provocar a su hijo.

—Si, bueno, no tardarias mucho en venir a buscarla. En cuanto se te acumularan
los platos del fregadero.

Tan pronto como respondi a su curiosidad sobre mi presencia alli, ellos me
dijeron todo cuanto necesitaba saber acerca de viajar en tren, algo que cualquier
viajero o entusiasta experimentado me habria revelado igualmente. Los dos ancianos
habian viajado en tren por todo el pais con la excepcion de cinco estados.

—Pero tenemos intencion de afnadir los cinco a la lista antes de morirnos.

Querian hacerme saber lo terrible que era el servicio, hasta qué punto se habia
degradado el sistema y en qué medida constituia todo ello una negligencia criminal
(si no la destruccion deliberada) del patrimonio norteamericano. Los trenes llegaban
invariablemente con retraso, y ello se debia a que los tinicos beneficios de Amtrak
procedian del transporte de mercancias. La ley obligaba a conservar los trenes de
pasajeros, pero éstos operaban con pérdidas. En consecuencia, los mercancias tenian
siempre preferencia sobre los convoyes de viajeros.

—Claro esta que el Gobierno federal les obliga a mantener las lineas de pasajeros,
pero de ahi a cuidarlas como es debido, qué diablos. Nosotros no damos dinero. No
SOmMOS mas que una mercancia como otra cualquiera, sélo que menos valiosa. Todo
son mercancias: la gente, los contenedores, el hierro colado... pero con la gente no se
gana dinero. Cualquier otra compafiia se adaptaria a la oferta y la demanda. Amtrak
no. Si hay mas personas que quieren viajar que plazas disponibles, mala suerte. Ni
siquiera se les ocurre incorporar vagones adicionales. Algunos de los trenes de
mercancias tienen kilometro y medio de largo o mas. Puedes tirarte media hora
esperando a que pasen. Los trenes de pasajeros tienen asignado un numero
determinado de vagones y se acabd, de modo que los viajeros no pueden confiar en
llegar a ningun sitio con puntualidad y tienen que reservar las plazas con meses de
antelacion. ¢Quién va a utilizarlos? Solo unos pocos turistas que andan de vacaciones
y los viejos como nosotros, que no tenemos ningun lugar especial adonde ir. Cuando
uno piensa en la historia del ferrocarril es como para echarse a llorar. Qué demonios,
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las vias férreas fueron los cimientos de este pais. Forjaron las rutas del Este y del
Oeste, abriendo paso a todo el maldito continente. Ahora, si una de ellas no es
rentable, que se la coman los hierbajos. Los obreros murieron a cientos, a miles,
tendiendo las vias férreas y abriendo tineles a través de las montafias a golpe de
dinamita. Les da igual. A esta gente de hoy en dia lo tnico que le interesa es sacar
beneficio.

El otro hombre asentia cada vez mas animadamente, y el hijo, aunque coincidia a
todas luces con su padre, mostraba la expresion de quien ha oido todo aquello
demasiadas veces. Pero el viejo tenia razon. Era extraordinario que después de la
pasién y la tragedia que habian sido necesarias para crear una completa red de
ferrocarril en una nacion tan extensa que el solo hecho de concebirla constituia ya un
cierto desvario, ésta se hubiera abandonado a la degradacion como si tal cosa. Era un
logro tan fenomenal, tan repleto de heroismo y corrupcion, tan intrinseco al
desarrollo de Estados Unidos, que costaba trabajo creer que alguien hubiera podido
permitir que se deteriorara hasta tal punto. Sin embargo, asi era.

Hasta entonces me las habia arreglado con mayor o menor €éxito para no tener que
ocupar mi asiento. Durante el dia o bien me habia quedado en el vagon panoramico
para contemplar el transito desde el estado de Nueva York a los de Pensilvania y
Ohio via Schenectady, Utica, Syracuse, Rochester, Buffalo, Erie, Cleveland, Elyria y
Sandusky, o bien me habia mantenido en mi anonimo estado dentro del
compartimento para fumadores. Siempre que acudia a mi asiento en busca de algo —
otro paquete de cigarrillos, dinero para el bar— encontraba a la mujer y a su nieto
dormidos, y durante el trayecto de mi compartimento al de fumadores tenia que pasar
junto a un nutrido grupo de amish!'%! que ocupaban varias filas de asientos en la parte
trasera de mi vagon. Por algin motivo me sorprendio verlos desplazandose por ahi, y
eso que no tendria por qué, ya que Hollywood se ha encargado de incluir al grupo en
su historia oculta de Norteamérica, y en Unico testigo sus miembros aparecen
viajando precisamente en tren. Con todo, el unico motivo de incluir a los amish en
una pelicula —incluso si aparecen como testigos de un asesinato en Grand Central
Station— es el de su propia condicion de amish, y el hecho de que se encontraran
fuera de su contexto habitual constituia la esencia del argumento del filme. Aqui, sin
embargo, mostraban un aspecto insolitamente irreal. Debia de haber, calculo, unos
quince, y entre todos abarcaban varias generaciones, desde bebés hasta ancianos y
ancianas. Habia familias jévenes y parejas de edad avanzada. Se remontaban,
asimismo, a varios siglos. Bajo sus sombreros anchos de ala recta, los hombres lucian
cortes de pelo de tazon, barbas de chivo, camisas azules de tela de mono, pantalones
holgados con tirantes —pero desprovistos de cremalleras e incluso botones,
elementos que supuse considerados de avanzada tecnologia— y gruesos abrigos
negros. Me recordaban a los siete enanitos de Blancanieves. Las mujeres, rubicundas,
mostraban un semblante rosado y desprovisto de afeites, como si estuvieran
permanentemente sonrojadas, y vestian crujientes vestidos azules con faldas
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dirndI''!); zapatos negros sin tacén y blancas cofias plisadas y almidonadas sobre sus
rubios y lisos cabellos, severamente peinados. Los nifios, aun los mas pequefios, eran
miniaturas exactas de sus padres: pequefios adultos de ojos relucientes listos para
acudir a una fiesta de disfraces ambientada en el siglo xix. En conjunto mostraban un
aspecto encantador, y parecian tan ajenos a lo extrafio de su propia apariencia como
al aspecto, igualmente peculiar, del resto de los presentes. Ni siquiera los nifios
mostraban la menor curiosidad por la gente que les rodeaba: jugaban calladamente
entre ellos o se entretenian concentrados en si mismos, como si en el mundo no
hubiera nada interesante que ver. Su aspecto resultaba levemente incomodo de puro
limpios, discretos y educados. Tanto ellos como sus padres y sus abuelos constituian
en exclusiva un reflejo mutuo, como si todo el grupo no fuera sino una tnica entidad,
un espejo curvado sobre si mismo. Se mostraban perfectamente autosuficientes. Las
mujeres charlaban y se afanaban en componer la ropa de los mas pequefios, y los
hombres leian o conversaban entre si en un idioma de inmigrantes, si bien no de
inmigrantes recientes, toda vez que la lengua que hablaban era un bajo aleman con
doscientos afios de antigiiedad y hoy inexistente en Europa. Su actitud hacia que mi
interés, mi deseo de dirigirme a ellos, parecieran groseros e impertinentes, aunque es
innegable que su atuendo y sus maneras atralan la atencion. Sin embargo, todos los
viajeros que se sentaban cerca de ellos o transitaban de un lado a otro se esforzaban
por hacer caso omiso de su presencia, como si su pintoresca vestimenta y su modo de
comportarse constituyeran una forma de discapacidad que no conviniera observar o
mencionar. Qué extrafio se nos hace en la infancia que nos digan que es de mala
educacion sefalar; sefialar, se entiende, aquello que es notoriamente distinto: reparar
en lo reparable u observar lo observable. «No mires», solia decirme mi madre cada
vez que velamos algo digno de ser contemplado. Luego crecemos, y aunque seamos
testigos de un salto en el tiempo que nos transporta a otro siglo y a otro continente,
como si nosotros o ellos hubiéramos experimentado un masivo desconcierto cultural,
tenemos que actuar como si no ocurriera nada fuera de lo corriente. Las jovenes
alisaban los almidonados delantales de sus pequefios, que permanecian entretenidos
con sus libros de acertijos y mantenian los ojos obedientemente apartados de los
demas nifios que, vestidos con vaqueros y camisetas, iban y venian por el pasillo
provistos de videojuegos o sibilantes Walkmans, a su vez ajenos a tan extrafia
presencia o cortésmente tolerantes con ella. A mi, me hubiera gustado sentarme junto
a ellos y preguntarles: ;Qué estais haciendo? ;Por qué? ;Como podéis imaginar que
enclaustraros en la imaginacion de gentes que murieron hace cientos de afios puede
resultar santificador o lo que sea que se supone que es? ;Puedo irme con vosotros y
ver como funciona? Pero también es cierto que me cuesta el mismo trabajo pasar
junto a los judios hasidicos en Londres sin experimentar el deseo de formularles las
mismas preguntas e indagar por qué creen que vestir y vivir en el pasado va a
protegerles del presente. Sabia la respuesta que habrian de darme tanto los unos como
los otros, por lo que mi pregunta no era verdaderamente ésa. Se trataba en realidad de
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una cuestion relativa a su miedo, a su exclusion, a su pavor frente a la individualidad
y la modernidad, y acaso también a la fascinacién que me producia una forma tan
estructurada de rechazo del mundo. Como la de los monjes o los drogadictos: una
especie de identidad grupal que permite a sus miembros el abandono de la sociedad.
¢Por qué no hacerlo en compafiia y crear un modo de vida solidamente estructurado
en torno al rechazo de todos los demas modos de vida? Habia incontables maneras de
llevarlo a cabo. Yo misma, en otro tiempo, me habia visto tentada de convertirme en
residente perpetua de un sanatorio mental, y practicamente por los mismos motivos.
El temor a alguna forma de pérdida crucial —de la individualidad, probablemente—
me habia impedido ponerlo en accién, y ello a pesar de que la individualidad y el
pensamiento independiente no son sino pesadas cargas la mayor parte del tiempo. Y
en cualquier caso, ¢hasta qué punto me cabia la certeza de que la individualidad se
hallaba suprimida en el seno de la comunidad amish? Lo presumia por la similitud de
sus vestidos y de su fervor religioso, pero tal vez era una suposicion necia. Asi y
todo, cuando yo deseaba aislarme en el sanatorio se debia a que queria ahorrarme la
tarea de ser una persona individual.

Cuando, concluida la cena, regresé al compartimento para fumadores, me
encontré con un negro llamativamente apuesto que vestia una camisa blanca sin
cuello y unos pantalones de suave tejido color crema. Junto a él habia un muchacho
chino cuyo rostro mostraba un gesto de intensa concentracion. El hombre apuesto
estaba explicandole que hablaba varios idiomas, y el joven chino, que a todas luces
no compartia su habilidad —y si lo hacia, atin no habia incluido el inglés entre ellos
—, le escuchaba y asentia calurosamente con una mirada de absoluta incomprension
en sus 0jos.

—Bienvenido. Welcome. Wilkommen. Bienvenue... ;Lo ves? Es facil. Y en ruso:
Dobro pojalovat. Puedo comunicarme con gente de todo el mundo. Hola, adios,
amore mio, my friend, mon ami, muchacho, camarade... Ahora, enséfiame td chino.
Enséfiame... tu... a mi... chino —dijo, sefialando alternativamente al chico y a si
mismo y llevandose luego el dedo a los labios—. Hablame en chino. Chino, chino,
chino. Hoi sin. Fideos sichuan.

El muchacho asintid, aun desconcertado, y sonrio.

—No bueno inglés —confeso.

El lingiiista perdio el interés y se inclin6 hacia mi estirando la mano para salvar la
anchura del compartimento. Yo se la estreché y él se inclind hacia delante para
cubrirla también con la otra.

—Esta tocando una mano étnica. Estos deditos negros que tiene entre los suyos
son étnicos.

—Muy agradables —sonrei yo.

—Inglesa. Es usted inglesa. Yo también hablo inglés —dijo, propinando un leve
codazo al siempre sonriente muchacho chino—. Procede de Inglaterra. De donde
todos vinimos alguna vez. Bueno, tui y yo no; me refiero a los norteamericanos. Viene
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de la fuente de nuestra lengua —afiadio, y se volvié hacia mi sin dejar de sacudirme
calurosamente la mano—. Estoy emocionado de conocerla. Todos mis amigos me
conocen como Chef, y usted es ahora uno de ellos. ; Toma usted alguna vez el té con
la Reina? Puede llamarme Chef.

—~Gracias, Chef. Puedes llamarme Jenny. ;Lo eres en realidad?

—¢Si soy qué?

—Un chef.

—Ah oui. Lo soy. Ja. Yes. Da. Soy un chef plurilingiie de alta cocina.

El chef era alto y apuesto, y o bien era un personaje exultante por naturaleza o
estaba subido de algo. Mostraba esa agitaciéon y esa jadeante necesidad de hablar que
tanto podrian atribuirse a un trastorno bipolar como al efecto de la cocaina. O tal vez
no era mas que un comediante nato. Pero aunque era encantador, experimenté en la
cabeza y en el cuello una especie de tensa ansiedad que supe reconocer por otras
ocasiones en las que me habia asaltado en las proximidades de personas que parecen
a punto de estallar de energia eufdrica. Una huesuda mujer sentada en un rincon se
eché a reir ante el parloteo del chef.

—¢:Conque un chef, eh? ;Sabes algo de reposteria? ;Sabes hacer bizcocho? Yo
hago un bizcocho estupendo. Para mi, un chef no es un chef si no sabe hacer un buen
bizcocho.

El chef desgran6 como una ametralladora su receta para preparar bizcocho.

—Pues si —reconocio la mujer—. Si que sabes hacer buen bizcocho.

—:Dudaba usted de mi? Usted, chere madame, sabe reconocer una buena receta
de bizcocho a la primera. La felicito. Espere. Espéreme aqui —dijo, y se marcho
precipitadamente.

—Vaya tio chalado, ;eh? —dijo la mujer—. Pero igual si que es un chef.

El chef regresé triunfante, y con gesto ceremonioso deposité en la cabeza de la
mujer un alto gorro de chef fabricado con papel plegado.

—Por la presente la declaro chef honoraria, madame.

La mujer no hizo ademan de quitarse el gorro.

—Me llamo Marie. ;Puedo quedarmelo?

—Desde luego. Llevo una docena en la maleta. Voy de camino a Chicago para
prepararle una comida a Willie May.

Un negro de edad avanzada que hasta entonces habia permanecido mudo en su
rincon se animo de repente:

—:Willie May? ;Pero Willie May no se habia muerto?

—Fse era su padre. El gran Willie May. Yo hablo de Willie May, hijo. Otro
monstruo. No hace tanto tiempo que muri6 el padre.

—FEs una pena.

—Si. Pero el hijo me llamé desde Chicago y me dijo: «Chef, he invitado a unos
tios a una barbacoa en el jardin. ¢Quieres venir y encargarte de prepararla?».

—¢Qué les vas a hacer, pues? —inquirio Marie.
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—Aaah —dijo Chef llevandose un dedo a los labios para expresar con las manos
la exquisita naturaleza de los alimentos que proyectaba preparar—. Pienso empezar
con una crema de batata. Luego solomillo Wellington. ;Sabéis como es el solomillo
Wellington? —pregunto, y describié con detalle como lo preparaba él—. Algin dia
tenéis que probar el mio. Luego concluiremos con un sorbete de frutas frescas: lima y
limo6n. Muy rico. Riquisimo.

Marie asintio, impresionada, y el gorro se estremecio y resbald sobre sus ojos. El
anciano del rincon asinti6 a su vez con gesto aprobatorio.

—¢Quién es Willie May? —pregunté yo.

Se produjo un silencio pasmado.

—Vamos, por favor —dijo el viejo.

—Esta usted de broma —balbucié Marie.

—No, tia, no bromea. Es inglesa —explicé el chef, acudiendo en mi ayuda.

—¢Quieres decir que alli, en Inglaterra, no sabéis quién es Willie May?

Yo intenté adoptar una expresion contrita.

—Willie May fue el mas grande, insisto: el mas grande, jugador de béisbol que el
mundo ha visto jamas.

—En Inglaterra no jugamos al béisbol —dije yo, a modo de justificacion.

—Ya, pero Willie May era algo distinto. Era... era fantastico. ; Cémo es su hijo?

—De tal palo tal astilla —dijo el chef.

El anciano asinti6 satisfecho ante los usos de la naturaleza.

—Demonios, toda esta charla sobre comida me hace sentir afloranza de casa —
dijo Marie—. Echo de menos mi granja. No queria separarme de mi marido y de mis
nietecitos. El y mi hijo me regalaron por mi cumpleafios un billete para visitar a mi
hermana, de modo que no tuve mas remedio que ir, pero lo que de verdad me apetece
es quedarme en mi granja, pasarme el dia trajinando en mi cocina y mecer a mis
nietos en las rodillas. —Se eché a reir—. A usted, que viene nada menos que de
Inglaterra, debe de parecerle de lo mas soso.

La verdad es que se me antojaba bastante exotico: los nietos, la granja, el
bizcocho, su satisfaccion. Adverti que habia olvidado los musicales. Alli tenia
Oklahoma y Siete novias para siete hermanos, e igual daba que bajo el maiz, alto
como un elefante, y a pesar del alborozo de la primavera, primavera, primavera, se
produjeran sucesos tenebrosos como la muerte, los asesinatos, las violaciones y la
ignorancia criminal. Me encontraba de regreso en el celuloide mas sentimental.

Tal vez el chef no se habia limitado a recoger el gorro de Marie, ya que desde su
retorno se le veia mas bullente que nunca, rebotando en el asiento y estrechando
vigorosamente las manos de todos los presentes. El fulgor de sus ojos, pensé,
reflejaba algo mas que simple felicidad.

—:Le apetece bailar? —pregunt6 a Marie.

—No sé bailar.

—¢:Le apetece cantar?
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Ella neg6 con la cabeza, y el gorro se tambaled.

—Tampoco canto. La hermana Mary Ellen nos decia que cantar era malo, de
modo que nunca canto.

—No, no... cantar es bueno. Olvidese de la hermana Mary Ellen. Cante, Marie.
Cante lo que le pida el cuerpo.

—Se arrepentira...

—Cante —le apremiamos todos—. Cante.

Marie se puso en pie sin quitarse el gorro de chef y, enfundada en su elegante
atuendo de viaje, entoné un himno a la grandeza de la vida tan apasionado como por
completo carente de melodia. A continuacion se produjo un breve y sorprendido
silencio mientras los presentes nos preguntabamos si la hermana Mary Ellen no
habria tenido otros motivos aparte de los religiosos para disuadir a Marie del canto.
El chef, sin embargo, no parecia desanimado.

—FEstupendo. Ahora ya ha salido del convento —grazno, y todos nos unimos a
Marie para celebrar su liberacion.

Para entonces ya era casi medianoche. El joven y la mujer que poco antes
sufrieran el malentendido referido al frio se habian dejado caer un par de veces para
fumar un cigarrillo. Un par de viajeros solitarios, dos jovenes de veintipocos afios y
largos cabellos que vestian vaqueros y camiseta, se habian instalado en el banco del
rincon y hablaban de guitarras, aunque sin perder de vista a una chica de agreste
cabellera que atin no habria cumplido los veinte y se hallaba sentada no lejos de ellos.
La joven habia subido en Syracuse y procuraba —o al menos intentaba— seguir la
conversacion de los otros, aprovechando que eran todos aproximadamente de la
misma edad y grupo social para incorporarse a ellos. Estaba claro que uno de los dos
iba a acabar convirtiéndose en su amante (0 en lo que permitiera el disefio de sus
asientos o el interior del servicio), pero ni ellos ni la propia muchacha habian
decidido aun cual. Estaban bebiendo cerveza, y la chica, mucho mas joven y mas
despistada de lo que queria aparentar, estaba emborrachandose sin disimulo en un
esfuerzo por ser como ellos. No era guapa, y su aspecto era bastante desalifiado, pero
su semblante mostraba una dulce expresion atonita y perdida; perdida, a buen seguro,
de modo permanente, pues parecia habituada a vagar y a trabar conocimiento con
nuevos seres humanos pero de modo fugaz y poco duradero. Dudaba mucho de que
su viaje hubiera comenzado en Syracuse. De hecho, me preguntaba hasta qué punto
ella misma recordaba el punto inicial de su recorrido, y estaba segura de que ignoraba
por completo donde y cuando concluiria. De pronto parecié animarse con el recuerdo
de algo que habia visto mientras aguardaba la llegada del tren, algo que se moria por
contar a otros.

—Habia un cartel, ;sabéis?, como una sefial de aviso. Estaba escrito con letras
rojas, y decia: «Vias vivas»!12],

Aguardd a que los dos jovenes se mostraran debidamente asombrados, pero al
comprobar que no era asi siguio adelante con su explicacion.
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—Lo que digo: ponia vias vivas. ;Qué se supone que quieren decir con eso?
Habian puesto la sefial para impedir que la gente cruzara las vias hasta el andén
siguiente, ya sabéis, para asustar a los viajeros y que no lo hicieran, pero lo que yo
digo es que ¢en serio se piensan que vamos a creernos que las vias estan vivas?
Vamos que ;qué se creen, que la gente es tan estupida? Las vias estan hechas de
metal, ;no? ;Como van a estar vivas? Solo las personas y los animales estan vivos.
Todo el mundo lo sabe. Pero vias vivas... ¢{No os parece increible?

Sacudi6 la cabeza con incredulidad ante el menosprecio en que las autoridades
tenian a los ciudadanos. Los dos jovenes (al igual que yo) le lanzaron un rapido
vistazo para comprobar si estaba de broma, pero se la veia auténticamente ofendida.
Luego, en lugar de mirarse el uno al otro, clavaron los ojos en las rodillas vy, al rato,
después de nuevas protestas de la muchacha, uno de ellos se decidié a hablar con
tono sumamente cauteloso:

—Esto... yo creo que es una manera de decir que estan electrificadas. Vamos, que
corre la electricidad por ellas. Utilizan la palabra «vivo» para describir algo por lo
que circula la corriente.

Parecia esperar una carcajada de la muchacha por haber tomado sus palabras en
sentido literal, pero no fue asi. La chica no se ri6 entonces de lo ocurrido ni
probablemente lo hizo nunca. Su expresion era de intensa concentracion.

—:En serio? O sea que es como que esta mesa esta muerta, ;no?

El joven abrio la boca para explicarle que se trataba de un uso especial del... pero
volvio a cerrarla tras decidir que no merecia la pena.

—Dios mio, me gustaria que la gente dijera las cosas como son. Sobre todo, digo,
la gente de los sitios oficiales. Tendrian que ser mdas claros. ¢A qué viene
confundirnos? Es como esa puerta —dijo, y sefial6 la entrada del compartimento—.
¢ Veis que pone «Salida»? Hay montones de puertas en las que pone «Salida»: en un
lado pone «Salida» y en el otro «Entrada». ;Qué es eso? Yo siempre entro en los
sitios. Cada vez que paso por una puerta estoy entrando. Estaba aqui y ahora paso por
una puerta para entrar en otro lugar. Asi lo veo yo. No salgo: entro. Es que no me
parece bien decir «Vias vivas» y «Salida». Es como mentir.

Y aunque aquél fue tal vez el comentario mas profundo sobre el lenguaje y la
percepcion que manifestdé nadie durante todo mi recorrido alrededor de Estados
Unidos —y quién sabe si en toda la historia de la lingiiistica—, permanecimos todos
insoportablemente mudos, abstraidos en la reflexién, apenas tolerable, de como debia
de ser la mente de aquella desamparada criatura y de cémo se las habria arreglado
para llegar hasta ese punto de su vida sin otro medio de ayuda que su capacidad para
la literalidad mas absoluta. Sentia que nos hallabamos en presencia de algo
extraordinario, de una especie de idiota dotada de habilidades especiales cuya falta de
ironia, unida a su profunda ineptidud para captar la plasticidad del lenguaje, bien
podria confundirse con alguna forma de sabiduria trascendental. Los dos jovenes
parecian confusos a medida que la cuestion de cual de los dos iba a enrollarse con
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ella se veia desbancada por la de como seria semejante experiencia y hasta qué punto
era aconsejable tener una relacién con alguien dotado de tal inocencia o de un
intelecto potencialmente tan peligroso.

Aunque cabia esperar que el chef, como buen lingiiista, se mostrara interesado en
el problema, su estado de euforia o de desvario era demasiado acentuado como para
que pudiera concentrarse en otra cosa que no fuera la frenética energia que recorria su
cuerpo, por lo que prosigui6 su personal relacion con el mundo, sin callar en ningin
momento, hablando sin parar, ajeno a cualquier forma de escucha o de respuesta,
meneandose, tocandolo todo, marchandose y regresando. Consideré que habia
llegado el momento de intentar dormir un poco y, despidiéndome de todos con uno de
esos «INos vemos» que tanto me gustan de los americanos y que lo mismo pueden
aplicarse a una hora que a un afio, abandoné el vagon de fumadores y me encaminé a
mi compartimento.

La mujer filipina dormia repantigada en su asiento, y su nieto yacia desmadejado
en el suyo, y yo, tras sortear el equipaje de mano y las piernas de la primera, logré
alcanzar mi propia butaca de ventanilla sin despertar a ninguno de los dos. Las luces
principales del vagon ya estaban apagadas, y habia que guiarse por el débil
resplandor que emitian las bombillas de lectura de un par de viajeros insomnes. Me
recliné en mi asiento, alcé el reposapiés y me arropé con la manta que suministraba la
propia compania Amtrak. No resultaba incomodo para echarse una siesta en tren,
pero yo, ni frente al televisor, ni en aviones, ni en trenes, ni en coches, he logrado
nunca —pero nunca jamas, ni una sola vez— dormir en una posicion sentada o
semisentada. Asi y todo, me relajé con el traqueteo de las vias, el balanceo de los
vagones, los cuchicheos de dos mujeres sentadas un par de filas mas atras y los
ronquidos procedentes de diversos rincones del vagon. Cerré los ojos, pero dos horas
mas tarde seguia despierta y comenzaba a sentirme entumecida. Tal vez me hubiera
quedado ocasionalmente amodorrada, pero de ser asi se habia tratado de uno de esos
leves duermevelas en los que uno se adormece durante unos segundos y luego
despierta con un respingo, como si el cuerpo no te hubiera dado permiso para perder
la consciencia. Pensé en leer, pero me preocupaba que la bombilla de lectura pudiera
despertar a mi vecina. Finalmente, me rendi y, de puntillas, sorteé piernas y equipajes
y sali al pasillo, donde era libre de llevar a cabo una inspeccion de mi vagon y de sus
ocupantes, en su mayor parte inconscientes.

En The Illustrated Newspaper del 9 de febrero de 1878, Frank Leslie, que a la
sazon viajaba también en tren mas o menos por los mismos motivos que yo, escribia:

Desde nuestro vagon-hotel Pullman, el ultimo de este largo tren, hasta el
furgén que sigue a la locomotora, existe en la escala de la comodidad una
enorme variedad que abarca tantos grados como formas hay de transporte.
Merece la pena realizar un recorrido del tren aunque solo sea por observar
tales diferencias y tomar nota de los modales y costumbres de los seres
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humanos que aqui viajan ahora que sus fatigados cuerpos y amoscadas mentes
ya han acordado dejar de lado ceremonias y etiquetas sociales para revelarse
en embarazosa intimidad. El viejo aserto segun el cual el hombre es en el
fondo un animal salvaje se ve poderosamente confirmado en un coche cama;
y en cuanto a las mujeres —incluso aquellas que han de dormir bajo adorables
nifios de casi seis afios—, no hay ninguna que en tales circunstancias no saque
las ufias. Son las nueve de la noche, y aqui, en el «salon dormitorio», tiene
lugar una fiesta musical cuyos participantes aullan «jDefended el fuerte!» en
torno a un instrumento de teclado que conforma la parte central de su
decoracion. Pueden verse aqui tres arrapiezos fuertes y robustos que corren
arriba y abajo por el pasillo azotandose mutuamente con las correas de sus
padres; un tuberculoso ya invalido que se dobla sobre si mismo en un
paroxismo de tos; cuatro pasajeros —invisibles pero reconocibles al tacto—
que se debaten con los tormentos del retrete tras las cortinas meticulosamente
abotonadas de sus respectivas secciones y pisan a los transeuntes mientras se
debaten con las cortinas; una madre que, en su litera superior, libra su
personal combate (también tras las cortinas) con su hijo; y dos jovenes
amantes que, ajenos al mundo, intercambian publicamente sus
manifestaciones de afecto en un remoto rincén. ;Quién podria soportar todo
esto con ecuanimidad perfecta? ;Quién podria aceptar sonriente la compafiia
de seis adultos ocupados en lavarse y peinarse como parte del proceso de su
aseo personal? ;Quién es capaz de despertarse sometido a la compaiiia y el
escrutinio de veintinueve congéneres, viajar con ellos durante todo el dia
zarandeado en el asiento, comer en su presencia, dormitar ante sus mismos
ojos, tumbarse entre ellos y dormir —o intentar dormir— al agudo e
insoportable alcance de sus mas leves ronquidos sin verse dispuesto a lastrar
su alma con el peso de veintinueve homicidios sucesivos?

Pero si el «salon dormitorio» es un lugar destinado a poner a prueba los
nervios sensibles, ;qué decir del vagon de pasajeros normal y corriente, en el
que los trabajadores y trabajadoras —mineros, buscadores de oro, tramperos y
cazadores que viajan de una estacion a otra—, asi como los peculiares
personajes semisalvajes que han abandonado sus chozas de troncos de
Wisconsin, Michigan e Illinois para tomar el tren del ocaso, se agrupan
apelotonados como sardinas en lata? Resulta patético observar sus afanes
nocturnos y sus pobres intentos por alcanzar algin confort, sus vanos
esfuerzos por improvisar en apenas un metro de espacio un lugar confortable
para acoger el suefio de una muchacha enferma o de un débil anciano, y el
voluntarioso e interminable empefio de los otros por acallar o entretener a sus
impacientes retofios. Aqui y alla, algtin afortunado grupo de dos o tres habran
adquirido el control de una seccion entera —es decir, de dos asientos— y
contaran con espacio suficiente para que uno de ellos extienda sus
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extremidades en horizontal en pos de un lujoso descanso, pero en general cada
asiento cuenta con su propio ocupante tanto de noche como de dia, y aquello
es una congregacion de espaldas doloridas y miembros entumecidos. jLa ruta
por tierra no es precisamente de ensuefio para los que no viajan en un coche
cama!

Ciertamente, era la antitesis de despertarse en mitad de la noche en un pabellon
hospitalario. Alli no habia enfermeras de noche que velaran el suefio de los
indefensos durmientes desde la penumbra. Y tampoco éstos se alineaban pulcramente
en hileras de camas, sino que parecian competir en una desordenada e inconsciente
busqueda del confort. Los amish, todo hay que decirlo, se mostraban tan correctos y
disciplinados en su suefio como en su vigilia, erguidos en sus asientos (s6lo los nifios
se hallaban reclinados del todo) con las piernas rectas y los brazos cruzados. Algunos
de los hombres mas jovenes habian dejado caer la cabeza sobre el hombro de sus
mujeres, y algunas de éstas dormian con el brazo en torno a los hombros de algin
pequefio, como si quisieran refrenarlo y adiestrarlo en las buenas maneras incluso en
el incierto mundo del suefio. L.os hombres tenian las piernas extendidas, con los pies
confortablemente plantados y separados entre si o cruzados a la altura de los tobillos,
pero las mujeres las mantenian juntas, paralelas al perfil de su asiento, las faldas tan
rectas como si se las hubieran alisado antes de dormir y no se hubieran movido lo
mas minimo desde entonces. Algunas de ellas roncaban, probablemente en bajo
aleman. ;Quién sabe con qué estarian sofando?

Los habitos nocturnos del resto de los ocupantes del vagon eran muy distintos. El
reposo, como el hambre o el apremio sexual, es un poderoso instinto humano que, en
los momentos de mayor necesidad, se impone sobre las delicadezas sociales y las
apariencias publicas. En general lo practicamos en privado, o a lo sumo con una
unica persona a la que hemos autorizado a compartir la suprema intimidad del suefio.
Y lo primero que descubrimos cuando pasamos la noche con alguien es que,
independientemente del grado de acercamiento que el sexo traiga consigo, no hay
nada en este mundo comparable al grado de separacion y de absoluta soledad que se
siente cuando el que estd dormido no eres ti. Dormimos solos, por mucho que
estemos en brazos de otro o lo tengamos entre los nuestros. Cuando nuestros
acompafiantes se duermen es como si se retiraran a un lugar privado rodeado de
espesas zarzas y muros de inconsciencia tan impenetrables como la piedra. Tras de si
no dejan otra cosa que una efigie indiferente y hasta descuidada, una cascara vacia
que gira y se revuelve, resopla y ronca, tan poco digna de ser considerada el
recipiente de la mente y del corazon con los que poco antes te comunicaras como lo
seria una lata vacia de judias estofadas. El suefio es un refugio. Todo hombre es una
isla cuando duerme. Y con todo lo inquietante y hasta angustiosa que resulta esta
certidumbre, la conservamos para aquellos a los que amamos o a los que ya nos
hemos acostumbrado, probablemente tan s6lo porque no nos queda otro remedio si es
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que no queremos tener que elegir entre experimentar el confort de otros o el éxtasis
de nuestra inconsciencia solitaria. Es una certeza privada. Entre las personas se dan
algunas, y el solipsismo del suefio es una de ellas.

Asi, el suefio publico es una especie de revelacion, y quien observa a un
desconocido cuando esta dormido es tan voyeur como quien atisbara a través de las
cortinas de un dormitorio. Para quien no es un inveterado indiscreto existe un cierto
grado de fascinada incomodidad en la practica: miras, pero luego desvias la mirada. A
la mayoria nos gusta espiar la intimidad de los demas, ver como son realmente las
personas cuando estan solas. Incluso aquellos con los que vivimos estan solos a veces
y retienen secretos momentaneos. No se puede estar vigilando todo el tiempo. E
incluso si te cabe la suposicion de que otras personas, a solas, son muy parecidas a ti,
nunca puedes estar seguro. Peor ain, nunca puedes estar seguro de que tu, a solas,
seas similar a otras personas en las mismas circunstancias. Hay cosas que nunca se
averiguan preguntando a otros o estando con ellos, por lo que cuando tenemos
ocasion de hacer trampa, de mirar por una rendija de la puerta, de observar a través
de la ventana la silueta de una figura al otro lado de la calle o de mirar fotografias
tomadas con teleobjetivo, lo hacemos, y el instintivo sentido de culpa que
experimentamos es, por lo general, equivalente al placer que nos produce. ;Qué
esperamos ver? Si son como Nosotros; si nosotros mismos somos unos bichos raros;
si son ellos mas raros que nosotros... Pero también queremos ver como somos todos:
no ya el miron individual, sino ese nosotros general y colectivo.

Dormian todos tan comodamente como les era posible, con los zapatos quitados,
los cinturones desabrochados, las cremalleras bajadas y las ropas aflojadas o
recogidas, revelando vientres, pechos y muslos. Cada una de aquellas personas
dormia bajo un encantamiento que le permitia luchar por un centimetro adicional de
espacio personal, un gramo mas de holgura, sin preocuparse de lo que su yo despierto
pudiera opinar de su apariencia. Las cabezas desplomadas, las bocas abiertas,
roncando libremente, chasqueando los labios, rascandose, resollando, las piernas
separadas, el torso vencido: todo con la perfecta inocencia autocomplaciente de un
nifio dormido. A todos los efectos era como si la humanidad hubiera decidido
prescindir por completo de los habitos sociales adquiridos para vivir pacificamente en
grupo. No como el animal salvaje primigenio que habia vislumbrado Frank Leslie en
la década de 1870 bajo la influencia de teorias evolutivas que nos amenazaban con
ancestros simiescos, sino como una mezcolanza de omnipotentes egos individuales
post-freudianos, cada uno de ellos empefiado en la persecucion independiente de su
propia gratificacion fisica y abstraido en sus propios suefios y deseos.

A las ocho y media de la mafiana siguiente el tren habia llegado a Toledo, Ohio. A
partir de las seis los viajeros habian comenzado a despertarse uno tras otro, tras lo
cual procedian a intentar adquirir de nuevo un aspecto respetable, estirandose la ropa,
peinandose y encaminandose al vagon restaurante en busca de un café que les hiciera
parecer otra vez seres humanos sociales. Al chef no se le veia por ninguna parte, pero
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Marie, a la que encontré en el compartimento de fumadores, fresca, animada y
aferrada a su primer cigarrillo de la mafiana, me dijo que habia terminado por
derrumbarse en el suelo en mitad de uno de los pasillos y que se habia pasado alli
durmiendo toda la noche mientras los demas pasajeros procuraban sortearle
cuidadosamente.

Yo me sentia revuelta por la falta de suefio, pero me pasé la mafiana fumando y
bebiendo café a medida que recorriamos aquel paisaje uniforme y anénimo envuelto
por la niebla matutina. En lo inico que pensaba era en llegar a Chicago y enlazar con
el Empire Builder, en el que tenia reservada una cama. Llevabamos una hora de
retraso, pero tan pronto como llegamos a las afueras de la ciudad y fueron
multiplicandose las vias que, procedentes de todas direcciones, convergian en el
frenético eje que constituye el centro mismo del sistema ferroviario norteamericano,
redujimos la marcha a esa alarmante velocidad que sélo puede tener como desenlace
la parada total. Rodeados por trenes y contenedores de mercancias, tendidos de cables
que chirriaban y zumbaban, hierro y acero, escorias, humo, polvo, mugre y el
restallido estremecedor de metal sobre metal procedente de las ruedas y de las vias,
con su sonido rechinante y triturador a medida que frenaba y avanzaba entre
sacudidas, el Lake Shore Limited se detuvo finalmente por completo a unos
quinientos metros de la Union Station de Chicago. Rodeados por un silencio
expectante, todos esperamos un buen rato y seguimos esperando algun tiempo mas.
El chiquillo sentado junto a mi comenzo6 a cantar con voz monotona: «Llevamos ya
una hora... llevamos ya dos horas... llevamos ya tres horas...». Asi lleg6 hasta diez
horas y a continuacion volvio a empezar. Una y otra vez. Ignoro cuantas veces canto
la cancion, pero después de una hora y media entera y verdadera ain seguiamos
esperando en el apartadero de contenedores, sometidos a la preferencia de los trenes
de mercancias. No se oia murmurar una sola protesta. Después de nuestras diecinueve
horas de viaje, nos limitamos a permanecer sentados con el equipaje preparado, listos
para desembarcar y marcharnos a casa o transbordar al tren siguiente. Aparte del nifio
del asiento contiguo, que comenzaba a sonar como nuestras propias almas
cantandonos al oido —y al que, como a la mia propia, me hubiera gustado acallar—,
reinaba el severo silencio de un publico impotente y cautivo que, sin tener adonde ir,
no podia hacer otra cosa que escrutar a través de la suciedad de los cristales aquel
panorama ruidoso y caético de maniobras ferroviarias y aquella atmésfera humeante
tras la que aguardaba un destino final situado a pocos metros pero completamente
fuera de nuestro alcance.

Dos horas después se nos dio paso al interior de la estacion y pude llegar al
mostrador de facturacion de Chicago tan s6lo quince minutos antes de que el Empire
Builder partiera en direccion a Portland, Oregén. Dado mi estado de ansiedad
cualquiera habria pensado que tenia que estar por fuerza en algin sitio a una hora
determinada, pero perder un tren es perder un tren; es algo en si mismo, como una
fuente de compulsion que tan solo precisa de un horario de salidas. Habria tenido que
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soportar una larga espera hasta el siguiente tren con destino a Portland, pero esperar
era lo tnico que hacia: ;qué diferencia suponia que fuera en un tren esperando la
proxima estacion o en una estacién esperando el proximo tren? Asi y todo, me senti
inmensamente aliviada de llegar al mostrador de facturacion antes de la hora de
cierre.

—Eso no ha sido nada —decia una mujer detras de mi mientras avanzabamos
empujadas por los mozos de estacion, como si el retraso fuera culpa nuestra—. Una
vez tuve que esperar en los apartaderos de Chicago durante ocho horas seguidas.

Comprendi entonces el silencio del resto de los ocupantes del tren: obedecia
simplemente al terror que les producia lo que acaso ain pudiéramos tener por delante.

www.lectulandia.com - Pagina 133



Un enorme desgaste nervioso

El Empire Builder parti6 puntualmente a las dos y diez de la tarde y fue ganando
velocidad a medida que atravesaba los apartaderos y los limites de la estacion,
dejando atras el acero y las humaredas de las fabricas, mas alla de los suburbios, en
direccion Oeste. La locomotora se alejaba resueltamente del Nordeste industrial,
siguiendo el trazado de los suefios de los pioneros que en el siglo xix quisieron
construir un medio mecanizado mediante el que extender la sociedad civil, con todas
sus insoslayables y remuneradoras necesidades, a territorios salvajes situados cada
vez mas al Oeste. ;Y qué me importaba? En aquel momento, ni lo mas minimo. No
habia disfrutado de mas de veinte minutos de suefio, y estaban mostrandome el
camino de mi compartimento deluxe. Habia reservado lo dltimo que quedaba en el
coche cama: el deluxe, un compartimento doble dotado de ducha y lavabo propios a
cambio de un sustancioso suplemento. O eso, o dos noches mas sentada y sin dormir.
Pero hubiera pagado cualquier precio por disfrutar de horizontalidad. El revisor se
presentd como Chris, y yo, sin darle tiempo a que me explicara los usos relativos al
café y al periédico matutino, le pedi que me hiciera la cama para poder dormir, cosa
que hice hasta las seis menos cuarto de la tarde. Al despertarme y examinar mi lujoso
acomodo descubri que no s6lo mi cama era el doble de ancha que una litera normal
sino que el compartimento contaba asimismo con una butaca y con una mesa de
tamafio decente, asi como con un cuarto de bafo integrado para mi sola. Los
compartimentos individuales no pasaban de ser algo similar a un ataud de techo alto,
un recinto que apenas rebasaba la anchura del estrecho catre y en que se podia estar
sentado pero no de pie. Incluso el mas leve grado de claustrofobia habria hecho
imposible realizar una noche de viaje sin experimentar horrores de enterramiento en
vida dignos de Edgar Alian Poe. Yo, sin embargo, no padezco en lo mas minimo de
claustrofobia. Antes bien, me gustan los espacios reducidos y perfectamente
ajustados, por lo que me habia sentido del todo satisfecha a pesar de las flexiones y
contorsiones necesarias para cambiarme de ropa en la cama con las piernas cruzadas,
sin importarme los inevitables derramamientos de cremas y lociones que con gran
dificultad lograba encontrar, colgada boca abajo para alcanzar el neceser que habia
incrustado en la estrecha rendija que quedaba libre bajo la cama plegable. Para mi,
todo ello contribuia a hacer el espacio mas acogedor, y resultaba, en cualquier caso,
infinitamente preferible a una noche de insomnio en un vagén publico. Este
compartimento doble, sin embargo, era lo bastante espacioso como para columpiar a
un gato, aunque tampoco un gato de gran tamafio: mi imagen mental era la de un
minino colgando del extremo de mi brazo. En todo caso, era extraordinariamente
amplio para lo que suelen ser los compartimentos de coche cama. Lastima tener que
verme obligada a abandonarlo de inmediato para fumar un cigarrillo.

De camino al vagon de fumadores me detuve en el bar para pedir un café. Me
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precedia en la cola una mujer amish que viajaba con su hijo, de unos ocho o nueve
afios. Parecian omnipresentes en todo el sistema ferroviario, los amish. ¢Habria
quedado alguien en la granja para guiar los arados tirados por caballos y batir a mano
la mantequilla? El tren experiment6é una sacudida y el muchacho dio un paso atras y
me propind un pisoton en mitad del pie. Yo respondi con un grito de protesta: al fin y
al cabo, no se trataba de un nifio pequefio. Cuando el chiquillo se volvié a mirarme yo
me sefialé el pie y caricaturicé con el rostro una mueca de dolor. El parecié encantado
con mi fingido sufrimiento, y sus facciones, rechonchas como las de un butho y
rematadas por el corte de pelo a tazén de rigor, se distendieron en una amplia sonrisa.
Se le veia considerable pero timidamente divertido de su hazafia. Yo elevé los ojos al
cielo en un gesto de burlona impotencia y él comenzé a reirse. Su madre se volvié y
le mird, sonriendo benévolamente al nifio y luego saludandome a mi con una
inclinacion de cabeza. Luego, tras recoger su bandeja, ambos se sentaron a una de las
mesas. De vez en cuando el nifio alzaba la mirada hacia mi, aun regocijado mientras
hundia los dientes y la mayor parte del semblante en uno de los mas fétidos perritos
calientes de microondas que jamas he tenido la desgracia de ventear. Asi y todo, y
dado que sentia como si ya hubiéramos sido presentados o, al menos, que el
muchacho estaba en deuda conmigo, me senté frente a ellos con mi café.

—¢Te gusta? —pregunto la mujer al nifio con un tono quedo e inquieto que
revelaba un acento extranjero pero indefinible—. ;Esta bueno?

Era como una de esas madres que sdlo se ven en las viejas peliculas de
Hollywood; una damisela madura bien entrada en afios y ya alejada de sus afios
reproductivos y hasta de su sexualidad; una matrona que habia cumplido con su
funcién procreadora y no tenia necesidad de conservar ningun atractivo, ni aun el
minimo que llegaran a permitir los amish. No portaba adorno alguno, y su piel relucia
con un brillo casi plateado de puro limpia. De su blanca cofia almidonada asomaban
algunos mechones de cabello ceniciento, y su vestido de una sola pieza era de un tono
gris claro que contrastaba con el azul que vestian las mujeres amish del tren anterior,
si bien aparecia igualmente pulcro y bien planchado. Aunque no podia tener mucho
mas de cuarenta afios, se la veia casi apergaminada. A cada poco se inclinaba sobre el
nifio para recordarle con un susurro la necesidad de comer con correccion y para
acariciarle el pelo, mimandole y preguntandole si estaba disfrutando de lo que a mi se
me antojaba un almuerzo de lo menos amish. Se la vela por completo dedicada a su
hijo, a la vez que preocupada por asegurar su satisfaccion y bienestar mas completos,
del todo absorta en el amor y el cuidado de su pequefio. Sin embargo, encontro
también tiempo para la cortesia y me preguntd de donde procedia.

—De Inglaterra.

Ante aquello no reaccion6 con mayor —ni menor— interés que si le hubiera
respondido que de Pittsburgh, y se limit6 a asentir distraidamente, mas interesada en
los progresos de su hijo.

—¢:Qué tal es el clima de Inglaterra?
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No me hubiera sido posible asegurar con certeza que la mujer supiera en qué
lugar del planeta se hallaba Inglaterra, pero desde luego sabia, como todos los
norteamericanos, que se trataba de un lugar cuyo clima convenia sacar a relucir. Le
aseguré que llovia mucho y ella pareci6 darse por satisfecha. El mundo seguia siendo
como ella pensaba y con eso le bastaba. Le pregunté adonde iba.

—A casa. Vivimos en Libby —dijo, y abraz6 a su hijo.

Al cabo de un instante parecié decidir que yo esperaba de ella mas informacion, y
sigui6 hablando en voz baja y medrosa con tono apresurado, como si quisiera
concluir aquel episodio de comunicacion lo antes posible. No dijo nada mas que lo
estrictamente necesario para satisfacer la curiosidad de una extrafia, pero se mostro
cordial. Ella y su familia acababan de asistir a la boda de su hijo con una muchacha
perteneciente a una comunidad amish de Massachusetts. Era el cuarto de sus hijos
que contraia matrimonio, pero también tenia dos hijas casadas. Todos vivian con sus
esposas y sus maridos en Libby. Hablaba como si Libby fuera Nueva York o Paris;
como si yo por fuerza tuviera que estar familiarizada con el lugar. Finalmente, algo
arrebolada, enmudecié y adopté una expresion recatada, infantil y algo culpable,
como si hubiera revelado demasiadas cosas a una desconocida. Cada vez mas
ruborizada, hundi6 la cabeza para murmurar algo a su hijo, que asinti6 para confirmar
su aprobacion en respuesta a sus preguntas a la vez que, de cuando en cuando, me
sonreia con sus mejillas repletas de salchichas, como un hamster satisfecho.
Resultaba evidente que cualquier interés ulterior por mi parte hubiera resultado
indiscreto. A pesar de mi fascinacién, no tenia modo de iniciar una auténtica
conversacion con aquella mujer, tan enclaustrada en su bien regulada complacencia
que cualquier pregunta proveniente de alguien extrafio no podia representar sino un
desafio. Al regresar a mi compartimento revisé el horario y comprobé que Libby
estaba en Montana, un poco mas alla de Whitefish y Glacier Park, y que el tren tenia
prevista su llegada a eso de las 11 de la noche del dia siguiente.

Descubri que a pesar de mi lujoso alojamiento me hallaba de vuelta en uno de los
viejos trenes a la antigua usanza, cuyo compartimento para fumadores,
adecuadamente punitivo, se me antojo exactamente igual que el del Sunset Limited,
incluidas las quemaduras en el suelo y el severo aviso que prohibia consumir
alimentos o bebidas o pasar en el recinto mas de los quince minutos designados para
fumar un cigarrillo. Me invadi6 una especie de sentimiento de satisfaccion, una calida
familiaridad, una acogedora sensacion de retorno a los humos grisazulados, a la
mugre, a la descuidada sordidez y a una total ausencia de la ironia y la nostalgia del
recinto de vidrio del Empire Builder. «;Qué queréis, fumar? Muy bien, pues aqui
tenéis un agujero repugnante en el que hacerlo. Adelante, fumad». Mucho mejor asi.
Alli, ademas, habia humanidad y nuevas oportunidades de formar parte de ella. Mis
deseos de establecer contacto social habian descendido hasta alcanzar un punto
critico. Fuera lo que fuese lo que tanto me habia seducido de la capacidad humana
para la anécdota en mi primer y accidental viaje se habia evaporado en un anhelo de
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reposo y silencio a medida que Norteamérica pasaba ante mis ojos. Penetré en el
compartimento para fumadores debido unicamente a mi urgente necesidad de fumar
y, con franqueza, confiaba en que estuviera desierto. No tenia el menor deseo de
ingresar en un nuevo circulo social. Y, al parecer, mi creciente rechazo a la compafiia
humana no era ni mucho menos unico. En sus reminiscencias de un viaje en tren
realizado en 1878 Helen Hunt Jackson sugeria haber experimentado una similar
trayectoria de agotamiento social:

Mostraos tan taciturnos, tan insociables y tan hoscos como os apetezca, ya
que no podéis evitar sentiros mas o menos impresionados por el magnetismo
de los seres humanos con los que compartis el vagon. Sus rostros atraen o
repelen; sentis agrado, desagrado, curiosidad, compasion, resentimiento,
odio... En el curso de veinticuatro horas habéis experimentado un enorme
desgaste nervioso para nada.

Lejos de hallarse vacio, el compartimento para fumadores albergaba los muy
sociables placeres de Big Daddy!'3], un corpulento caballero surefio de sesenta y
pocos afios provisto del bigote y del fluido acento de Rhett Butler, y ataviado con un
chaleco bordado con complicados motivos florales y un sombrero vaquero de ala
ancha y curvada. Su semblante mostraba un tono oscuro e intensamente bronceado,
hasta el punto de que era imposible determinar si era de piel negra o si se hallaba
simplemente atezado por el sol. Tal vez se debiera tan s6lo a su nombre (tomado,
creo, de La gata sobre el tejado de zinc), pero lo cierto es que me dio la sensacion de
que albergaba un asombroso parecido con Tennessee Williams. Cuando entré estaba
alabando sonoramente la camiseta de una corpulenta pasajera negra, que llevaba el
nombre de «The Cardinals» estampado en rojo purpura a la altura de los senos.

—FEsa camiseta es verdaderamente curiosa. Ya me gustaria tener una igual —dijo,
y se volvié para saludar mi llegada a medida que me sentaba a la vez que me tendia la
mano y se presentaba—. Big Daddy, sefiora. Lleva usted unos bonitos pantalones.
Debo decir que me gustan considerablemente esos pantalones.

—Oye, Big Daddy —chill6 la mujer de la camiseta, muerta de risa—. Sigue asi y
acabaras llevandote un guardarropa completo.

Big Daddy viajaba de camino a Whitefish, en Glacier Park, la estacion alpina de
pesca y esqui de Montana. Solia dejar a su mujer en casa y tomar las vacaciones por
su cuenta, me dijo, dandome a entender que otorgaba sus encantos a quien los
aceptara, y que tanto él como quienes a ellos sucumbieran solian descubrir que el
resultado merecia la pena. Era un antiguo y ya maduro gigold con el que atn podian
hacerse unas risas. Tan pronto como supo que era escritora y que procedia de
Inglaterra se puso a charlar conmigo y a seducirme a base de proporcionarme
informacion local y de detallarme todo cuanto debia saber sobre los lugares de interés
que encontraria a mi paso.
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—Permitame que le ayude con su tarea, querida mia...

Shelby, por ejemplo, poblacion a la que no llegariamos hasta la tarde del dia
siguiente, era un lugar que no debia perderme. Tampoco es que tuviera ya mucho
interés hoy en dia, pero en otro tiempo habia sido célebre como escenario de la gala
de boxeo que, programada para el 4 de julio de 1923, debia enfrentar a Jack Dempsey
y Tom Gibbons en su lucha por el Campeonato del Mundo de los Pesos Pesados.
Miles de aficionados habian contratado trenes especiales para trasladarse al Oeste,
pero entonces, pocos dias antes de la pelea, Doc Kearns, el manager de Dempsey,
anul6 el encuentro. Los viajeros cancelaron sus billetes y, por fin, en el udltimo
minuto, Kearns aceptd que el match se celebrara después de todo. Se presentaron
7.000 espectadores provistos de entrada y otros 17.000 dispuestos a colarse. Ni que
decir tiene que se produjo un auténtico caos, y mientras todo aquello sucedia Doc
Kearns se escabulld discretamente de la ciudad con los 300.000 délares del premio.
Dempsey no cobro nada por su victoria sobre Gibbons, y cuatro bancos de Montana
fueron a la quiebra.

—Y ésa es la historia de Shelby, querida mia. Ahora, dentro de poco,
atravesaremos un puente que uno de los habitantes de la localidad, llamado Geary,
solia mantener limpio de nieve durante el invierno con su quitanieves, el tnico que
habia en el pueblo. El tal Geary era un tipo bronco al que le gustaba beber, y un dia,
después de una verdadera juerga y de un montén de farolas rotas, termin6é en
presencia del juez, quien le condend a treinta dias de calabozo por conducir borracho
y le retir6 el permiso durante seis meses. Al salir tenia que visitar al funcionario de la
condicional para demostrar que estaba reformado, de modo que monté en el
quitanieves y se fue a verle. «¢Cémo has venido hasta aqui?», le pregunté el
funcionario. «Cémo va a ser: conduciendo», le dijo Geary. El caso es que volvio6
derecho a la carcel para pasar otros treinta dias por conducir sin permiso. Para
entonces, sin embargo, ya habian empezado las nevadas, y durante todos aquellos
dias que Geary paso en la carcel con el permiso de conducir suspendido, todos los
trenes que atravesaron el puente tuvieron que hacerlo muy, muy lentamente, al paso
de un hombre, porque Geary, que estaba en la carcel, calentito y bien alimentado, no
podia mantener el puente impecablemente limpio de nieve y hielo. Y como el
quitanieves era suyo y era el unico del pueblo, nadie mas podia conducirlo. La
compaiia de ferrocarril protestd, pero la ley es la ley.

Las entretenidas historias de Big Daddy se sucedian sin descanso y a toda
velocidad, todas ellas extrafiamente miticas y extrafiamente inconsecuentes. Un
revisor que se habia sentado en el asiento de enfrente para tomarse un descanso y
fumarse un cigarrillo le escuchaba y asentia, sonriente. Big Daddy le devolvié la
sonrisa:

—Tiene usted un trabajo estupendo, ¢verdad?

Al revisor se le borr6 la sonrisa.

—Solia serlo —grufio—. En tiempos. Mire, mejor que no me ponga a hablar.
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Ahora... ahora todo lo manejan los «gestores» y los amigos de sus amigos. No de un
modo profesional, como antes. Esta gente no sabe como dirigir un ferrocarril. No son
profesionales, son hombres de negocios con sus amigotes. Se sientan en sus salas de
juntas con sus graficos y luego es a mi al que le toca aguantar los gritos de los
viajeros porque han vendido mas plazas de las disponibles o porque el tren se ha
estropeado y sale con retraso. Y luego, en lugar de solucionar los problemas, te
envian a hacer cursillos de relaciones publicas para que aprendas cémo calmar a los
clientes. Apacigua a todo el mundo, pero no resuelvas el problema. Cosas de los
liberales. La gran mentira de los liberales. Se han hecho con todo lo que hay en el
maldito pais. El Gobierno. Las vias férreas. Todo lo han arruinado con su gran
mentira. Con la gran mentira socialista.

Su furia habia crecido hasta adquirir proporciones federales.

—¢Qué gran mentira? —pregunté.

—Ya sabe usted. La Gran Mentira. La Gran Mentira Socialista Liberal.

Yo adopté una expresion perpleja y le pedi mas detalles, pero resultaba obvio que
no sabia por donde empezar. Qué demonios, todo el mundo estaba al tanto de la Gran
Mentira.

—No hacen mas que contar mentiras. Mentiras socialistas. Cuentos chinos
socialistas. Todo politicamente correcto. Como cuando en lugar de decirte que tienes
que pagar mas impuestos te cuentan que estas contribuyendo. Y no hacen mas que
hablar de libertad y de normas de seguridad para la posesion de armas cuando lo que
de verdad estan haciendo es sacar leyes al respecto y restringir una libertad
entroncada en la Constitucion de Estados Unidos de Norteamérica. El derecho a
portar armas. Eso es lo que asegura nuestro bienestar y nuestra libertad. Esas son las
mentiras que cuentan los socialistas. L.as mentiras liberales que nunca dicen las cosas
como son. Qué demonios, siempre estan diciendo justo lo contrario de lo que
cualquier persona normal entenderia al oir sus palabras.

Se detuvo, como si esperara una salva de aplausos, pero aunque todos le
escuchabamos cortésmente, nadie parecia dispuesto a respaldarle ni a animarle a que
siguiera. Ni Big Daddy ni la mujer negra de la camiseta de los Cardinals se
mostraban demasiado interesados.

—Diablos —dijo a modo de conclusion—. Mejor que no me ponga a hablar de
los liberales. Mejor que no me ponga.

Dicho esto, se refugioé en su mutismo y al poco rato murmur6 que su tiempo de
descanso habia concluido y se marcho6. Era la primera vez que salia a relucir la
politica en mis viajes por tren.

Para entonces comenzaba ya a anochecer, y oi mi nombre por megafonia: me
convocaban para la cena, que en los trenes se sirve a hora muy temprana. La comida
y la cena se servian a horas prefijadas, y cada pasajero tenia que reservar un turno y
respetarlo. La impuntualidad se contemplaba con malos ojos. El vagon restaurante, a
diferencia del resto del tren, se regia por un horario estricto. A las nueve ya estaba
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vacio y limpio, y si tenias que atravesarlo te encontrabas con el jefe de departamento
ocupado en revisar los recibos con su calculadora, hacer caja y cotejar los albaranes.
El papeleo parecia formar parte fundamental de la actividad del vagon restaurante,
hasta el punto de que los propios comensales nos sentiamos en cierto modo como un
estorbo del que habia que deshacerse lo antes posible para que los empleados
pudieran proseguir con el cometido verdaderamente importante de sumar, restar y
hacer balance como es debido. Con un gesto de la mano, me despedi del resto de los
fumadores y me encaminé al restaurante. Al parecer, la politica estaba destinada a ser
el tema central de la velada, como si viajar hacia el Oeste equivaliera asimismo a
desplazarnos ideolégicamente a la derecha. El camarero me sent6 frente a una
elegante pareja de mediana edad y aspecto respetable, y tanto él como ella me
sonrieron cortésmente al unirme a ellos. Nos dimos las buenas noches e
intercambiamos los datos de rigor en lo referido a nuestro origen y destino. Al cabo
de pocos momentos acudio de nuevo el camarero para acomodar al cuarto miembro
de nuestra mesa. Se trataba de una mujer a la que ya habia visto anteriormente
desplazandose entre los asientos de uno de los vagones. Era una dama sumamente
menuda. Tendria unos cincuenta afios y lucia unos cabellos grises desalifiados, unos
pantalones ahusados de tela cruzada y una camisa con bolsillos sobre la que colgaba
una bolsa de cuero con la correa atravesada. Padecia algun trastorno de tipo nervioso
que le provocaba continuos y aparatosos espasmos y tics, y recordé haberla visto
dando bandazos a lo largo del pasillo del tren en movimiento como un molino de
viento enfurecido. Cada vez que comenzaba a hablar, interrumpia sus palabras para
trazar un amplio arco con uno de sus brazos al que seguia una serie de convulsiones
entrecortadas del cuello y la cabeza, se diria que todo ello en un orden prescrito.
Hecho esto, procedia a emitir las palabras.

—Me llamo Glenys —dijo, mientras se sentaba pulcramente, tras lo cual ejecuto
una nueva tanda de aspavientos y parecio relajarse—. ;Y ustedes?

Claramente, estaba mucho mas habituada que sus compafieros de mesa a ser
Glenys y a actuar en consecuencia. La pareja parecia alarmada, y yo me esforzaba en
no dar la misma impresion, con lo que el resultado era el mismo. Glenys se hallaba
perfectamente reconciliada con su situacion, y daba rienda suelta a sus tics dejando
que se atropellaran y apaciguaran alternativamente antes de alargar la mano hacia el
salero o llevarse la comida a los labios. Sus actividades y su conversacion rellenaban
los espacios vacios entre sus respingos; eso si es que no sucedia al revés, y eran las
gesticulaciones las que aprovechaban como podian los intervalos entre las palabras y
los bocados. De un modo u otro, tanto ella como su condicién se habian acomodado
la una a la otra y cohabitaban repartiéndose el tiempo en armonia.

—¢Viaja usted sola? —inquiri6 el hombre con una voz gélida y en exceso
tonante, silabeando cuidadosamente cada palabra como quien se dirige a un
extranjero o a un idiota.

Glenys explico que se dirigia a pasar dos dias de vacaciones en Whitefish para
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ver las montafias. Nunca habia viajado a la montafia, pero sus ingresos, reducidos a la
pension de invalidez, no le permitian pasar mas alla de ese tiempo en la estacion. La
mujer sentada frente a nosotros se habia ausentado de la mesa. Mejor dicho: seguia
alli, pero su yo social se habia retirado de lo que para ella era en apariencia una
situacién intolerable, y concentraba toda su atencion en el plato y en los
desplazamientos de su tenedor y su cuchillo. No asi su marido, que contemplaba a
Glenys con ojos encendidos y una indisimulada expresion de repugnancia, como si se
hallara ante algo que hubiera aterrizado entre nosotros por accidente, algo repulsivo
que careciera de la capacidad consciente de observar su entorno o devolverle la
mirada. Pocas veces he visto a un ser humano examinar a otro con tan manifiesta
aversion. Durante el resto de la cena se dirigié exclusivamente a mi, como si no
hubiera nadie sentado a mi lado. Glenys me pregunté de donde era y a qué me
dedicaba, e intercambiamos informacion. Me explicé que trabajaba para un grupo
educacional que fomentaba escuelas especiales para personas con trastornos del
desarrollo. Yo, en Inglaterra, conocia gente con nifios discapacitados que luchaban
por lo contrario: por conseguir que sus hijos fueran admitidos en las escuelas
normales. Glenys se mostraba firme en su postura radical y separatista. Las personas
discapacitadas se encontraban invariablemente en desventaja en las escuelas
corrientes, en las que llamaban la atencion y carecian de medios para atender a sus
necesidades particulares. Constituian una minoria, y se mostraban inclinados a
rechazar unas normas que les resultaban inalcanzables y que se denominaban
normales solo porque eran compartidas por una mayor cantidad de gente. Tan sélo los
centros especialmente equipados para nifios discapacitados, en los que eran ellos la
norma y la mayoria, les proporcionaban el sentido de su propia importancia y de sus
derechos en el mundo, y se habia demostrado que tanto el desarrollo como la
educacion de los pequenos respondian mucho mejor en escuelas dotadas de maestros
especializados y construidas mediante un disefio adaptado que en estructuras solo
parcialmente adaptadas. En su opinion, la tendencia a cerrar las escuelas y
universidades especiales era reaccionaria y regresiva, y constitula mas un método
para ahorrar dinero que un modo de proporcionar a los discapacitados la mejor
educacion posible y la capacidad de explorar su potencial a fondo. Realiz6 una
defensa apasionada de su causa, gesticulando y estremeciéndose cada vez mas, como
si su apasionado convencimiento incrementara la intensidad de sus tics.

El hombre, entretanto, me hacia sefiales. Habia captado mi mirada e intentaba
distraerme de la conversacion que mantenia con Glenys mediante una discreta pero
insistente actividad de su dedo indice por encima del borde del plato con el que
pretendia sefialar con urgencia que lo que me estaban contando estaba completamente
equivocado. Para ello desviaba de un lado a otro la mirada, invitandome a seguirla y
asi apartarla de Glenys, y al mismo tiempo cerraba los parpados para negar lo que la
otra decia y remedaba los movimientos de negacién de su dedo con una veloz
oscilacion de la cabeza. Era, en conjunto, un espectaculo extraordinario, no menos
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exoético y agitado que el surtido de temblores de Glenys pero si mas alarmante, y me
sorprendi a mi misma contemplandole unos instantes con estupor. Estaba
indicandome, como si Glenys fuera ciega, que todo cuanto decia era un completo
disparate al que haria bien en no otorgar la menor credibilidad, y cuando habl6 lo
hizo en un tono mas o menos apagado que pretendia excluir de la conversacion a la
mujer sentada a mi izquierda, cual médico que hiciera un aparte con el adulto
responsable de un nifio enfermo que estuviera presente pero que fuera incapaz de
comprender. Aquel hombre que tanta importancia otorgaba a hacerme entender la
verdad, consideraba a Glenys mentalmente tarada, sorda y ciega.

—No la escuche. Esto es el resultado de todo lo que ocurri6 en los sesenta. Los
liberales, los hippies y los izquierdistas cerraron las instituciones y los dejaron salir a
todos, y ahora estan en la calle y no son mas que una fuente de problemas y un
peligro para la sociedad. Retrasados, chalados, drogadictos. Enfermos mentales
como... —dijo, desviando la barbilla en direccion a Glenys—, a los que no les
deberia estar permitido mezclarse con el resto de la sociedad. El resultado es que la
gente normal y decente ya no puede andar por ahi libremente y sin temor. Con todas
esas personas que piden limosna y que viven en los portales, propagando
enfermedades y exigiendo sus derechos... vamos, es que uno ya no puede ni cenar
tranquilo.

Su voz, que era mas bien un quejido de célera e impotencia, se correspondia con
el asqueado rictus que habian adoptado sus labios para sacarme del error en el que
pretendian hacerme caer. Le respondi con tono cortés.

—Lo lamento, pero yo era una de esas liberales, hippies e izquierdistas y, que
recuerde, lo que pretendiamos hacer en los sesenta era cerrar esas instituciones y
emplear el dinero resultante en proporcionar centros locales de educacion y atencion
humanitaria para las personas psiquica y fisicamente disminuidas en lugar de
encerrarlas para olvidarse de ellas y dejar que se pudrieran durante el resto de sus
vidas. Pero lo cierto es que nada sucedio hasta los afios ochenta, cuando Thatcher y
Reagan cerraron todos los viejos asilos, largaron a los internos a la calle y se
embolsaron el dinero. No sustituyeron lo que habian eliminado con nada, no
establecieron ningln sistema de atencién y no promovieron ninguna forma de
financiacion capaz de rehabilitar o de proporcionar tratamiento a largo plazo a las
personas a las que habian dejado desprotegidas. Fue la extrema derecha, y no la
izquierda, la que lleno las calles de gente que no tenia ningun lugar adonde ir y la que
luego dio media vuelta y no quiso saber nada. Cuando yo era pequefia, en el centro de
Londres no se veia a nadie durmiendo en la calle. Esas cosas no pasaban hasta que
Margaret Thatcher salio elegida.

Glenys y yo compartiamos ya la mirada de repugnancia de nuestro vecino de
mesa que, sin embargo, seguia dirigiéndose unicamente a mi, ya que, aun revelada mi
condicion de izquierdista, incluso traidora a su concepto de la normalidad, no era
cuando menos, a sus 0jos, una retrasada. Glenys le perturbaba extraordinariamente.
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—No, no. Fue la izquierda la que encabezé el movimiento que condujo al cierre
de esas instituciones. Reagan y Thatcher se llevaron la culpa injustamente. Esta todo
en los libros de historia. Dios mio, ¢donde estariamos hoy de no haber tenido a
Ronald Reagan y el apoyo de Margaret Thatcher? Seriamos esclavos de Rusia.
Estariamos regidos por comunistas. ;Es ésa la clase de vida que desea?

Yo le miraba con la boca abierta.

—Si, si —prosiguio—, ponga usted la cara que le apetezca, pero escuche lo que
le digo. Fue el proyecto de Guerra de las Galaxias de Reagan lo que asust6 a
Gorbachov y le hizo renunciar a sus ideas de dominar el mundo. ;Y ha visto lo que
ocurre? Ahora Rusia esta dominada por la mafia. Para que vea coémo son los rusos.

Se trataba de una conversacion absurda, pero me encontraba atrapada en ella.

—Pues Estados Unidos lleva gobernado por la mafia desde los afios veinte.

De pronto, su mujer alzé la mirada de su comida y, con voz completamente
neutra, dijo:

—A €l ésos le parecen bien.

A continuacion, volvio de nuevo a posar los ojos en el plato y él prosiguio como
si su mujer en ningun momento hubiera hablado.

—Y estamos rodeados de traidores. Pat Buchanan se ha rendido. Experiment6 no
sé qué epifania y ha decidido que la Seguridad Social es una buena cosa. ;Por qué
demonios tiene la gente decente, que trabaja y se esfuerza, que costear los beneficios
de ellos?

—Pues sencillamente por su propio interés —intenté aducir yo débilmente—. Si a
«ellos» se les deja sin nada, sen qué clase de sociedad les tocara vivir a sus
ciudadanos decentes y trabajadores?

—Deberiamos retornar a la economia agraria.

Me esforcé por no echarme a reir.

—Pero eso es imposible...

—Ya... —dijo él, el rostro contorsionado de impotencia y desesperacion—.
Ahora es demasiado tarde.

Senti que no podia mas. Aguardé a que Glenys se terminara el postre y nos
levantamos de la mesa. No habia nada mas que decir, y me limité a sacudir la cabeza.
Glenys se habia encogido de hombros, pero el gesto se perdié en un gran movimiento
circular involuntario que queria abarcar el mundo entero y todo lo que en él existia.
Cuando por fin logré completarlo nos echamos a reir y me marché a fumar un
cigarrillo.

A las diez y veinticinco de la noche el tren se detuvo con perfecta puntualidad
junto al andén de St. Paul’s-Minneapolis. Tenia que reponer agua y combustible, por
lo que disponiamos de un intervalo de cuarenta minutos para estirar las piernas,
pasear por la estacion y pisar tierra firme. Habia oscurecido, y mientras regresaba por
el ancho y desnudo camino asfaltado que conducia del edificio de la estacién al tren
oi que llamaban mi nombre.
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—Hola, Jenny.

Era Big Daddy. Me dirigi hacia él.

—¢Te gusta bailar?

—Si.

—De acuerdo. Voy a ensefiarte un numero de Sonrisas y ldgrimas que he estado
ensayando. ;Recuerdas cuando estan bailando en la terraza? He estado
reproduciéndolo una y otra vez en el video y he logrado determinar los pasos. Mira
—dijo y, alargando un brazo, me asi6 suavemente de la mano—. Muy bien, ahora
limitate a seguirme.

Iba cantando los pasos en voz baja: paso, paso, atras, paso, y ahora de lado,
paso... hasta que concluimos el nimero. Era una especie de minueto en el que los
brazos se extendian y flexionaban, aproximandonos y alejandonos alternativamente
con algtn que otro giro entremedias.

—:Lo tienes?

Lo ensayamos dos o tres veces, y otros pasajeros que iban y venian del tren se
detuvieron a mirar.

—Eso es, ya lo has dominado. Ahora.

Comenzo a cantar la melodia sin palabras y ensayamos el baile en tiempo real.
Luego lo repetimos con mas confianza, y cuando ya se adivinaba a nuestro alrededor
una buena muchedumbre bajo la penumbra de la estacion, lo ejecutamos briosamente
y con auténtico garbo. Al final, y tras media docena de giros sin soltar su brazo
alzado, concluimos con una reverencia que fue saludada con los aplausos y los
silbidos de aprobacion de nuestros espectadores.

—~Oye, te has hecho con él estupendamente. Para cuando lleguemos a Whitefish
nos saldra perfecto. Listo para filmar.

—FEres un buen coredgrafo.

Big Daddy sonrié con modestia.

—No es mas que uno de mis muchos talentos, querida mia —dijo, deslizando un
brazo en torno a mi cintura—. ;Por qué no das un rodeo y te pasas un dia o dos en
Whitefish? ;Quién sabe qué nimeros no podriamos coreografiar juntos? Hariamos
una buena pareja de... bailarines.

Salir en mitad de la noche para bailar un pas de deux en el andén de
St. Paul’s-Minneapolis a la sombra del Empire Builder era una cosa, y habia resultado
francamente encantador, pero ;qué pensar de una escala de fin de semana con un
audaz donjuan de tiempos pasados en Whitefish, Montana? Me agradaba la
inverosimilitud del escenario, y me senti tentada por la espontaneidad y la
excentricidad de la idea... hasta que pensé en el nimero de horas que caben en un
solo dia —no digamos en dos— y cuan facilmente puede agriarse el encanto. Al
mismo tiempo recordé que yo, a pesar de mi capacidad de interés y de mi avidez
temporal por escuchar al mundo que me rodea y participar de él, soy profundamente
intolerante con otras personas, sobretodo cuando la conversacion y la representacion
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comienzan a decaer. Asi, para salvarnos a los dos de mi misma, para ahorrarnos la
decepcion que habria de traer consigo ese algo mas de tiempo del que Big Daddy y
yo habiamos necesitado para dominar unos rapidos pasos de baile, opté por declinar
la oferta, pero lo hice con algo parecido a un genuino pesar.

Adquirir experiencia —la consigna general a finales de los sesenta— se habia
convertido para mi en algo parecido a una especie de habito. Si alguien te ofrecia una
droga la aceptabas, porque constituiria una nueva experiencia. Si un grupo te invitaba
a practicar el sexo con ellos también lo aceptabas, una vez mas por la experiencia que
suponia. Lo mas importante era no perderse nada. Tanto las drogas como el sexo
podian convertirse, y a veces lo hacian, en experiencias negativas, pero aun asi
resultaban valiosas. ¢Para qué? No es facil decirlo. Para saber de la vida, o para saber
como es la vida. Pero a la sazon el sexo y las drogas y las incursiones por antiguos
textos orientales se nos antojaban como los principales caminos que conducian a la
experiencia. A nadie se le ocurria sugerir que levantarse a las ocho de la mafiana
fuera una experiencia que conviniera tener (aunque si lo era pasarse la noche entera
fumando hierba o tomando pastillas de L.SD para luego saludar la llegada del sol), ni
que las experiencias de ir a trabajar dia tras dia o pagar las facturas o llamar por
teléfono a casa resultaran esenciales para disfrutar de una vida plena. Por otra parte,
la mayoria de nosotros terminamos por hacer todas estas cosas, de modo que tal vez
tampoco estabamos completamente equivocados. Era un poco como el Premio Duque
de Edimburgo, pero sin tener que hacer méritos. Corriamos riesgos, y algunas
personas lo pasaban muy mal, pero igualmente puedes caerte de la montafia que estas
escalando para disfrutar de la experiencia. La guerra terminé antes de que la mayoria
de nosotros hubiéramos nacido, y a los miembros de esa generacion anterior, que
habia corrido sus riesgos sin haberlos escogido, debia de parecerles demencial que
nos dedicaramos a poner patas arriba nuestras mentes y nuestras emociones y a
arrostrar peligros innecesarios justamente cuando nos acababan de proporcionar un
mundo seguro. Pero el mundo, claro esta, no era seguro. Casi todos sabiamos de las
armas nucleares, de la crisis de los misiles de Cuba y de la Guerra Fria, y yo no era la
unica convencida de que no habria de llegar a vieja.

Tal era el discurso imperante. Yo, en la practica, me sentia sumida en la
depresion, y cualquier droga que tomara, aun peligrosa en potencia, me parecia de
perlas. Aunque no dudo de que otros si estuvieran genuinamente intentando expandir
sus mentes y disfrutar de cuantas mas experiencias mejor mientras durara esta vida,
lo que yo hacla en realidad era jugar a una suerte de ruleta rusa. Sabia que era la
ultima persona a la que convenia tomar acido o speed: tendia a hundirme con
demasiada rapidez en la depresion sin necesidad de recurrir a la quimica como para
correr ese riesgo. Sin embargo, consumia acido y me inyectaba metilanfetamina en
las venas. Por las mafianas me despertaba junto a un porro previamente liado para no
desperdiciar ni un momento en estado de lucidez. En lo que se refiere a los efectos
secundarios, el speed era la droga mas letal, y por ello mi favorita, pero mientras me

www.lectulandia.com - Pagina 145



atronaba el organismo resultaba extraordinaria. Me recuerdo a mi misma el primer
dia que me lo meti, sentada en el piso de Covent Garden al que me habia trasladado:
una tierra de jauja en lo que respecta a sustancias prohibidas. Estaba sentada en el
suelo con la espalda apoyada en la pared, y en la habitacién habia media docena de
desconocidos, acaso mas, fumando marihuana y escuchando miusica. Tan pronto
como tuvo lugar el contacto inicial del speed con mi torrente sanguineo me invadio
de repente la sensacion mas extraordinaria que habia experimentado jamas. Tardé un
rato en identificarla, pero al cabo comprendi que me encontraba a gusto, cémoda, en
casa, con mi gente... y lo mas asombroso es que era la primera vez que realmente la
experimentaba de un modo tan integral. Hasta entonces siempre me habia encontrado
en el lugar equivocado, con gente que no era —o0 que no terminaba de ser— la
adecuada, y sin tener nunca el convencimiento absoluto de encajar con el sitio en que
me hallaba y de no ser lo bastante extrafia como para considerarme mas una
observadora que un miembro del grupo. Gracias, metilanfetamina. Nos veremos
pronto. Muy pronto.

Lo cierto es que ya estaba familiarizada con ella. Durante mi estancia en el
pabellon n.° 6 del Maudsley me encontraba al cuidado del doctor Krapl Taylor, a la
sazon director del hospital. Existen diversas opiniones acerca de los procedimientos
del doctor KT, pero lo cierto es que era bastante aficionado a las técnicas
experimentales. Una de ellas era la abreaccion. Consistia en inyectar metilanfetamina
a un paciente deprimido que luego era impulsado por un psicoterapeuta hasta un
estado de ansiedad y angustia. Se suponia que el estallido resultante debia tener
efectos catarticos o algo parecido. Hoy en dia, los psiquiatras empalidecen cuando les
cuentas que aquella técnica se empleaba en un respetable hospital psiquiatrico, y un
médico que de hecho trabajaba alli poco antes de ingresar yo como paciente ha
afirmado desconocer que Krapl Taylor utilizara una terapia semejante. El caso es que
yo ya conocia la metilanfetamina. L.a tomaba dos veces a la semana para ir a ver a mi
analista, quien acto seguido se pasaba veinte minutos asegurandome que yo era un
despojo sin valor a los ojos del doctor Krapl Taylor. Yo, en mi estado depresivo, poco
podia hacer salvo coincidir con dicha opinién. En fin, ¢qué les voy a contar que no
sepan? ;Podrian darme un poco mas de metilanfetamina? Lo digo porque creo que si
me aumentan la dosis todo esto podria llegar a gustarme. Al final, terminé
abreaccionando —es decir, que enloqueci tal y como se pretendia—, pero en lugar de
liberarme de la depresion lo que hice fue perder una buena cantidad de sangre al
cortarme las venas de una mufieca. Hasta los mejores planes fallan. Finalmente, al
cabo de nueve meses, me meti en la habitacion de las medicinas y me dispuse a abrir
el armario ante la mirada boquiabierta de la enfermera de guardia. Yo lo tinico que
queria era hacerme con una dosis decente, pero se produjo un altercado como
resultado del cual meti mis ropas en una bolsa y me marché. Una vez en la calle, me
encaminé al Arts Lab de Drury Lane, me senté en la cafeteria y, volviéndome en mi
silla, interpelé al completo extrafio que se sentaba detras de mi.
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—¢Sabes donde puedo conseguir un poco de metilanfetamina?

El sonri6 de oreja a oreja. Sin el menor esfuerzo, acababa de encontrar al rey del
speed del distrito centro oeste de Londres. Qué dias aquellos.

Durante un tiempo mis dosis no prescritas siguieron proporcionandome la
sensacion de vivir en un mundo como es debido, pero los bajones eran tremendos.
Eran mis propias depresiones, pero redobladas y negras como la pez. Asi y todo,
seguia pareciéndome que merecia la pena. La metilanfetamina era muy facil de
conseguir, y las depresiones podian sortearse con un nuevo chute. En ningun
momento corri el riesgo de caer en la adiccion a la heroina. Vivia en la cocina del
piso de Covent Garden con un heroinémano, y mi tinica experiencia con él (porque
si: también eso habia que probarlo) tan s6lo me hizo sentirme muy enferma.
Convertirse en un adicto a la heroina lleva tiempo y esfuerzo, y yo tenia demasiada
prisa. El speed era mi velocidad de crucero!'#], al menos hasta que los bajonazos y la
depresion se combinaron para impulsarme a tomar una dosis de barbituricos lo
bastante elevada como para mandarme de regreso al ala norte del hospital
St. Pancras: otra vez al principio, como en la calavera del juego de la oca. Fue
entonces cuando decidi que no queria convertirme en una asidua de los sanatorios
psiquiatricos después de todo. Dejé las drogas —todas las drogas— y decidi acometer
la experiencia de trabajar a diario... solo por la experiencia, ni que decir tiene.

Tras bailar en el andén de St. Paul’s-Minneapolis y declinar un fin de semana de
placeres y nuevas experiencias con Big Daddy, dormi como un bebé al que acunaran
unos brazos incansables. Me perdi todas las paradas nocturnas —St. Cloud, Staples,
Detroit Lakes, Fargo, Grand Forks— y me desperté a las siete menos diez, cuando ya
dejabamos atras Devil’s Lake, en Dakota del Norte. Ibamos con apenas veinticinco
minutos de retraso. El paisaje habia cambiado por completo. Habiamos penetrado en
un territorio de kilémetro tras kilometro, hora tras hora, de praderas sin fin. Era la
primera vez que veia la pradera fuera del ambito del cine y de esos indulgentes e
infantilizados documentales sobre naturaleza con los que la casa Disney logr6 formar
una generacion irremediablemente antropomorfica. Aquella pradera era digna de
verse, iluminada por un sol que resplandecia sobre sus pastos y malezas de color de
oro rojizo. Tal vez podrian haberle parecido pardos a quien los contemplara
distraidamente, pero yo, al verlos desde mi cama con mirada hipnotizada, captaba en
ellos infinitas variaciones de naranja, ocre, amarillo y dorado. Lo que no sabia —
aunque me enteré de ello al acudir al vagon panoramico y oir los comentarios de un
par de bucolifébicos ciudadanos de Chicago que venian a resumir su opinion del
paisaje («Oye, ¢no hemos visto esas mismas vallas hace cosa de dos horas?»)— era
que Dakota del Norte es el blanco de todas las bromas urbanas de Norteamérica, y
que para los habitantes de Montana sus vecinos de Dakota del Norte equivalen a lo
que los polacos son para los neoyorquinos.

—FEs un paisaje extraordinario. Vasto. Hermoso —le dije a mi vecino, que
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contemplaba el panorama de los dakotianos del Norte meneando la cabeza con
ademan de compasion.

—AQuerida, esto es un territorio llano y monotono rodeado de montafias, y eso esta
bien, porque evita que sus habitantes se extiendan por el mundo real.

Era cierto que después de una o dos horas alli sentados no se veia nada mas que
hierba y maleza, con algin que otro atisbo de los meandros que describe el Misisipi a
lo largo del territorio. De repente, ves una granja que se alza en medio de ninguna
parte, y algunas vacas y caballos que merodean en sus cercanias. Arboles. Vallas.
Vallas destinadas, supuse yo, a mantener a esas vacas y a esos caballos dentro, y no a
evitar el acceso de nadie procedente de fuera, ya que en 360 grados a la redonda de
aquellos vestigios de presencia humana no se avistaba mas que una nada que se
extendia hasta los confines del horizonte. No habia carreteras, ni lugares con los que
una carretera pudiera comunicar. Tan sélo un espacio vacio y salvaje. ;Y como —me
pregunté y segui preguntandome durante todo el dia siguiente mientras Dakota del
Norte daba paso a los pastizales de Montana— habian determinado aquellos
granjeros que era alli, justamente alli, en aquel lugar preciso, donde iban a construir
su hogar y su vida? ;Por qué no un par de cientos de metros mas alla? ;O mas aca?
¢0 a la izquierda o a la derecha? ;Qué diferencia habria supuesto? ; Cémo tomar una
decision al respecto? Me imaginé a mi misma yendo y viniendo, intentando clavar mi
estaca en el emplazamiento en el que edificaria mi casa sin llegar nunca a decidirme,
ya que en ausencia de algun detalle definitorio y dando por supuesta la proximidad
del rio cualquier localizacion podia servir. ¢ Y no haria falta, después de haber viajado
Dios sabe cuanto en los trenes de mercancias procedentes del Este o en barco desde la
vieja Europa, sentir que el lugar en que ibas a establecerte era el mas singular que
habias podido encontrar? He aqui el sitio perfecto, entonan tus ojos y tu corazon al
unisono al reconocer la naturaleza y la ubicacion de aquello que tanto has transitado y
tanto has arriesgado para encontrar. Pero no, espera un momento: tal vez sea mejor un
poco mas a la izquierda, o un par de kilometros y medio a la derecha. En fin,
presupongamos que aquellos pioneros y refugiados tenian unas mentes mas practicas
que mis ensofiaciones viajeras y el buen sentido de ponerse a cavar al llegar:
cualquier lugar del que pudieran colgar la chaqueta pasaba a ser su hogar.

Miré por la ventanilla, como un miembro mas del publico asistente a la pelicula
que alli se proyectaba, y comencé a comprender como habia sucedido todo. La
geografia de la Norteamérica de la gran pantalla, la razon de todos aquellos suefios de
celuloide, desfilaba a través de las ventanas del tren como un festival
cinematografico, liberada de su guién y de sus anécdotas individuales pero, a la vez,
incluyéndolas a todas, haciéndolas necesarias e inevitables. Ante nosotros habian ido
sucediéndose uno tras otro todos los géneros: los paisajes industriales de Pittsburgh y
Chicago, las terminales ferroviarias, las humeantes chimeneas de las fabricas: todo
evocaba urgentes historias de gentes que daban lo mejor y lo peor de si mismas para
sobrevivir en un atronador mundo de blanco y negro. Los pobres y los desposeidos,
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sumidos en la miseria, viajando de polizones; los obreros robotizados, expulsados de
los centros de civilizacion para hacinarse en sus cenicientos y peligrosos suburbios; la
corrupcion, la ceguera y la mediocridad de los ricos... Los distintos clichés se habian
atropellado en mi mente con cada pelicula hasta verse reemplazados por las lisas y
uniformes llanuras de Montana, ante cuyos interminables espacios el corazon se
desbocaba con un sentimiento de alarma. Durante horas, durante dias completos, se
encadenaban ante nosotros kilémetros y kilometros de un territorio agricola jamas
alterado por la mas minima irregularidad o inclinacién, cada uno de ellos
indistinguible del anterior, de los cien anteriores y de los cien siguientes. Aquélla era
la inmensidad que los pioneros habian buscado, la buena vida, la ocasion de hacer
algo mas que subsistir. Resultaba casi insoportable.

A la hora del desayuno vi de lejos a Glenys y acudi junto a ella. Estaba sentada
frente a un diminuto anciano de piel negra y aspecto tenue que atn lucia un elegante
atuendo mas propio de sus buenos tiempos. Tenia las facciones marchitas y
arrugadas, pero ademas de la pluma que adornaba su sombrero, sobre cuya ala podia
verse escrita la palabra «Indianapolis», vestia un chaleco bordado ante el que
empalideceria el de Big Daddy, unos vaqueros acampanados y una cinta de cuero
negro anudada al cuello. Aun consciente de que no hago mas que describir a los
norteamericanos segun su parecido con las estrellas del cine o el mundo del
espectaculo, en este caso resulta inevitable. Me hallaba ante Sammy Davis Jr.
redivivo: menudo, vivaracho, locuaz y, en el caso de nuestro compafiero de mesa,
algo chiflado. Se mostraba inclinado a hablar indistintamente consigo mismo y con
nosotros, por lo que a veces resultaba un poco dificil seguirle el hilo pero, como su
sombrero indicaba, procedia de Indianapolis, y al igual que Glenys estaba disfrutando
de unas largamente esperadas vacaciones en solitario. Se dirigia a Seattle para —
también como Glenys— ver la montafia por primera vez en su vida. Resulta
asombroso el numero de norteamericanos que te hablan de su anhelo por conocer los
paisajes de su pais sin que, década tras década, hayan encontrado el momento idoneo
de hacerlo. La singular inmovilidad de la vida de muchas de las personas que conoci
en el tren contrastaba poderosamente con la nocion de un continente en movimiento
repleto de habitantes que se desplazan de un lugar a otro. Lo cierto es que en su
mayor parte parecen contentarse con quedarse sofiando donde estan. Indianapolis, al
que le calculé unos sesenta y tantos afios, estaba jubilado, pero disponia tan sélo de
unos pocos dias para ver finalmente las montafias, presumiblemente porque sus
posibilidades economicas no daban para unas vacaciones mas prolongadas. Lo malo
era que el tren en el que habia llegado a Chicago habia sufrido tanto retraso que le
habia hecho perder su enlace inicial con el Empire Builder. La mayor parte de toda
aquella informacion la adivinamos por los susurros que dirigia a la ventanilla, pero
dado que era la propia Glenys quien habia desencadenado su monoélogo al preguntarle
donde habia subido al tren, tampoco parecia inadecuado interrumpir sus
reminiscencias privadas.
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—¢De modo que ha tenido que perder todo un dia de vacaciones a la espera del
siguiente tren?

El alz6 la mirada y negé con la cabeza.

—No. Este es el tren en el que tenia hecha la reserva. Amtrak me trasladé en
avion de Chicago a St. Paul’s para que pudiera tomarlo. Cuando entr6 en la estacion,
ahi estaba yo, esperandolo. El avion llegé a tiempo.

El no parecia impresionado, pero yo lo estaba.

—De todos modos, el hecho de viajar en tren formaba parte de mi plan de
vacaciones, y si lo escogi es porque me da miedo volar.

Pocas veces he visto a un hombre mostrar un aspecto tan abatido como el suyo
mientras meneaba la cabeza al recordar con pesar el vuelo que habia tenido que
realizar a cuenta de la compafiia ferroviaria.

En el compartimento para fumadores un nuevo grupo de viajeros se habia unido
al antiguo. Sentada junto al rincon mas proximo habia una sefiora de aspecto fatigado
cuyo cuerpo parecia haber decidido dar rienda suelta por fin a su contenida
voluptuosidad juvenil. Sus cabellos, de un sucio tono pajizo, mostraban unas raices
tan avanzadas que casi se diria que era mitad rubia, mitad morena. Frente a ella se
sentaba un joven de pelo recortado y ojillos apagados y proximos entre si cuya
expresion de estupor atribui a algo mas que a la simple fatiga. Su cuerpo reventaba de
juventud y vigor bajo la camiseta blanca que llevaba puesta. Le tomé por un soldado
y, en efecto, era un soldado que retornaba a su base tras un par de semanas de
permiso. Una mujer llamada Martha a la que yo llevaba evitando desde que
coincidiera con ella en la cola de la estacion de Chicago y que ya entonces habia
comenzado de inmediato a narrarme con detalle sus aventuras por Internet en busca
de su genealogia y a insistir en que todo el mundo deberia hacerlo y en que yo
también deberia hacerlo y a contarme todo lo que habia descubierto, habia encontrado
una aquiescente victima y procedia a darle la paliza, actividad en la que
invariablemente la habia sorprendido cada vez que me cruzaba con ella. Habl6 y
habl6 y hablo, y cuando concluyé con la importancia de descubrir las propias raices
pasé al tema de los libros canonicos escritos por mujeres y a la historia del
feminismo. Era irrefrenable, y se expresaba como si cada una de sus palabras fuera de
imperecedero interés y considerara su deber atraer a toda fémina solitaria (y, dado su
volumen de voz, a cualesquiera otras personas que se hallaran en las proximidades) a
su universo de autojustificacién histérica. Ahora, sin embargo, al escuchar el modo
en que escupia las palabras, como si éstas se atropellaran unas a otras y pugnaran por
salir sin esperar su turno, comencé a pensar si no padeceria alguna psicopatia. A su
lado, pero con la espalda firmemente vuelta hacia ella, el revisor aprovechaba otro de
sus ratos de descanso para, casi palabra por palabra, relatarle al hombre sentado a su
lado todo cuanto nos habia revelado sobre la mentira liberal. Martha concluyo6 su
denuncia sobre la invisibilidad de las mujeres en el testimonio historico echando la
culpa a «los sospechosos habituales». A continuaciéon hizo una pausa —algo
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desacostumbrado en ella— y pase6 la mirada por el interior del compartimento.

—iJa! —exclam6 triunfalmente—. No han captado la broma. Nadie ha
reconocido la referencia a Casablanca. «Los sospechosos habituales».

—No he llegado a ver la pelicula —dijo el soldado, por ver si alguien se lo
explicaba.

—Qué lastima. Nos hemos vuelto unos ignorantes de nuestra propia cultura. Las
peliculas son muy importantes...

Y prosiguié con un discurso acerca del valor educativo y social del cine. La
capacidad de analisis cultural de Martha, sin embargo, se habia quedado anclada en
los cuarenta. Claramente, ignoraba que la pelicula que el soldado no habia visto no
era Casablanca (que dificilmente podia habérsele escapado por poco que viera la
television), sino el mas moderno icono cultural Sospechosos habituales. Por fortuna,
nadie se ocup6 de hacerle ver aquella laguna en sus conocimientos, por lo que pudo
conservar su confortable sensacion de superioridad.

—¢Estuviste en el Golfo? —pregunt6 la mujer fatigada al soldado.

—SI, sefiora —repuso €l con tono neutro.

Era un soldado describiendo dénde habia estado: no manifestaba opinién alguna.
Parecia demasiado tipico para ser cierto.

—Mi hijo estuvo en el Golfo —dijo ella con expresion atormentada—. Me pasaba
el tiempo pendiente del televisor, viendo lo que ocurria. No lo apagaba nunca.
Dormia delante de €él, comia delante de él... El médico me receto tranquilizantes y
dijo que tenia que apartarme del televisor y dejar de contemplar la guerra, pero no
podia. Era como si de mi dependiera que mi hijo siguiera con vida. Y, Dios mio,
cuando empezaron a hablar del asunto ese del fuego amigo... Dios santo, «fuego
amigo»... matando a nuestros propios soldados...

—Si —dijo el soldado con semblante inexpresivo—. Eso decia mi sargento: «Ojo
con el fuego amigo». Decia que el fuego amigo era mas peligroso que el enemigo.

Se produjo un pequefio intervalo de silencio mientras asimilabamos aquello, pero
a nadie pareci6 divertirle tan exquisita ironia. Yo le observé con renovada atencion,
pero nada en su rostro demostraba que fuera consciente de las implicaciones de lo
que acababa de decir. Sus ojos seguian apagados; su tono de voz, igualmente
monotono.

La mujer rubia asintio.

—Son todas esas cosas que no te cuentan. Como cuando mataron a Kennedy.
Dios mio, cuanto pude llorar con aquello. Adoraba a aquel hombre. Y todavia no
sabemos qué ocurrio en realidad. No nos dijeron la verdad —hablaba con una pasion
descarnada y con una amargura que se remontaban a 1963—. Os lo aseguro: si
supiéramos todo lo que no sabemos, montariamos en cdlera.

El joven soldado asintié con gesto pausado y solemne.

—S], sefiora. Si supiéramos todo lo que no sabemos, sabriamos mas cosas.

Para mi fue uno de esos momentos en los que siento que la textura de la
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existencia humana se cohesiona y espesa al igual que sucede con la transicién que
experimenta la mezcla de aceite, yema y clara al convertirse en mayonesa. No tengo
la menor idea de si la vida hace esas cosas de modo accidental o porque cuenta con su
propio sentido del humor y sabe que uno lo capta. Fuera lo que fuese, lo cierto es que
en aquel tren la humanidad de la humanidad estaba en vena, y que asi iba a seguir
mientras yo también lo hiciera. Estaba siendo, en conjunto, un dia de ricas texturas.

Ya algo mas avanzada la tarde, otra desconocida, Annie, parecié compartir mis
propias reflexiones sobre las granjas que veiamos al pasar.

—¢Se puede saber por qué han construido esa casa precisamente ahi? —se
pregunto en voz alta en un momento en que las dos estaibamos mirando por la misma
ventanilla entre bocanada y bocanada de nuestros respectivos cigarrillos.

Annie era de Nueva Orleans, y se estaba tomando un descanso de su existencia
habitual. Tenia seis hijos, de edades comprendidas entre los diez y los treinta y tres
afos. Era negra y madre soltera y habia trabajado de cocinera, pero ahora estaba
retirada y se ganaba algun dinero cuidando nifios. Me habld de uno de sus hijos, al
que con veintiun afios le habian diagnosticado un problema de hiperactividad. Aun
vivia con ella y habia que vigilarle constantemente, pero a veces sus hermanos
mayores se turnaban para cuidarlo y darle un respiro a Annie.

—Fl chico tiene un problema de «iracundez» —me explico.

Le llevaba regularmente a reuniones para ayudarle a sobrellevar sus altibajos. Los
responsables del centro querian que Annie ingresara como voluntaria para trabajar
con otros jovenes problematicos.

—A los crios hay que escucharlos. No vale de nada gritar. Yo me crié con mi
abuela, que no hacia mas que chillar y dar voces. Me pasaba la vida llorando. No hay
necesidad de eso. Bastante odio hay ya en el mundo para que tengamos que padecerlo
en la familia.

Todos los dias telefoneaba dos veces a su hijo, quien al parecer le reprochaba el
hecho de haberse marchado. Los demas hermanos le cuidaban cuanto podian, pero
cuando una de sus pataletas les desbordaba llamaban a la madre al mdvil para que
hablara con él.

—A veces tardo hasta dos horas en lograr que se tranquilice. Necesita que alguien
le hable con suavidad, y hablar consigo mismo y que le escuchen. Entonces se pone
bien. Asi es la vida, como un tren: todo el tiempo dando vueltas.

—Y siempre con retraso.

Annie se echo a reir.

—S1. ¢Y por qué demonios han puesto esa casa precisamente ahi?

La vida humana, con su complejidad ineludible, asi como nuestra asombrosa
capacidad para resolverla o soportarla, aparecia claramente de manifiesto a bordo del
Empire Builder. A media tarde llegamos a Havre, otra estacion de aprovisionamiento
de agua en la que los pasajeros teniamos ocasion de salir a airearnos. Aprovechando
la presencia obligada y regular de viajeros, el andén de Havre lucia un amplio cartel

www.lectulandia.com - Pagina 152



en el que se explicaba el origen del nombre de la ciudad. En otro tiempo dos
enamorados rivales se habian peleado a pufietazo limpio por una belleza local, y
después de varias horas de brega el perdedor se habia marchado gritando: «You can
have’er»: Puedes quedarte con ella. No hay poblacion norteamericana a la que no le
guste contar con su propio mito fundacional, pero Havre, pensé yo, no parecia
haberse esforzado mucho.

—Vaya bobada, ¢verdad? —dijo una voz junto a mi oido en el momento en que
terminaba de leerlo—. Me han contado que es usted escritora.

Junto a mi se habia detenido un hombre que andaria por las postrimerias de la
treintena o recién iniciada la cuarentena. Era robusto y de baja estatura, y vestia una
gorra de béisbol de reglamento, pantalones vaqueros y una camiseta. Un tipo de lo
mas corriente que cabria imaginar.

—No pretendo entrometerme, pero si realmente es escritora tengo una historia
para usted.

Yo encendi otro cigarrillo y esperé, intentando adoptar una expresion que
denotara que estaba interesada pero que no tenia intencion de involucrarme en modo
alguno en su vida por muy terrible que fuera su historia, y resultaba evidente que iba
a ser bastante dramatica, porque los ojos de aquel individuo de aspecto anodino
habian adoptado una mirada intensa y feroz mientras a medida que se disponia a
narrar —una vez mas, pero a buen seguro no la ultima— lo que le habia sucedido.

—A mi siempre me fue bien, hasta hace nueve afios. Llevaba una vida normal y
trabajaba como ebanista en una compaifia local. Vivia en casa de mis padres, y
éramos una familia normal, pero entonces muri6 mi madre. Aunque me costo trabajo
sobrellevarlo sali adelante, pero luego, cinco afios después, a la muerte de mi padre,
enloqueci. Me asaltaron tendencias suicidas. Me volvi loco de verdad. Me apuntaba a
la sien con una pistola y jugaba a la ruleta rusa y cosas asi. Dejé el trabajo y me
marché a vivir solo al bosque durante una larga temporada. Alli, en el bosque, me fui
poniendo cada vez peor, hasta que un dia comprendi que necesitaba ayuda. Fui a ver
a un médico, a un psiquiatra que me receto treinta miligramos de Prozac, dos veces al
dia. Dijo que sufria depresion. La mierda aquella me cay6 como un bombazo. Al
cabo de un mes los dientes me castafieteaban con tal fuerza que se me rompian. Se
me partieron literalmente debido a la fuerza con que entrechocaban. Crei que el
cerebro iba a convertirseme en papilla. Si antes estaba loco, me volvi el doble de loco
con el puto —usted perdone— Prozac, y esta vez ni siquiera era cosa mia. Cuando
por fin me decidi a ir al dentista tenia la dentadura tan machacada que el Estado tuvo
que pagar siete mil dolares para arreglarme la boca. Sin embargo, tendrian que
haberme pagado mucho mas. Dafios y perjuicios. Deberia haberles denunciado por lo
que me habia hecho esa medicina. Recetada por un médico. Yo estaba intentando
recuperarme y me destrozo la vida a base de temblores y ataques de panico y yo qué
sé qué mas. Aun no se me han pasado del todo.

—¢Y cémo vive ahora?
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—Soy artista, como usted. Tallo esculturas en madera. Vivo solo, y cuento con mi
trabajo y con una parcela de seiscientos metros cuadrados que me dejo mi padre. Me
apafio con el dia a dia, pero ya no soy el mismo hombre. Llevo una vida muy aislada.
No me meto en nada. Si no tuviera mis esculturas no sé cémo estaria. Supongo que
aun estoy deprimido. No consigo quitarme de la cabeza lo que me ocurrié y como me
sentia y todo eso. Todo da vueltas y mas vueltas en mi mente: mi madre y mi padre, y
las pastillas y la depresion... Pienso en la depresion veintidés horas al dia, todos los
dias. Todos los dias de mi vida. Intento trasladarlo a mi trabajo, pero yo soy un artista
visual. No puedo escribir mis sentimientos. L.a gente deberia saber lo que me ha
pasado; enterarse de lo del Prozac y la depresién. Usted es escritora. Escriba mi
historia.

Caia ya la tarde, y el inalterable panorama que se extendia en la distancia parecia
tocar a su fin. Nos aproximabamos a las inmediaciones de Glacier Park, que
delimitaba los confines de la pradera y el inicio de las Montafias Rocosas. La llanura
inmensa tocaba a su fin, y las serradas y blancas cumbres se alzaban abruptamente
como un muro de contencion. El tren emprendio el ascenso de las laderas justamente
cuando el sol comenzaba a ponerse, y la luz del dia se apagé a medida que
ascendiamos hacia las nieves, internandonos en el nuevo paisaje. Tendriamos que
abandonar la belleza de las Montafias Rocosas y de Glacier Park a nuestra
imaginacion. El hombre sentado junto a mi en el vagon panoramico dejo escapar un
suspiro al contemplar como se apagaban los ultimos rayos de sol.

—Precisamente ahora que habia algo que ver no podemos ver nada —dijo.

Yo me eché a reir y dije que tendriamos que tomar el tren de regreso para admirar
las Rocosas a la luz del dia.

—¢:De vacaciones? —Ile pregunté.

—Si, algo asi. Estoy convaleciente de una operacion cerebral. Tengo sesenta y
siete afios. Soy ingeniero, y cuando me jubilé empecé a sufrir ataques. Yo creo que
porque me aburria. No tenia nada que hacer salvo sacar a pasear a los perros. Mi
mujer aun trabaja. De modo que me operaron. Me han dicho que tengo que llevar una
vida tranquila, pero yo creo que la vida tranquila era lo que me estaba matando, de
modo que me dedico a recorrer el pais en tren. Aunque so6lo sea por hacer algo.

—¢Qué dicen los médicos?

—Que no deberia hacerlo.

Aunque poseia unas facciones naturalmente languidas, hablaba con expresién
apesadumbrada. Luego cambi6 de tema y me pregunt6 qué tal marchaban las cosas
en Irlanda del Norte. El mismo era de ascendencia irlandesa, y durante mucho tiempo
habia apoyado al IRA, pero comenzaba a pensar que se habia equivocado al hacerlo.

—NMe gustaria que los nuestros se portaran decentemente, pero al final son unos
terroristas. El modo en que se comportan, el modo en que tratan a la gente... —
sacudio la cabeza—. Guerras, siempre guerras. Se diria que a la gente no le da la gana
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vivir tranquila.

—Tampoco a usted —repuse yo.

—No, tiene razon. Pero yo no quiero morirme.

Durante la cena la cosa se anim6 un poco cuando un caballero de avanzada edad y
aspecto adinerado que lucia un elegante traje manifest6 la satisfaccion que le
producia que yo fuera inglesa y se puso a cantarme las alabanzas de la television
britanica. Segun é€l, lo tinico que merecia la pena de la programacion de su pais eran
las series importadas del Reino Unido, especialmente las de crimenes. Se paso los
tres platos hablandome de sus peliculas favoritas y me pregunté por las que ain no
habian llegado a Estados Unidos. A continuacion enumerd amorosamente los
nombres de los programas con la delectacién de un experto. Morse, Cracker,
Bergerac, Poirot, Miss Marple, Se ha escrito un crimen... jLas conocia?, me
preguntd ansioso. ;Habia dejado escapar alguna? Y Oxford, Manchester, Jersey,
Dento, Badger’s Drift, St. Mary Mead: ;eran tal y como aparecian retratados?
Aunque el episodio en cuestion todavia no se habia emitido, tenia entendido que
Morse ya habia revelado su nombre de pila. ¢Era cierto? No, no queria saber cual era.
Y se rumoreaba que iba a morir. ; Habia oido yo algo al respecto? Era terrible. ; Como
podian hacer una cosa asi? Y atn no parecia que hubiera fecha para una nueva serie
de Cracker. Sin embargo, Jack Frost, el inspector Frost, del departamento de Policia
de Denton, seguia bien, ;verdad? ;Podia, al menos, asegurarle eso?

Me marché a la cama temprano. La cabeza me daba vueltas con aquel resumen
intimo de vidas ajenas, de relatos de extrafios que aparecian junto a ti, te contaban
todo cuanto necesitabas saber sobre ellos y luego se despedian y seguian su camino.
Luego, cuando te cruzabas en el pasillo o en el bar con los pasajeros con los que
habias hablado anteriormente, los saludabas con una inclinacion de cabeza y una
sonrisa, pero no te veias obligada a dirigirte a ellos s6lo porque te hubieran confesado
sus angustias o sus enfermedades o las penurias que ensombrecian sus vidas.
Tampoco te exigian que les contaras nada de ti. Una vez que les decias de donde
venias y adonde te dirigias se habian acabado los formulismos. Si querias revelarles
algo mas, ellos encantados, pero no era obligatorio. Podias mantener todas las
reservas que quisieras, y cuando te hablaban de si mismos, incluso cuando te
contaban cosas terribles que hacian que se te saltaran las lagrimas, no pretendian que
establecieras un compromiso a largo plazo con ellos. Contaban sus cosas por el placer
de contarlas, y tu les escuchabas porque en ese momento estabas alli.

Me acosté temprano por otro motivo: tenia que levantarme pronto. A mitad de la
noche el Empire Builder llego a Spokane y se dividid en dos. Una mitad se desvio
hacia Seattle, y la otra mitad —mi mitad— continudé hacia Portland, Oregén. Por
desgracia, el compartimento de fumadores partio con el otro tren: desde Spokane no
habria mas cigarrillos hasta llegar a Portland. La siguiente parada era Pasco, prevista
para las 5.23 de la mafiana, y el tren tendria que esperar unos minutos en la estacion.
Antes de acostarme, puse el despertador.
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En Pasco no se ape0 nadie, pero un par de viajeros de aspecto aterido subieron al
tren en aquella madrugada gélida y acerada de las estribaciones de las Rocosas.
Aparte de mi, la tnica pasajera que habia bajado a fumar al andén era la mujer
fatigada cuyo hijo habia servido en el Golfo. Entre calada y calada, nos miramos
tiritando y nos echamos a reir.

—¢Hablias puesto el despertador o te has despertado de casualidad y has decidido
fumarte un cigarrillo? —le pregunté.

—Despertador —grazno ella.

—Somos los ultimos adictos de verdad.

—Una especie en extincion.

Nos concentramos en fumar mientras pisoteabamos con fuerza el suelo para
defendernos del aire helado, y para cuando el revisor nos llam6 habia conseguido
fumarme ya casi dos cigarrillos completos:

—Apurenlos bien, sefioras. Nos vamos. Con eso deberian poder aguantar hasta
Wishram.

Parece increible, pero a pesar de lo que todo el mundo sabe de los trenes
estadounidenses, a pesar de mi propia experiencia y de las horas de retraso que habia
tenido que sufrir en mis dos viajes anteriores, a pesar de que el Empire Builder habia
recorrido mas de 3.600 kilometros desde que embarcamos en Chicago, entramos en la
estacion de Portland Union a las diez menos cinco de la mafiana, con quince minutos
de adelanto sobre el horario previsto.
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Igual que en Misery

Si era domingo a la hora de comer, tenia que ser Portland, Oregon. El lunes,
cuando desayunaramos, me encontraria en Sacramento, California, y el martes
cenariamos en Denver, Colorado. Una vez alli tendria que pasar la noche en una
habitacion de hotel que habia reservado cerca de la estacion, y a las seis y cuarto de la
mafiana siguiente —miércoles— tomar un autocar hasta Raton, Nuevo México,
adonde llegaria veinte minutos antes de las 10.56, hora en la que salia el Southwest
Chief, que me dejaria en Albuquerque el miércoles a las cuatro de la tarde, a media
semana de distancia de Portland.

Aquélla seria mi visita social a Bet y a su héroe. En lugar de desplazarme a lo
largo de un pasillo que discurria en torno al perimetro de Estados Unidos pasaria
cinco dias en la auténtica Norteamérica, en compafiia de norteamericanos de verdad.
Tenia un punto de destino, gente que acudiria a esperarme a la estacion, cinco dias
para pasarlos en una casa que no se movia ni traqueteaba ni se balanceaba ni viajaba
a ningun sitio en particular. En Inglaterra nada me habria persuadido para ir a pasar
cinco dias en compafiia de unos completos desconocidos, pero aquello era un viaje,
un invento, y no me parecio mala idea renovar un encuentro accidental previo que me
ofrecia la perspectiva de asomarme a una Norteamérica desconocida. Lo que mas me
convencia de que saldria bien era el hecho de que Bet me resultaba simpatica y que
habia disfrutado de su compaifiia en el tren. Cuando conoces a una persona que te cae
bien, organizas un nuevo encuentro con ella. ;Qué puede haber mas razonable que
eso? ;O mas normal? Tal vez aquello era un intento por renunciar a ser una
desconocida o, en cualquier caso, por comprobar si era capaz de hacerlo.

Cuando llamé a Bet desde Londres para proponerle la visita parecié encantada.
Mas aun: ella y su héroe acababan de comprarse un remolque, por lo que mientras
permaneciera con ellos podria contar con un sitio para mi sola. Bueno: al final mi
intervalo lejos del tren no iba a contar con unos cimientos demasiado solidos, pero
me encantaba la idea de pasar unos cuantos dias en una caravana en las afueras de
Nuevo México y, claro esta, de tener una guarida propia que me evitara ser un
constante estorbo para mis anfitriones. A pesar de la aparente normalidad de la visita,
el remolque hacia que la idea de los cinco dias que proyectaba pasar con aquellos
perfectos desconocidos tan sumamente generosos se me antojaran menos disparatada.

—Quédate un par de semanas —me apremio Bet—. O mas. Quédate un mes.

—No, de verdad, tengo que volver al tren y completar el trayecto, y ademas tengo
que estar de regreso en Nueva York para fin de mes.

—Bueno, pues cinco dias, entonces. En fin, siempre puedes volver mas adelante.

Entretanto seguia estableciendo diversos conocimientos fugaces durante mi viaje.
En la sala de espera de Portland, mientras aguardaba la llegada del tren, un hombre de
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semblante apuesto pero no llamativo que contaria unos cincuenta y tantos afios e iba
discreta y elegantemente vestido me sonrid6 para a continuacion formularme la
pregunta de rigor. Le complacié sobremanera saber que era inglesa, y yo me senti
intrigada por él, porque era el Gnico personaje con aspecto de ejecutivo que se habia
cruzado hasta entonces en mi camino desde el inicio de mis viajes. Con una voz de
tono apacible, cultivado y levemente angl6fono, me conté que era abogado y que se
especializaba en cuestiones inmobiliarias. Se llamaba Eugene y pensaba viajar en tren
a Sacramento desde su residencia de Rochester, Nueva York, porque tenia alli una
reunion a primera hora de la mafiana y le resultaba mas barato y mas sencillo tomar el
tren nocturno que volar el dia anterior y tener que pasar la noche en un hotel. No se
me antojé como alguien acostumbrado a escoger las opciones mas econémicas, por lo
que quise entender que preferia aquel medio de transporte. Para cuando lleg6 el tren
ya me habia citado una frase de Plinio relativa a la practica de servir vino malo a los
invitados, para luego afadir que se habia producido una enorme decadencia cultural
desde el siglo xvii1 y que, de la Edad de Oro, habiamos pasado por la Edad de Plata y
la Edad del Bronce para recalar en algo considerablemente mas plomizo. Me conto
que habia estudiado en Yale, que era un cristiano practicante pero chapado a la
antigua (no parecia en absoluto de los que se reunen para entonar oraciones, cantar y
dar palmas) y que dedicaba su tiempo libre a intentar salvar el Libro de Oracion
Comun. Segun €l, Cranmer habia hecho por la prosa lo que Shakespeare habia hecho
por la poesia. Eugene era una clase de norteamericano diferente de cualesquiera de
las otras personas que habia conocido en el tren. Se le veia alarmantemente atrapado
por mundos perdidos y clamorosamente incomodo en el actual. Llevaba casado
treinta y seis afios, y al hablarme de su mujer su patricia majestuosidad parecio
suavizarse un poco.

—Durante estos treinta y seis afios no hay semana en la que no saliéramos juntos
como si fuéramos amantes. Siempre fuimos amantes. .. —dijo.

Tenian cinco hijos, todos ellos crecidos, y es que en realidad tenia ya sesenta y
muchos afios, una década mas de lo que yo le habia calculado inicialmente.

—Me perdi los afios sesenta —afladi6—, pero estoy disfrutando
considerablemente de mis sesenta.

No se adivinaba en €l el menor animo lascivo. Lo unico que queria decir era que
habia comenzado a disfrutar nuevamente de la vida. Una tarde, cinco afos atras,
estaba esperando a su mujer en un bar. Era su cita semanal y habian quedado para
tomar una copa. En aquellas ocasiones ella siempre se peinaba, se maquillaba y se
ponia un vestido elegante: igual que en sus afios de cortejo. «Siempre estabamos
cortejandonos». Aquella noche no se presentd. Mientras se dirigia al lugar de la cita
se desplom6 y muri6 a causa de un aneurisma. Durante un instante, los ojos de
Eugene adoptaron una expresion neutra, pero luego alzo levemente la barbilla. Lo
estaba superando. Sus hijos le habian dicho que habia llegado el momento de volver a
casarse, y al oirle decir eso tuve la extrafia sensacion de que me estaba escrutando de
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cerca. Llego el tren y sugerimos la posibilidad de reunirnos aquella tarde en el vagén
panoramico para tomar una copa antes de cenar. Luego, sin embargo, mi mente se
distrajo con otras cosas que me hicieron olvidar nuestro impreciso acuerdo.

El trayecto desde Portland a Sacramento se vio empafiado por el descontento. El
Coast Starlight estaba disefiado para devolver al viajero norteamericano y al turista
intercontinental los placeres del tren mediante un pastiche de los viajes en ferrocarril
de épocas remotas. Estaba claramente pensado para ser el equivalente del Orient
Express en el Nuevo Mundo, y asi lo testimoniaban todo su material impreso, sus
logotipos y sus complementos de estilo art déco. Era como un supertren de lujo,
mucho mas deslumbrante y mejor amueblado que el Sunset Limited o el Empire
Builder. Fiel a los valores sociales de otros tiempos, los pasajeros de primera clase —
los clientes, mas bien—, caracterizados por disponer de compartimento con cama,
tenian reservado el uso exclusivo del Pacific Parlour, un vagon panoramico dotado de
bar propio y de butacas giratorias y tapizadas en tela frente a sus amplios ventanales.
En aquel tren no cabian las mezclas de clases. Los pasajeros de primera solo
coincidian con el resto en el vagon restaurante. Los jarrones de flores, el papel de
cartas grabado en relieve y las pastillas de jabon con el nombre de la compaiiia
completaban esa atmoésfera de «lo intentamos cuanto podemos pero donde menos
debemos» que reinaba en el tren. Y en cuanto al otro lugar habitual de mestizaje, el
compartimento de fumadores (lo primero que investigué nada mas dejar el equipaje
en mi dormitorio)... pues bien, sencillamente no existia. Cuando ya me encontraba
atrapada bajo su oscilante confort, resulté que el Coast Starlight era un tren para no
fumadores. No habia ningin lugar en el que pudiéramos reunirnos los villanos;
ningun lugar en el que los jovenes, los pobres, los fobicos, los ricos y los viejos
pudieran descubrir que, al menos, tenian en comun su adiccion a la nicotina. En una
palabra: no habia ningtn sitio en el que pudiera fumar. Aunque el folleto especial («el
Coast Starlight se nutre de una tradicion de excelencia que se arremonta [sic] a los
gloriosos dias de la era de los ferrocarriles aerodinamicos de finales de los cuarenta»)
aseguraba que me encontraba en «el mejor tren de Amtrak, desde el que podra
contemplar los panoramas mas espléndidos, incluidos algunos de los mas
espectaculares paisajes de todo el Oeste», con un «servicio que le hara creer que
existe la magia» y unas inigualables vistas de las montafias Cascade, el lago Crater,
las cataratas de Klamath, el monte Shasta, con sus gloriosos casi 4.500 metros de
altitud, y el valle de Sacramento, yo llegué a la conclusion de que el unico modo de
sobrevivir sin tabaco las dieciséis horas que empleariamos en recorrer aquellos mil
kilébmetros era enfurrufiarme. Eludir el suplicio a base de dormir era imposible,
porque en las nueve paradas programadas entre Portland y Sacramento dispondria de
breves ocasiones para dar unas caladas, pero aquello no podia llamarse fumar; como
mucho, serviria para minimizar los dafios. Un cigarrillo constituye un ritual de placer
que exige su propio tiempo, que afecta a la totalidad del cuerpo (postura,
movimientos del brazo y de la mano, expresion facial, angulo de la cabeza,

www.lectulandia.com - Pagina 159



cruzamiento de las piernas) y que resulta especialmente gratificante cuando se fuma o
bien en meditativa soledad, o bien como resguardo de la desnudez social. No es algo
que uno pueda coger por los pelos dependiendo de los designios ajenos. La idea,
cuando ya te has convertido en un fumador maduro, es que hagas lo que hagas
siempre puedes sacar un cigarrillo del paquete, encenderlo y realzar asi el momento.
Una vez que tienes el cigarrillo en la mano, que inhalas, exhalas, dejas caer la ceniza
y aplastas la colilla, todo resulta mejor, tanto lo bueno como lo menos bueno. La
esencia del cuerpo queda de manifiesto al fumar. Fumar es una forma de arte que
combina las distintas capacidades de las partes del cuerpo y que completa el
significado del conjunto. La austera y limitada satisfaccion de gratificar nuestra
necesidad fisica de nicotina ocupa un lugar muy secundario dentro de la lista de los
efectos mas deseables que produce fumar. No obstante, también es cierto que tan
pronto como el virtuoso mundo que nos rodea proscribe el tabaco, el ansia de nicotina
alcanza un nivel critico, y que nos pasamos cada minuto de cada hora pensando en
los cigarrillos y anhelando un chute que nos permita rascarnos ese picor que
atormenta nuestra sangre y nuestros musculos. La cordillera de las montafias Cascade
podria haber entrado en erupciéon al completo dentro de un ballet sincronizado de
fuego y humo sin que ello me hubiera sugerido otra cosa que la ausencia de ceniceros
en el tren. Si el lago Crater se hubiera abierto para tragarnos enteros, mi primer
pensamiento habria sido si en tan especiales circunstancias estaria permitido fumar en
el vagon de lujo. Cuando yo era joven y el mundo se hallaba atenazado por la Guerra
Fria, no habia adolescente en cuyos labios no estuviera preparada la respuesta a qué
haria si sonara la alarma nuclear con cuatro minutos de anticipacion. Casi
invariablemente, la respuesta era que antes de saltar pulverizados por los aires
echariamos mano del miembro del sexo opuesto que tuviéramos mas cercano para
disfrutar de todas las practicas sexuales que no queriamos morirnos sin experimentar.
En aquellos tiempos, cuatro minutos se nos antojaban un tiempo mas que suficiente
para esa breve, aguda, explosiva y sin duda placentera experiencia de la que tan solo
habiamos oido hablar. No obstante, y a pesar de que ya nadie formule la pregunta (y
de que el preaviso en cuestion seria probablemente mucho mayor o mucho menor de
cuatro minutos) hace ya mucho tiempo que mi respuesta seria encender un ultimo
cigarrillo, algo en lo que hasta las autoridades mas severas parecen darme la razon. A
nadie se le pide que se enfrente a un peloton de fusilamiento sin el regusto del tabaco
y del alquitran aromatizando su ultimo aliento. ¢Y si la alternativa consistiera en no
volver a probar el tabaco o fumarse ese ultimo cigarrillo (claro estd que con pelotén
incluido)? No sé. Es algo que tendria que sopesar muy cuidadosamente.

¢He logrado, pues, transmitir la conmocion y la angustia que experimenté al saber
que me hallaba en un tren vedado al tabaco? Apenas, diria yo. De haber existido un
aeropuerto internacional en Salem —la primera parada posterior a Portland—, me
habria bajado del tren y habria comprado un billete de avion de regreso a Inglaterra.
Al cuerno lo de conocer gente; al carajo lo de sentirme como una viajera anonima y
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una desconocida para mi misma y para todos aquellos con quienes me encontraba.
Queria un cigarrillo, y lo que es mas: queria un cigarrillo siempre que me apeteciera.

En Salem me las arreglé para dar unas pocas caladas, tras lo cual me pasé la tarde
durmiendo hasta poco antes de la hora en que debian avisarme por megafonia para
acudir a cenar, momento en que el despertador me alert6 de que faltaba poco para la
parada de Eugene-Springfield. Logré dar unas cuantas bocanadas antes de que el
revisor me apremiara a subir de nuevo al tren. Le pregunté cuando estaba prevista la
llegada a Chelmut.

—A las ocho y siete, sefiora.

—Estupendo, mas o menos a la hora en que terminaré de cenar. Podré encender
un cigarrillo, inhalar un poco de nicotina y dormir hasta las seis y media de la
mafana, hora en la que, gracias a Dios, llegaremos a Sacramento. Me toca esperar
seis horas hasta la llegada del tren de Denver, de modo que puedo fumarme un
carton.

—FEl caso, sefiora —dijo el revisor con expresion inescrutable—, es que por
desgracia existe en Sacramento una ley antitabaco.

—No pasa nada, fumaré en la calle. En Sacramento hace buen tiempo.

—No, quiero decir que existe una ley que prohibe fumar incluso en las aceras. En
esas zonas de California tienen unas ideas muy avanzadas.

Cuando llegué a la mesa no me sentia precisamente sociable, y al parecer lo
propio le sucedia al anciano menudo y rechoncho que se sentaba delante de mi. Nos
saludamos con una breve inclinacion de cabeza y, sin pronunciar palabra, procedimos
a dar cuenta de nuestra lugubre ensalada y de casi la mitad de los filetes que
habiamos pedido. Agradeci la novedad: por fin un compafero de viaje silencioso.
Aunque ocupabamos una mesa para dos personas, mi acompafante no mostraba
deseo alguno de entablar conversacion y parecia profundamente concentrado en su
cena. Yo, por mi parte, no me encontraba de humor para saber de la vida de nadie,
por muy apasionante que fuera. Estaba hasta el gorro de desconocidos fascinantes.
Me habria conformado tranquilamente con comer y observar el paisaje que desfilaba
ante nosotros, pero ya habia oscurecido, y al mirar por la ventanilla no veia otra cosa
que el reflejo de mi propio rostro.

Resulta muy dificil dar cuenta de una comida completa en compafiia de otros y
guardar un completo silencio, aunque yo ya habia adquirido algo de practica al
respecto cuando tenia catorce afios. A pesar de que me pasaba los dias dando vueltas
en la Circle Line y del hosco silencio que guardaba frente a mi padre y mi madrastra,
Pam, tenia que comer. Me resultaba de gran ayuda el hecho de que la comida
vespertina (la «merienda») tuviera lugar a la misma hora en que se emitia la inmortal
saga radiofonica rural titulada The Archers, ya que ello limitaba la conversacion a
comentarios relativos a las peripecias de Phil, Jill y sus retofios en Home Farm. Yo, ni
que decir tiene, despreciaba profundamente a los Archer y me sentaba con Lolita en
el regazo, intentando leer hasta que Pam o mi padre me arrebataban el libro, bien
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porque leer a la mesa era de mala educacion, bien porque se les antojaba una lectura
pornografica. En cualquier caso, afirmaban que tener la cabeza metida en un libro era
una costumbre malsana. Llegado ese punto nada podia hacer salvo mantener la
mirada fija ante mi con expresion gélida, comer lo mas rapidamente posible y pedir
permiso para abandonar la mesa, permiso que se me otorgaba con considerable alivio.
Me moria por hablar, pero me sentia constrefiida a guardar silencio, no sé6lo por el
acuerdo secreto que habian alcanzado Pam y mi madre, sino por la inoperancia de mi
padre y mi propia cOlera, combinada con una sensacién de distanciamiento y
dependencia. Qué comidas mas horribles. Su recuerdo es el de una atmdsfera glacial
frente a unos alimentos frios y de aspecto mojado (lechuga, tomate y pepino
extendidos en un plato junto con una himeda loncha de jamo6n y un poco de salsa de
ensalada para los amantes de los sabores exéticos).

Siempre he preferido comer sola y con un libro delante. Cuando era pequefia solia
llevarme un plato de algo a mi escondrijo del rincén, y alli, oculta detras de dos
butacas, me sentaba con las piernas cruzadas y me ponia a comer y a leer. Como
segunda preferencia esta el almuerzo sociable y coloquial. Las charlas de comensales.
Cenas distendidas de gente que rie y discute. Las mesas silenciosas me dan
escalofrios. La ultima mesa silenciosa a la que me senté se hallaba en un monasterio
en el que estuve hace algunos afios. L.os monjes guardaban mutismo, y el resto de la
compafiia estaba de retiro. Al llegar a la mesa saludabas con la barbilla a tus
compaferos de mesa y a continuacion guardabas silencio para no estorbar sus
meditaciones. Conseguias que te pasaran la sal o la jarra del agua desde el extremo
opuesto de la mesa del refectorio a base de enarcar las cejas y ejecutar las sefias y
gestos correspondientes... y te abstenias de protestar si lo que te alargaban era la
mostaza. Me gusta el silencio, pero a mi modo de ver el silencio y una mesa con
compafiia forman muy mala pareja. Y en lo que a meditacién se refiere, lo inico que
yo conseguia durante aquellas refacciones monacales era maravillarme de que nadie
hablara y de los diversos modos, a cual mas repugnante, que unos y otros tenian de
llevarse la comida a la boca. Un poco de charla siempre ayuda a olvidar el aspecto
puramente fisico de la comida, aunque tal vez sea ése el proposito del silencio
impuesto en los monasterios: recordarnoslo.

—¢ Viaja usted hasta el final del trayecto?

Me senti sumamente aliviada al oirle hablar.

—No, solo hasta Sacramento —respondi.

—NMe llamo Joseph.

Joseph era un personaje apocado y esférico, un hombre inofensivo y reticente,
bastante calvo y en absoluto comodo, pensé, en compaiiia de extrafios. Ni que decir
tiene que me encontraba completamente equivocada. Joseph posela una timidez
natural, pero habia aprendido a controlarse para superarla. Vivia en Paulet Island,
frente a la costa de Seattle, y tenia hijos en San Diego y San Francisco. Iba de camino
a visitarlos a ellos y a sus tres nietos, al mas joven de los cuales, de tan sélo un mes
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de edad, aun no conocia. Entre retazo y retazo de informacion seguia masticando
resueltamente su filete. Yo me senti complacida de que no hubiera en torno a €l nada
especialmente interesante: tan s6lo un anciano abuelo, amable y ya viudo, que se
dirigia a visitar a sus familiares. Ninguna historia, ni ninguna revelacion especial
acerca de la esencia secreta de la humanidad. Con algo asi podia enfrentarme. Mi
avidez por esa historia singular que todos podemos relatar habia decaido
considerablemente. Lo tinico que Joseph necesitaba de mi era que mostrara un breve
y considerado interés en la mondtona rutina de una vida tranquila, y no me parecio
que hubiera ningtin peligro en preguntarle si estaba jubilado.

—Si. Estoy jubilado y vivo en las afueras. Yo naci en el Bronx. En la Cocina del
Infierno. Ahora resido en un lugar muy, muy tranquilo. Aparte de algunos
automéviles que van y vienen no hay mas que jardincitos y calles vacias. La gente va
a lo suyo. La vida en las afueras es demasiado an6nima para mi gusto. Nunca conoces
a nadie. Yo no tengo coche. Tengo una bicicleta a la que le he instalado una cesta
frontal para hacer la compra. Yo era ingeniero.

—Ah —asenti yo, reconfortada de ver confirmado mi juicio inicial sobre sus
candorosas e inocuas habilidades narrativas.

—Si. De sistemas espaciales y armamentisticos. Yo trabajé en los motores del
Apolo. Todo lo que fabriqué, supongo, sigue dando vueltas y mas vueltas alla arriba.
Pero ahora, desde que me he jubilado, soy bailarin profesional.

A pesar de su afirmacion de que era el inico habitante de Paulet Island que hacia
la compra en bicicleta, me habia ido relajando poco a poco y casi ni le escuchaba,
pero en ese instante pegué un respingo:

—:Como dice?

—Trabajo en cruceros como pareja de baile.

Intensifiqué mi mirada, pero por mucho que la aguzara y reenfocara no
encontraba nada en el rechoncho Joseph que me recordara a Gene Kelly, Fred Astaire
o Shirley MacLaine. Sin embargo, adverti en aquellos ojos un nuevo y reluciente
aplomo a medida que el grueso y calvo Joseph iba animandose con el relato de lo que
habia hecho con su vida a lo largo de los ultimos diez afios o cosa asi. A cambio de
estar disponible como pareja nocturna de baile para una copiosa oferta de viejas
solteronas a bordo de yates de placer, Joseph podia gozar de cruceros gratuitos por
todo el mundo. Hasta comenzar su nueva carrera nunca habia salido de Estados
Unidos, pero solo en las dos ultimas temporadas habia tenido ocasion de visitar
Egipto y Australia, «Todo el tiempo», dijo con una sonrisa embelesada, «sin dejar de
bailar». Pero tampoco era tan facil. No era la sinecura que podria parecer a los no
iniciados. El trabajo no era ni mucho menos céomodo. En su oficio no habia dias
libres. Estaba de servicio siete noches a la semana. Y tenia que aparecer siempre
impecablemente elegante y vestir un uniforme de trabajo consistente en zapatos
blancos de charol y chaqueta azul (que costeaba de su bolsillo) para demostrar que
formaba parte del personal de a bordo. Ello resultaba necesario debido a que los
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solteros que viajan en cruceros pueden dar sorpresas.

—Ya sabe, tipos en busca de mujeres con dinero. En esos cruceros hay montones
de sefioras ricas. La mayoria viajan solas con el dinero del seguro de vida de su
marido. Les apetece divertirse. No quieren quedarse quietas viendo como bailan los
demas. Han pagado un buen dinero para pasarselo bien. Sin embargo, son presa facil
para los cazafortunas, por lo que las compafiias navieras contratan a respetables
solteros jubilados como yo —sin sueldo, pero con el viaje y la comida gratis— para
que hagamos compaiiia a las mujeres solteras sin que tengan que preocuparse de qué
andamos buscando. Claro estd que hay normas estrictas, y que se nos selecciona
cuidadosamente. No se admiten bebedores ni ludépatas. Y no basta con ser un buen
bailarin: hay que ser también un buen diplomatico. Algunas de las chicas pueden
volverse muy posesivas, ;sabe? Hay que tener cuidado con eso. Hay que tratarlas a
todas por igual y ademas hay que procurar que se note. Si un compafiero de baile
dedica demasiado tiempo a una mujer en particular el resto de las damas lo advierten
y se quejan al encargado. Y esta absolutamente prohibido involucrarse afectivamente
con las pasajeras. Como inicies algun tipo de relacién o te sorprendan saliendo a
hurtadillas del camarote de alguien, te apean en el siguiente puerto. Da igual cual sea.
En mi ultimo crucero paso una cosa asi. Expulsaron a uno de los bailarines del buque
porque habia estado tonteando con una pasajera y alguien se lo conto al capitan. Le
soltaron en medio de yo qué sé donde. A un millon de kilometros de distancia de
Norteamérica. Dios sabe si lograria volver a casa. Hay que ir con mucho, mucho
cuidado.

¢Y sabia bailar de todo?

—Oh, desde luego. Forma parte de los requisitos, junto con ser una persona
presentable y capaz de sostener una conversacion agradable —repuso Joseph, que
sonreia orgulloso de lo que habia logrado hacer con su jubilacion—. Mi difunta mujer
y yo soliamos acudir a salas de baile. Ganabamos medallas. Y cuando decidi
dedicarme a ello profesionalmente me inscribi en unos cursos de refresco. Lo bailo
todo. Personalmente no me apasionan demasiado el chachacha o la salsa, pero hay
que saber bailarlos y saber bailarlos bien. A mi me gusta el tango. El tango es mi
favorito. Pero hay que saber hacer de todo, y algunas de las sefioras no son muy
buenas bailarinas que digamos. Tienes que ir guiandolas por la pista. Charlas con
ellas y les haces sentir que estas disfrutando de su compafiia. Todo esto me permite
viajar y ver mundo, pero ademas percibo que estoy siendo de ayuda para alguien.
Contribuyo a que esas personas lo pasen bien sin inquietarse porque alguien pueda
estar aprovechandose de ellas. No es mala cosa, ¢verdad? No es mala vida.

La cena habia concluido y alli estaba Joseph, que habia dedicado su vida laboral a
las armas y los cohetes y ahora se calzaba unos zapatos de charol para guiar los pasos
de baile de mujeres solitarias en torno a pistas de baile ambulantes. Mientras
aplastaba mi ultimo cigarrillo del dia en el suelo del andén de la estacion de Chelmut
comprendi que no existia la menor posibilidad de cruzarme con nadie que llevara la
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clase de existencia anodina y rutinaria que se supone que disfruta la inmensa mayoria
de la humanidad. Moraran donde morasen aquellas hordas de personas normales, era
evidente que no se desplazaban en tren. O al menos no en los mismos trenes que yo.

Ya en la cama, observé la erratica oscilacion de la luna en la profunda negrura de
la noche a medida que el tren descendia zigzagueando y serpenteando por la Costa
Oeste. Las estrellas eran brillantes circulos que parecian al alcance de la mano, tan
proximas que parecian flotar como antorchas por encima de las copas de los arboles.
La cama se balanceaba suavemente con el desplazamiento del convoy a través de la
noche, y salvo por la aspera necesidad de nicotina que anidaba en mi vientre, me senti
en ese momento tan satisfecha que deseé que el viaje no acabara nunca. Me
encontraba completamente apartada de todo. De mi vida en Inglaterra. De familia,
amigos y amante. Sentia que no pertenecia a nadie, y que nadie me pertenecia a mi.
Me encontraba como las estrellas: suspendida, limitandome a transitar los paisajes
diurnos y nocturnos y el desplazamiento de la gente y las cosas que pasaban frente a
mi, sin que nada supusiera demasiada diferencia. Era una sensacién deliciosa, pero
seguia apeteciéndome terriblemente un cigarrillo.

Llegamos a Sacramento a las seis de la mafiana, con media hora de adelanto. Por
lo que se ve, los trenes de Amtrak sélo se retrasan cuando llevas prisa. Las seis de la
mafiana es una hora demasiado temprana para llegar a ninguna parte, pero el revisor
habia llamado a mi puerta para que me preparara, por lo que alli me encontraba, en la
espaciosa explanada de la estacion de Sacramento en compaiiia de mis maletas. Habia
carteles de «Prohibido fumar» por todas partes, y se me habia avisado de que incluso
el aire estaba protegido contra mi vicio. Eugene aparecio junto a mi. Al parecer, las
seis de la madrugada es una hora de llegada demasiado temprana incluso para
aquellos que si tienen adonde ir.

—Mi cita es a las nueve y media. ;Le apeteceria desayunar conmigo?

Dejamos el equipaje en consigna y encontramos una cafeteria abierta a una o dos
manzanas de la estacién, una distancia suficiente como para permitirme encender un
cigarrillo. Eugene no fumaba, pero tampoco le importaba que yo lo hiciera, pues ello
no interferia con su talante libertario.

—Aviseme si ve algun policia —dije yo, sintiéndome acorralada—. Segun tengo
entendido, en esta tierra de salud nadie menciona la muerte y no se permite fumar ni
siquiera al aire libre.

Eugene se echd a reir. Al parecer, el revisor habia estado tomandome el pelo, pero
yo estaba dispuesta a creerme cualquier rumor que oyera sobre la restriccion del
tabaco.

En la cafeteria, que no era sino una cantina brillantemente iluminada y amueblada
con cromados muebles de formica, reinaba el ajetreo de numerosos trabajadores que
acudian provistos de sus propias tazas para el café a cambio de un descuento y que
devoraban platos repletos de picadillo, salchichas y huevos. Yo, que me sentia
hambrienta y era bastante aficionada a los tipicos desayunos norteamericanos, llené el
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mio de lo mismo, pero me detuve un instante para decidirme entre over easy y sunny
side up!*®l. Me decidi por lo primero porque me seducia la perspectiva de tener que
pronunciarlo. Es una expresién que me atrae tanto que en cierta ocasion escribi un
relato corto con ese titulo. Eugene se sirvio gofres y jarabe de arce. A las seis de la
mafiana, en una ciudad desconocida, bajo la perlada luz de California, nos sentiamos
tan comodos el uno con el otro como si fuéramos viejos conocidos. Seguimos
hablando de libros. El me pregunté para qué editoriales escribia y se mostré
complacido al mencionar yo el nombre de una respetable revista literaria que conocia.
Aunque nuestros estilos eran diferentes senti que sabia hablar su lenguaje, por asi
decirlo. Y no estaba casada. Era una posibilidad, y sospechaba que Eugene se tomaba
muy en serio los deseos de sus hijos.

—¢Ha venido hasta aqui por algtin asunto de propiedades? —le pregunté.

—No, tengo una cita con el médico.

—Oh.

—Me estoy quedando ciego.

Dios mio, mas historias. Eugene padecia una degeneracion de la macula, justo en
el centro de la retina. Estaba ya ciego de un ojo, y el otro habia comenzado a
deteriorarse. Al cabo de un par de afos estaria ciego por completo. Estaba haciendo
cuanto podia por evitarlo, pero todos los médicos a los que habia visitado habian
coincidido en que nada podia hacerse y en que debia ir preparandose para vivir
desprovisto del sentido de la vista. Finalmente habia encontrado a un oftalmélogo de
Sacramento especializado en una operacién que, al parecer, funcionaba. Aquel dia le
tocaba pasar el examen inicial, y si reunia las caracteristicas adecuadas se someteria a
la intervencion. Se trataba de una medida extrema, ya que conllevaba arduos
tratamientos postoperatorios: el paciente debia permanecer inclinado hacia delante de
tal modo que su rostro apuntara al suelo y permanecer en esa postura moviéndose lo
menos posible durante tres semanas. La fuerza de la gravedad y la inmovilidad
contribuian a la recuperacion. Eugene admitia que era una perspectiva espantosa,
entre otras cosas porque no podria leer, pero era su deber, dijo, salvar su vista si ello
entraba dentro de lo posible. El procedimiento podia no funcionar, y si ése era el caso
ya no habria nada que hacer. En tales circunstancias, su tarea consistiria en aceptar la
situacion y aprender a ser una persona ciega pero también capaz. Eugene exponia la
situacion de un modo descamado, sin dramatismo ni emocion alguna. En todo aquello
se adivinaba una especie de fornido cristianismo, pero sospecho que también
subyacia ese estoicismo a la antigua usanza que €l mismo, supuse, debia de admirar.
Sin duda, Marco Aurelio formaba parte de su lista de idolos.

Pero eso no era todo: en la minuciosa descripcién de su diagnodstico y de su
prognosis me pareci6 sorprender el acento de alguien que estaba poniendo las cartas
sobre la mesa. De alguien que estaba dejando las cosas bien claras antes de seguir
adelante. Me cont6 que vivia en una casa agradable y que estaba semijubilado. Una
vez mas la vida me ofrecia un cambio de direccion que yo no habia buscado,
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escogiéndome de algin modo al azar y jugando conmigo a un juego de posibilidades
no recapacitadas. En las postrimerias de la mediana edad me convertiria en la
respetada sefiora de Eugene, con cinco hijastros, una elegante casa en Rochester,
Nueva York, conciertos regulares y visitas a centros culturales europeos, ademas del
tiempo y el espacio necesarios para alimentar una relacion civilizada y madura. Claro
esta que en mi vida real del momento presente también disponia de tiempo y espacio
para trabajar, asi como de algo mas que una relacion civilizada y madura. Vivia en un
centro cultural europeo. Me encantaba mi casa de Inglaterra, y prefiero un disco
compacto a un concierto. Con todo, me recreé en la posibilidad de una nueva
existencia del mismo modo que podria, en una tienda de ropa, probarme un vestido
que jamas estaria dispuesta a llevar tan s6lo por ver qué aspecto tendria si llevara una
prenda semejante. Pasamos a hablar de politica. Eugene alababa los afios ochenta
como la moribunda esperanza de una civilizacion perdida. Reagan y Thatcher eran
los ultimos adalides de la cordura fiscal, y Eugene admiraba especialmente a esta
ultima por su resuelta fe en la economia de libre mercado. Yo le describi con detalle
el dafio que esa resuelta fe habia hecho al sistema de salud britanico, al concepto de la
vivienda asequible y a la educacion publica, pero Eugene mene6 la cabeza ante mis
sensibleras, irreflexivas y obstinadas actitudes izquierdistas y me explicé que los
pobres so6lo podian mejorar su situacion dentro de una economia independiente y
fuerte, y que las ayudas estatales hacian de ellos unos inttiles. Nos hallabamos, sin
embargo, en una situacion de discrepancia civilizada, completamente distinta de
aquella cena con Glenys y el atroz sujeto a quien tanto perturbaba su presencia.
Eugene y yo discutiamos educada y hasta placenteramente desde nuestras respectivas
e irreconciliables posturas, pero pronto result6 evidente que la boda podia
considerarse anulada. Desisti de mi vida en Rochester, Nueva York, y la dejé caer a
mis pies, y Eugene renuncio a las cenas en compaiiia de la cdustica novelista inglesa
que habia pasado a ser su esposa. La conversacion derivo hacia Londres, el teatro y
otros tépicos igualmente inofensivos, pero la chispa habia desaparecido. Yo en
ningun momento me habia imaginado como consorte de Eugene, pero ahora que
habia quedado clara nuestra disparidad experimenté una momentanea punzada de
decepcion, como si realmente hubiera perdido algo que habia nacido y perecido en un
unico y fugaz instante. Asi, concluimos nuestro desayuno con cierta amargura por
ambas partes, y cuando le lleg6 el momento de acudir a su cita nos deseamos buena
suerte el uno al otro. Yo manifesté mi confianza en el éxito de su operacion y él hizo
votos por una buena acogida de mi libro. También deseé profundamente —aunque no
llegué a expresarlo en voz alta— que pronto encontrara la clase de persona que estaba
buscando, aunque tampoco creia que tuviera que esperar mucho para ello.

Faltaban aun tres horas hasta la llegada del tren que debia trasladarme a Denver,
por lo que segui los carteles que sefialaban el camino al «Viejo Sacramento»,
olvidando por un instante que me encontraba en Norteamérica. Hasta ese punto nos
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aisla viajar en tren. «Viejo Sacramento», claro esta, no era sino otra forma de decir
«Nuevo pero hecho polvo Sacramento». Se trataba de la parte antigua de la
poblacion, que llevaba décadas padeciendo las plagas propias de cualquier distrito
central. En tiempos de los pioneros aquel pufiado de calles habian constituido
efectivamente el emplazamiento original de la ciudad, pero luego, durante mucho
tiempo, la zona se habia degradado hasta convertirse en refugio de drogadictos,
vagabundos y criminales. Todo ello, sin embargo, se habia visto erradicado por unas
autoridades municipales conscientes de lo provechoso que resulta invertir en historia.
El Viejo Sacramento habia sido demolido y reconstruido como una réplica de
confiteria del Oeste americano. Hemos visto cosas parecidas en el cine, aunque
probablemente mas en las peliculas de vaqueros de Audie Murphy que en las
meditaciones de Peckinpah sobre el viejo Oeste. Por supuesto, lo tinico construido al
estilo de la época eran las fachadas, ya que las ordenanzas municipales y las normas
sanitarias exigian que los edificios contaran en su interior con todos los adelantos del
siglo XX en cuanto a seguridad y confort por grande que fuera la cantidad de madera
necesaria para revestir los modernos materiales de construccion, y los comerciantes
no iban a arriesgarse a que los turistas pasaran por alto sus mercancias a causa de una
iluminacion desfasada o de unos escaparates de disefio anticuado. El visitante podia
taconear por auténticos porches de tablas, con sus postes para atar los caballos y todo,
pero luego entraba en relucientes comercios con aire acondicionado en los que se
vendian imitaciones baratas y chapuceras de articulos que en su época se habian
cotizado por su durabilidad. Resistentes sombreros, botas y bolsas de cuero que
antafio habian permitido a los vaqueros mejorar su existencia ambulante eran hoy
fabricados con materiales pobres y de mala calidad, aunque igualmente adecuados
para la existencia que les esperaba, y que en su caso se desarrollaria en el fondo de
algun armario. También los bienes de subsistencia habian cambiado. Los barriles de
harina se habian reemplazado por contenedores de polimetacrilato disefiados para
conservar calientes las palomitas de maiz. El antiguo lingotazo de whisky era hoy
probablemente un Tequila Sunrise. El chuleton de carne recién matada y acompafiada
de judias habia pasado a verse sustituido por queso de cabra a la plancha y ensalada
de hojas de roble. El Viejo Sacramento resulté ser un conglomerado de calles
tematicas repletas de tiendas. Un legado historico con patatas fritas. Asi y todo, los
carteles de los muros (realizados al estilo de los antiguos avisos de «Se busca»)
proclamaban con orgullo la restauracion del deteriorado y ruinoso «barrio historico»,
la eliminacién de los flagelos que antafio asolaban el centro y la recuperacion del
pasado para ejemplo de los turistas. Claro estd que lo que se hacia no era tanto
recuperar el pasado como maquillarlo para su venta, y resulta sorprendente la
velocidad con que estas nuevas y relucientes versiones de la historia se tornan en
horteradas a medida que el oropel se desgasta para revelar el mezquino propdsito
comercial que las alienta. Al parecer, si quieres vender mierda, basta con adornarla lo
suficiente. Hombres y mujeres de aspecto taciturno vestidos con atuendos vaqueros
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me saludaban con fatigada cordialidad invitindome a entrar en sus absurdos e
insustanciales comercios, pero yo me dediqué a pasear perezosamente para matar el
tiempo hasta el momento de retornar al interior de un tren que constituia en si mismo
un punto de destino mucho mas concreto que nada de todo aquello, distrayéndome
con la contemplacion de objetos de plastico que se iluminaban, o producian algin
sonido, o resultaban ser algo distinto de lo que parecian. Al final, me compré un
pequefio cerebro modelado en goma que, segun aseguraba el envoltorio, habria de
crecer sumergido en agua hasta alcanzar veinte veces su tamafio original.

—¢Por qué cae usted en suposiciones sexistas?

Acababa de preguntarle a la mujer sentada junto a mi durante la cena si era
enfermera. Viajaba con otras dos mujeres, y yo compartia su mesa. Las tres viajaban
de camino a un congreso de representantes de ventas con franquicia que compraban
voluminosas capsulas de color verdemar llenas de un extracto de vegetales
deshidratados que luego revendian a sus amistades. Por lo visto, era el ultimo método
concebido por las aspirantes a empresarias de la Costa Oeste para redondear sus
ingresos. Mis interlocutoras eran tres lesbianas de algo menos de treinta afios que
desempefiaban también otros empleos. La que se sentaba junto a mi trabajaba, segun
me informo la amiga que tenia frente a ella, en un centro médico.

—¢Es usted enfermera? —inquiri.

Pregunta que trajo consigo la acusacion de sexismo por parte de su amiga, que
parecia encargada de vigilar el mundo frente a toda perversion del pensamiento.

—:Por qué no le pregunta si es médica? —me espet6 con brusquedad.

—Porque no sé a santo de qué iba a estar vendiendo capsulas vegetales en su
tiempo libre si cobrara un sueldo de doctora. ;Es usted médica?

—No —dijo la mujer sentada junto a mi—. Soy ayudante de enfermeria.

Se produjo un breve silencio.

—Creemos en lo que vendemos —declar6 airadamente la que llevaba la voz
cantante—. Es un suplemento integral. Una sola capsula proporciona todos los
nutrientes que obtendriamos del consumo diario recomendado de frutas y verduras
frescas.

—Estupendo —dije yo—. Aborrezco las verduras. ¢Y dice que si me tomo una de
ésas al dia no tendré que volver a comerlas mas? Pongame las necesarias para el resto
de mi vida.

—No me da usted la impresion de ser una persona muy seria —me dijo, y es
cierto, salvo por lo que respecta a la cuestion de comer verdura, algo que realmente
no me gusta.

Era consciente de que debia haber mostrado mas interés en las tres lesbianas de
camino a su jocundo congreso de verduras-para-una-vida-mejor, pero de repente me
habia sentido absolutamente hastiada de todo cuanto tuviera que ver con vegetales,
lesbianas y buenos rollos. Cederia a la poderosa atraccion del compartimento para
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fumadores y luego me retiraria a mis nuevos aposentos. El ajado California Zephyr,
con sus viejos materiales y sus desgastadas tapicerias, constituia un reconfortante
cambio en comparacion con el Coast Starlight, y contaba con un compartimento para
fumadores tan misero como cualquiera de los que habia visto anteriormente. Me fumé
un par de cigarrillos sin apartar la vista de aquel paisaje cada vez mas yermo para
evitar verme involucrada en ninguna conversacion, y a continuacion me encaminé
perezosamente a mi cama y dormi hasta las cinco y cuarto de la tarde, hora en la que
el tren entr6 en la estacion de Reno, Nevada.

Cuando regresé al compartimento para fumadores el sol ya se estaba poniendo,
pero daba la sensacion de que fueran las luces las que se estaban apagando. En el
exterior, el desierto desfilaba ante nuestros ojos ofreciendo un panorama verde
grisaceo cada vez mas inhéspito y estéril. La puesta de sol, con una sucesion de tonos
pastel que iban del rosa al azul y luego al beis debia de ser espléndida, pero no
lograba sino subrayar la aridez del paisaje y realzar esa desolacion crepuscular que
invariablemente acecha en algtn rincén de mi misma a la espera de un entorno fisico
digno de ella. El vagon estaba vacio con la excepcion de un hombre de rostro tan
ligubre como mi animo que viajaba sentado frente a mi sin decir nada. Para cuando
habl6 yo ya habia dado cuenta de la mitad del cigarrillo:

—Espero que no haga frio en Winnemucca.

Su tono de voz era tan ominoso como su rostro. Llevaba traje, corbata y zapatos
de cordones. Un tipo normal. Representante de ventas, tal vez. Teniamos previsto
llegar a la inverosimilmente bautizada Winnemucca a las ocho menos cuarto de la
tarde, y no me quedo otra opcion que preguntarle el porqué de su inquietud respecto a
la temperatura. El asintié ante mi pregunta con gesto aprobador.

—Me he dejado el abrigo colgado del picaporte de casa. Lo he olvidado por
completo.

—Qué contrariedad. Tendra que comprarse uno nuevo cuando llegue.

El sorbi6 brevemente.

—Para entonces ya estaran cerradas las tiendas. Y eso no es todo. He dejado el
coche en un aparcamiento con limite de tres horas. Mi mujer habia quedado en ir a
recogerlo después del trabajo, pero al subirme al tren me he encontrado con que
llevaba las llaves de repuesto en el bolsillo, de modo que no le sera posible hacerlo.
Voy a permanecer ausente tres dias, asi que prefiero no imaginar a cuanto va a
ascender la multa que me van a poner.

—NMenuda faena.

—S1. Y ademas me he dejado la bolsa de viaje en el coche —afiadio, sacudiendo
la cabeza y volviendo hacia mi una mirada llena de amargura a medida que todo iba
uniéndose para formar una Unica y espantosa calamidad—. ¢Sabe? Puedo
conformarme con no tener mas que calcetines blancos. No me gusta, pero puedo
aguantarme si no hay mas remedio. Pero lo que ni siquiera me atrevo a pensar, lo que
de verdad me parece demasiado espantoso de soportar es el hecho de tener que
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pasarme tres dias utilizando un cepillo de dientes manual.

Comencé a sentirme mucho mejor. Era consultor especializado en minas de oro,
me explico cuando por fin consigui6 apartar la mente de sus muchas tribulaciones.

—En Sierra Nevada aun queda oro, pero todo en forma de polvo. Las pepitas que
todos buscaban durante la época de la fiebre del oro desaparecieron hace ya tiempo.
Aun puede hacerse un buen negocio con el polvo, pero sélo si uno puede permitirse
el gasto que supone recogerlo. Ya no es algo a lo que pueda dedicarse una persona
sola. No hace mucho que desplazaron una montafia entera —y hablo de una auténtica
montafia de tamafio natural— y la cribaron hasta el dltimo gramo para extraer el
polvo. Luego, por presiones de los grupos medioambientales, tuvieron que
reconstruirla: rehicieron toda la condenada montafia en el mismo lugar en el que
habia estado. Esta es una tierra de oro y de juegos de azar. Eso es lo tnico que hace
aqui la gente. Cribar en busca de polvo de oro y apostar en las mesas de los casinos.
Ya ni me acuerdo de la ultima vez que me cepillé los dientes con un cepillo manual.

Para cuando llegamos a Winnemucca ya habia oscurecido, y observé con pesar
que parecia hacer auténtico frio. Aquella noche pasariamos por Salt Lake City,
invisible en la oscuridad. A primera hora de la mafiana ya habriamos dejado atras las
poblaciones de Provo y Helper, en Utah. Antes de llegar a Denver tuvimos que
atravesar las Montafias Rocosas de Colorado a la luz del dia, y aquello fue la parte
mas sobrecogedora del viaje. Visualmente, fue un espectaculo extraordinario. A
aquella altura, las montafias aparecian cubiertas de nieve, nosotros avanzabamos
resoplando lenta y cautelosamente por sus laderas a lo largo de una ondulada via de
anchura apenas suficiente para las dimensiones del tren. A un lado de nosotros se
alzaba una pared de roca viva, y aquellos que osaban asomarse al otro podian
contemplar, alla abajo, como si se tratara de una tenue cinta, el rio Colorado que
serpenteaba a lo largo del fondo del cafién, a mas de 600 metros de profundidad. No
podia evitar pensar en aquellos que habian construido —que, con frecuencia, habian
muerto construyendo— aquellas vias, dinamitando la pared de la montafia para tallar
una repisa sobre la que tender los railes o excavar un tunel en la roca. La vida
humana no era impedimento alguno para la voluntad de progreso de la humanidad.
Pocos trayectos he realizado tan precarios y emocionantes como aquél. La verdad es
que parece absurdo que alguien pudiera contemplar aquellas montafias implacables y
decidir atravesarlas a pesar de todo, pero tal vez no lo es tanto si se piensa que los
hombres que las reventaron y sudaron y murieron fueron en su mayoria obreros
chinos o irlandeses que, desesperados como estaban por conseguir cualquier trabajo,
lo hacian a cambio de un salario de miseria mientras los empresarios, en la
retaguardia, negociaban acuerdos corruptos con los politicos en sus lujosos vagones.
Tal ha sido el habitual telon de fondo de los mas monumentales logros humanos.

A medida que se ponia el sol fuimos bajando en zigzag hacia Denver desde las
cumbres de las Rocosas. Denver ciudad se denomina orgullosamente a si misma
como la «Ciudad de una milla de altura», pero nosotros descendimos sobre ella como
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un avion que enfilara majestuosamente la pista de aterrizaje, con la diferencia de que
aquella pista era toda una poblacion que, inundada por una iluminacion deslumbrante,
pudimos ver extendida ante nosotros durante media hora o mas hasta encontrarnos
finalmente a su mismo nivel.

—Damas y caballeros, nifios y nifias —suspiro el revisor a través de los altavoces
—, ¢No es una vista maravillosa?

Algo que ni mucho menos podria haberse dicho de Raton, Nuevo México, adonde
llegué después de un trayecto de tres horas y media en autocar que habia comenzado
a eso de las seis de la mafiana. Aquella noche no habia dormido mucho,
desacostumbrada como estaba a camas de dos metros que permanecian perfectamente
inmoviles y a los oceanicos placeres del negro jacuzzi misteriosamente embutido en
un rincon de mi habitacion de hotel. Intenté disfrutar de ambas cosas, pero el hecho
de encontrarme en transito y mal adaptada a tales lujos hizo que tanto la una como la
otra quedaran limitadas a deliciosas distracciones a las que no queria habituarme. No
eran lo que yo buscaba en ese momento, por lo que preferi obviarlas y concentrarme
en el objetivo fundamental de proseguir mi camino. Nunca he sido capaz de aceptar
los placeres tal y como se presentan. Necesito preaviso y practica. Y en cualquier
caso, no hay habitacion lujosa, cama gigante o bafio de burbujas que no pierdan su
encanto cuando sabes que a las cinco de la mafiana del dia siguiente tienes que
levantarte a tientas de la cama para tomar un autocar que habra de conducirte a un
lugar dejado de la mano de Dios de cuyo nombre sélo recuerdas que tiene algo que
ver con roedores.

Raton (pronunciado Raton, aunque incluso hoy no puedo evitar que me sugiera la
expresién Rat-on)!'®! no era nada del otro mundo. La estacién consistia en un simple
edificio achatado y cuadrangular de cemento y amianto, lo que no impedia que el jefe
de estacion se mostrara claramente orgulloso de las jardineras de hormigon que
adornaban el andén, rebosantes de flores de fieros tonos rojos y anaranjados que
contrastaban con el grisaceo entorno. Contaba con una tnica via que atravesaba el
arido y aplanado paisaje y que se extendia a izquierda y derecha hasta perderse en el
despoblado infinito. Si el destino viajara en forma de pistoleros subidos a un tren que
se aproximara hacia ti, podrias verlo llegar desde varios kilometros de distancia y
observar como lo que era una mota en la lejania iba creciendo hasta convertirse en
una presencia inevitable. El tren pasaba por Raton una vez al dia, todos los dias del
afo, incluido el de Navidad, y todos los dias —incluido el de Navidad— el
uniformado jefe de estacion, un hombre de unos treinta afios que tenia el aspecto de
persona apacible y socarronamente eficaz, estaba alli para recibirlo y despedirlo. Tras
saludar la llegada de la aproximadamente media docena de viajeros que descendimos
del autocar, cargd nuestro equipaje en un carrito y nos dijo que el tren llegaria con un
par de horas de retraso, lo que no parecié agradar a nadie. Nos habiamos levantado
temprano, y ahora nos encontrabamos frente al dilema de esperar bajo un sol
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abrasador o en el interior de una estacion desprovista de aire acondicionado. Por otra
parte, y a juzgar por las calles anodinas y vacias que se divisaban desde la parte
posterior de la estacion, la perspectiva de explorar Raton al calor del mediodia
tampoco se antojaba prometedora. Sin embargo, alli vivia gente que a buen seguro
comeria en algun sitio o acudiria a tomar una copa a algun bar.

—Es una poblacion bastante tranquila —nos dijo el jefe de estacién, y nosotros
asentimos con gesto lugubre—. Pero esta el Salon de Té de Bertha.

Los viajeros se abanicaban como si fueran un grupo de cortesanos que de repente
se hubieran visto inexplicablemente trasladados al desierto. En conjunto, decidieron
que era mas seguro quedarse donde estaban que aventurarse al ignoto universo del
salon de té que regentaba Bertha en Raton. Yo me mostré mas o menos de acuerdo,
pero lo cierto es que el nombre de Bertha sonaba lo bastante europeo como para que
pudiera estar permitido fumar en su establecimiento, y realmente me apetecia
sentarme a una mesa y fumarme un cigarrillo en un local publico frente a una taza de
té, algo que no habia hecho desde que sali de Inglaterra, por lo que pedi que me
indicaran el camino. Una joven vestida con vaqueros y camiseta que portaba una
voluminosa mochila a la espalda decidi6 que me acompafaria, y tras anotar los
pedidos de donuts y pastas de varios de nuestros menos intrépidos companeros de
viaje echamos a andar hacia el centro de la poblacién. Descubrimos que las tiendas,
mas que estar cerradas, habian cerrado. Parecia un lugar absolutamente desolado.
Pasamos junto a una sala de cine, pero no solo estaba también cerrada sino que a
juzgar por su aspecto llevaba asi una buena temporada. Daba la impresién que los
habitantes de Raton tenian cosas mejores que hacer que ir al cine, aunque resultaba
dificil imaginar qué.

El Salén de Té de Bertha, empero, estaba abierto, aunque se componia de una
unica estancia dotada de mesas y sillas de plastico y poblada por un pufiado de
parroquianos que parecian especialmente enviados por alguna agencia de Hollywood
para interpretar el papel de clientes habituales de una cafeteria de pueblo. Unos leian
el periodico local, otros intercambiaban algun que otro comentario, y todos alzaron la
cabeza al unisono cuando mi nueva amiga y yo abrimos la puerta. Bertha ocupaba su
lugar detras de un mostrador en el que se apilaban no so6lo los clasicos donuts de
mermelada sino diversas clases de pastas y galletas que no habrian tenido nada que
envidiar a las de cualquier establecimiento similar del sur de Alemania.

—Hemos descubierto la joya de Raton —murmuré al oido de mi compafiera
mientras pediamos un plato de deliciosos bizcochos caseros y unos cafés.

Caroline tenia diecinueve afios y, segun me dijo, acababa de salir de la
universidad y se dirigia a su casa, situada en un pequefio pueblo de Illinois. Al
preguntarle qué habia estudiado me respondid con tono cauteloso:

—He asistido a una facultad de Teologia.

Ambas aguardamos para ver mi reaccion.

—:Piensas ordenarte?
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—No. Me he preparado para ser misionera. Pienso pasar algtin tiempo con mis
padres y luego trasladarme a alguna mision de otro pais.

—¢Adonde iras?

Me pregunté en qué regiones de qué oscuro continente recibirian atn con agrado
la llegada de misioneros.

—A Francia.

Ese oscuro continente.

—¢ A Francia? —exclamé con un tono demasiado alto y demasiado perplejo que
la sobresalté—, ¢ Francia de Europa?

—Si. Alli es adonde quieren enviarme.

Subitamente parecia nerviosa, y yo intenté eliminar cualquier asomo de sorpresa
de mi rostro.

—No sabia que tenian necesidad de misioneros en Francia.

—Si —dijo Caroline con tono vacilante—. Yo también me sorprendi cuando me
lo dijeron, pero supongo que haran falta o no me enviarian alli.

Yo no estaba en absoluto segura de que la joven supiera donde estaba Francia,
pero supuse que el simple hecho de que no formara parte de Norteamérica debia de
justificar ante ella la necesidad de contar con una misién. Procedia de una familia
fundamentalista, y sus padres se mostraban complacidos de que hubiera seguido sus
pasos. Para mi aquello constituia un encuentro inusitado.

—:De modo que crees en el relato de la Creacion?

Ella asintio.

—¢Y la evolucion? ;Y la genética? —dije yo sintiéndome fatigada de antemano.

—Estan equivocadas. Dios cre6 el mundo tal y como aparece descrito en la
Biblia.

Caroline tenia diecinueve afios. Soy consciente de haberlo dicho ya, pero
entonces tuve que repetirmelo a mi misma.

—¢En siete dias? ;Todo este tinglado? ;Qué me dices de los fosiles?

—Se nos dice que Dios puso los fosiles sobre la tierra cuando la cred.

—¢Con qué motivo? ;Para divertirse? ;Para provocar? ;Para despistarnos?

—No, yo creo que la idea consiste —respondid, esforzandose poderosamente por
recordar sus lecciones— en que Dios cre6 un mundo ya antiguo, con toda la historia
ya hecha. De ahi la edad que aparenta tener.

—¢Pero por qué habria de hacer Dios una cosa asi?

—Hombre, hay que tener una historia, ¢no te parece?

Nos terminamos el café, recogimos los donuts que nos habian encargado los
demas y emprendimos el camino de regreso a la estacion.

—¢:El hecho de convertir a otras personas a tus creencias no te produce
escrupulos?

—No tiene por qué. Estoy convencida de que lo que digo es la verdad. Sin
embargo, fijate que si me preocupaba un poco lo de convertirme en misionera. No sé
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hasta qué punto esta bien ir a otras partes del mundo para decir a la gente lo que tiene
que pensar. Aun convencida de que es la verdad, no estoy segura de en qué medida
tengo derecho a decirles a personas que me doblan la edad lo que deberian hacer. Atin
no he llegado a una conclusion definitiva al respecto. Desde luego, me resulta extrafio
ir a ese pais para decirles a los franceses que modifiquen sus ideas.

Caroline me hacia sentir consternada y esperanzada al mismo tiempo. No
representaba el mejor modelo de pensamiento independiente del mundo pero, asi y
todo, y tal vez a causa de su edad y de que las ideas aun pueden chocar con las
creencias entre los jovenes, se preguntaba por la naturaleza de lo que proyectaba
hacer, por la nocién segun la cual un grupo de personas que se hallan en posesién de
su verdad tienen derecho a imponérsela a otras. No era gran cosa, pero era algo. Era
mejor que nada. Y, en cualquier caso, supuse que Francia lograria resistirse a las
persuasiones de Caroline y que, acaso, incluso terminara por ensefarle una o dos
cosas de su propia cosecha.

Bet, Mikey y el héroe vivian a las afueras de Albuquerque en una pequefia casa
de adobe con cuatro habitaciones repartidas en una sola planta. Yo renuncié de
inmediato a cualquier esperanza de visitar la ciudad propiamente dicha, una ciudad
que, a juzgar por el modo en que se estremecia Bet al hablar de ella, igual podia
haberse tratado de Jacksonville.

—Nunca venimos al centro. Hoy dia no hay mas que jovenes y drogas —me dijo
mientras la atravesabamos velozmente procedentes de la estacion con el héroe al
volante de su voluminoso Dodge azul con traccion a las cuatro ruedas.

La zona en la que vivian no se parecia a los inmaculados suburbios de exquisitos
jardines de césped que habia visto en Phoenix. Era un vecindario menos uniforme,
menos rico y mas vivido en el que los patios delanteros de las casas cumplian
funciones mas practicas, tales como el estacionamiento de aquellos automoviles o
camionetas que no cabian en los garajes. El jardin de Bet era de grava, y delante del
garaje habia una caravana.

—Ahi tienes tu nueva casa —dijo Bet, sefialandolo mientras aparcabamos—.
Estamos verdaderamente orgullosos de ella. Acabamos de comprarla este verano.

—Hum —grufi6 el héroe.

—Bah, no le hagas ni caso.

—FEso es, usted no se preocupe, sefiora, pero si se despierta una mafiana en mitad
del bosque, no pasa nada: sencillamente, habré decidido aprovechar la temporada de
caza. Por ese motivo la compreé.

—T1 como si no le oyeras.

—Oye, Jenny, que no te importe verte rodeada de osos y pumas. No te inquietes,
tengo montones de armas. Tu dame un grito y vendré corriendo... Lo digo de broma
—dijo el héroe con una amplia sonrisa—. Tt ponte comoda y asegurate simplemente
de marcharte antes de que concluya la temporada de caza.
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—Habia pensado quedarme cuatro o cinco dias —dije yo, nerviosamente—, pero
resulta dificil...

—~Que no, que te estoy tomando el pelo. No me tomes en serio. Eres mas que
bienvenida. Ya me iré yo por ahi unos dias cuando td no estés.

No le importaba mi visita, pero se habia sentido verdaderamente preocupado de
que me quedara un mes 0 cosa asi y le echara a perder sus proyectos de caza. La
caravana era nueva y constituia a la vez su tesoro, su refugio y su cabafia. Sin
embargo, mi promesa de quedarme tan so6lo cinco dias le tranquiliz6. A lo mejor
también le preocupaba como pudieran resultar las cosas con Mikey.

El bungalow era oscuro y poco espacioso. Todas las cortinas estaban echadas, y
asi permanecieron después de que entraramos. Jim, el héroe de Bet, se acomodo
directamente en una vieja butaca del salon y encendio el televisor. Bet me mostro el
camino de la atestada cocina, que constituia el auténtico territorio comun. Tan sélo el
héroe y, a veces, Mikey utilizaban el salon delantero, en el que la television
permanecia constantemente conectada y las cortinas echadas para verla mejor.

Bet mostraba un deleite inequivoco en el hecho de tener un visitante.

—Esto es estupendo. ;No te puedes quedar mas tiempo? Pensé que estarias aqui
por lo menos un mes —dijo, y comprendi el desasosiego del héroe—. Bueno ;y qué
me dices de un par de semanas? Si te quedas un par de semanas aun le dara tiempo de
marcharse a cazar con sus amigos. Antes se estaba quedando contigo.

Lo cierto es que no era asi, y me alegré de tener un motivo que me impidiera
quedarme mas tiempo.

Sobre el suelo y los estantes del comedor integrado en la cocina se apilaban las
reliquias ferroviarias de Bet, que también decoraban las paredes del pasillo e invadian
una diminuta estancia de la parte trasera a la que Bet se referia como su estudio.
Trozos de via, viejas sefiales procedentes de rutas y estaciones, horarios de trenes,
modelos a escala, postales y otros recuerdos se amontonaban precariamente unos
encima de otros. Bajo la luz mortecina, aquel polvoriento desorden prestaba al lugar
el aspecto de un almacén de chatarra. En la cocina, una pequefia mesa de comedor de
forma circular proporcionaba una suerte de oasis algo menos cadtico que el resto.
Estaba rodeada por tres sillas de cocina y una silla de ruedas.

—Nada de cabafia de caza: ésta es mi habitacion de invitados —dijo Bet,
franqueandome el paso al interior de aquella caravana multiuso, de aquel suefio-
hecho-realidad en el que me corresponderia dormir—. Nunca he tenido un invitado
como es debido. T eres la primera. Hombre, a veces vienen los crios con los nietos,
pero no se quedan a dormir. Tt eres mi primera invitada personal.

Se la veia emocionada como una colegiala. Aferrandome por el hombro, me
propind una leve sacudida y afiadio:

—De verdad, qué estupendo que hayas venido.

Para entonces comenzaba a invadirme una sensacion de panico. ;Qué estaba
haciendo yo en casa de aquellas personas para mi extrafias de las que tan s6lo conocia
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a una por haber coincidido con ella a lo largo de un viaje en tren? ;Por qué me habia
aventurado a una situacion semejante? No lograba recordar qué me habria hecho
pensar en su momento que se trataba de una buena idea. Tan sélo podia deberse a que
hubiera olvidado por completo cémo era. Los cinco dias siguientes se erigian y
extendian interminablemente ante mi, prolongandose como la silueta de un oscuro y
tenebroso felino que se aposentara para dormir. Cinco dias. Imaginé cada una de sus
noches, cada dia, con sus horas y sus minutos, y senti que el corazén se me
atragantaba y que el aliento se tomaba entrecortado.

—¢Te encuentras bien? Mira, ésta es tu cama. Jim te la prepar6 esta mafiana. Esta
verdaderamente encantado de tenerte aqui. Le gusta ver que tengo a alguien con
quien pasar el rato. Ahora déjame que te ensefie donde esta todo. Y Mikey esta
realmente ansioso. No tardara en venir. Esta deseando conocerte.

El interior de la caravana me apacigu6. Era una version distinta de mi camarote
del carguero y de mis compartimentos en el tren: un espacio recogido, ordenado e
impecable en el que uno podia hacer todo cuanto necesitara y vivir la vida aunque no
le sobrara ni un centimetro cuadrado. Al fondo habia una cama doble de la misma
anchura que el remolque, y a sus pies, en el costado derecho, se encontraba la cocina,
con su pila de fregar los platos, su refrigerador, una cocina de gas, un hervidor
eléctrico y, arriba y abajo, sendas hileras de armarios llenos de productos de limpieza
y alimentos en conserva.

—La tenemos preparada para ponerse en marcha cuando sea necesario. Coge todo
lo que necesites.

A medida que iba abriendo los sucesivos botes nos asomabamos para comprobar
su contenido: galletas, cereales para el desayuno, panecillos de centeno, café,
azucar... Luego, me sefial6 las latas de sardinas, fideos, jamo6n cocido, carne guisada
y sopa.

—Utiliza lo que necesites. Haz como si estuvieras en tu casa.

Frente a la cocina habia una mesa con bancos a ambos lados en la que podia
sentarme a trabajar, y en la parte delantera habia un cuarto de bafio diminuto
equipado con un retrete quimico, un lavabo y una ducha.

—Jim ha conectado las tomas de agua y de electricidad, asi que todo funciona.
Considéralo como tu palacio propio.

Y lo era. Me sentia encantada con aquella casa de mufiecas que seria mi hogar
durante los cinco dias siguientes. En cierta ocasion escribi una novela sobre una vieja
medio loca —posiblemente una futura proyecciéon de mi misma— que se instalaba a
vivir en una casa rodante, y yo misma, en las postrimerias de la veintena, alimenté
serias fantasias de vivir en una estrecha embarcacion de las que pueblan Regent’s
Canal hasta que me enteré de los problemas y los gastos que conllevaba el
mantenimiento del casco. Los espacios reducidos y minuciosamente calculados me
atraian del mismo modo que de pequefia me habian atraido las casitas y las granjas de
juguete, asi como aquel oscuro espacio triangular de mi nifiez situado detras de las
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dos butacas del rincon, en el que tantas horas habia pasado huyendo de las furiosas
discusiones de mis padres, adoptando esa actitud que ellos calificaban de «hurafia» y
entreteniéndome en leer o en interpretar obras de mi propia invencion. Y ademas, la
caravana estaba, por supuesto, fuera de la casa de Bet. Era un espacio separado, un
refugio, igual que los camarotes de los barcos y los compartimentos de los trenes: un
lugar apartado del resto del mundo. Bet era la mejor y mas entusiasta anfitriona del
mundo, y yo era la peor de las huéspedes, ansiosa ya desde antes de iniciar mi visita
por esconderme en mi caravana lejos de las conversaciones, del contacto social y de
toda forma de incorporacion a la familia, completamente incapaz de sustituir mi
condicion de amable extrafia al mando de su propia sociabilidad por las
responsabilidades de una invitada en el seno de aquel hogar familiar.

Bet era la de siempre, pero se la veia mas contenta que cuando nos conocimos en
el Sunset Limited. Tenia ganas de hablar. Me condujo a la mesa de la cocina, se sent6
frente a un generoso gin tonic y me hablé de su vida, de la dificil infancia que habia
tenido que soportar junto a una madre alcohdlica y de sus locuras de juventud: de la
época en la que se habia ido con Jim para formar una familia que éste, con los nifios
aun pequefios, habia ido arrastrando de base militar en base militar por todo el mundo
—Alemania y Japon— sin poner jamas el pie fuera de los limites de la americanidad
que brindaba el interior de sus recintos. No se consideraba a si misma como una
mujer que hubiera viajado mucho; de hecho, no consideraba que hubiera viajado
nada. Al igual que Jim, habia vivido en aquellos lugares porque Norteamérica la
habia enviado a ellos para hacer la guerra o conservar la paz. Ahora, sus tres hijos
mayores ya estaban casados —en la familia de Bet no habia divorcios—, vivian no
lejos de ella y se ganaban la vida como botanicos y oficinistas. Me hablé del mas
joven, Mikey, que a sus casi treinta afios aun no sabia lo que queria y se habia
decidido finalmente por ser policia. Se hallaba a mitad del programa de
adiestramiento cuando sufrio el accidente. Un accidente en el mas puro sentido de la
palabra, si es que tal cosa es posible, o al menos Bet preferia considerarlo como tal.
La mujer que embistio el coche de Mikey en un momento en que éste se encontraba
detenido no habia podido evitarlo, y Bet no albergaba el menor resentimiento por el
hecho de que ella hubiera resultado completamente ilesa. Mikey paso varias semanas
en coma y todos, incluso Bet, se conformaron mas o menos con el hecho de que iba a
morir, pero de pronto desperto con la pierna y el brazo derecho paralizados. Hablaba
con un acento profundamente arrastrado, su memoria a corto plazo habia quedado
casi destruida y su edad mental era la de un nifio de nueve afos. Pero estaba vivo.

—Ay, Jenny, se me rompio el corazon, pero recuperamos a nuestro nifo, y ahora
va a seguir siendo un bebé para siempre. Podria decirse que hemos tenido suerte.

Jim apenas hablaba. Cuando, sentados a la mesa, Bet se metia con él y con su
silencio, respondia con una amplia sonrisa. El resto del tiempo lo pasaba repantigado
en la casi completa oscuridad del salon, frente a los interminables programas de
concursos y tertulias de la television. Si en algunos momentos me parecia
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malhumorado se debia probablemente a una proyeccion de mis propias ansiedades.
No existia ninguna tensién aparente entre Jim y Bet; ella parloteaba y él permanecia
callado. Tenian modos distintos de vivir la vida, pero ninguno de los dos esperaba —
ni tan siquiera parecia desear— que el otro se le pareciera mas. Formaban una de las
parejas mas solidas con las que me he cruzado. Muy diferentes en sus respectivos
estilos, pero comprensivos y tolerantes el uno con el otro. Ambos eran conscientes
del peso de la amargura que acarreaban y permitian que el otro fuera como tuviera
que ser para sobrellevarlo. Aunque la hipertensa neurosis de Bet se revelaba en un
temperamento tenso e inquieto y en la necesidad de hablar y beber para alejar la
tristeza, Jim me parecia el mas atribulado de los dos, precisamente porque era el
menos capaz de expresarla. El suyo no era un silencio apaciguado, del mismo modo
que las horas que pasaba en la butaca con una lata de cerveza en la mano y el
televisor a todo volumen no parecian una expresion de sosiego sino de cOlera
reprimida, de sentimientos con los que no sabia hacer otra cosa que mantenerlos bajo
control como buen militar que habia sido. El era un soldado profesional que habia
servido con dedicacion en la Europa de la posguerra, en Vietham y en la guerra del
Golfo. Se habia retirado porque se aproximaba el momento en que tendria que
hacerlo obligatoriamente y porque necesitaba estar en casa para ayudar a Bet con
Mikey. Todos los dias se subia al Dodge y se acercaba a la base proxima para sentarse
a charlar con sus viejos camaradas y comprar cigarrillos baratos para él y para Bet en
el economato. Era su club, su refugio masculino. Después de salir del Ejército habia
regentado un comercio al por mayor, pero la cosa no habia salido bien: no era un
hombre de negocios. Ahora, Bet y €l podian vivir con holgura siempre y cuando
fueran prudentes con sus pensiones, y Mikey contaba con su propia ayuda por
incapacidad. Asi y todo, durante todo el tiempo que pasaba en casa yo tenia la
sensacion de encontrarme continuamente cerca de una bomba sin estallar. Sin
embargo, cual si su silencio diurno no hubiera sido sino un tiempo de recarga durante
el que se hubiera mantenido desconectado, Jim parecia despertar a ultima hora de la
tarde, cuando Mikey regresaba a casa después de pasar el dia en un taller
especializado. Para cuando la ambulancia se detenia frente a la entrada Jim ya habia
salido con la silla de ruedas de su hijo y, sonriente, se ponia a bromear con el
conductor y a tomarle el pelo a Mikey, apartandose de su camino mientras éste
descendia lenta y trabajosamente de la trasera del vehiculo con la ayuda de un
andador.

—:Qué tal, Mikey? —gorjeaba Bet cuando Jim entraba en la cocina empujando
la silla de ruedas, como si el muchacho estuviera sorprendiéndoles con una
inesperada y deliciosa visita en lugar de estar regresando a casa como hacia todos los
dias y como habria de seguir haciéndolo durante el resto de sus vidas.

—Hola, mami, ¢qué tal? —gritaba Mikey, devolviéndole el saludo y expresando
mediante risas el placer que le producia ver de nuevo a su madre y a su padre, y
descubrir la cocina igual que siempre, y sentir la acogedora bienvenida que se le
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brinda a un nifio largamente perdido.

Mikey era un encanto. Cuando entraba en una habitacién, aspiraba
profundamente para llenar de aire su sélido y desmesurado vientre y a continuacion,
fijaba la mirada en ti con una amplia sonrisa, proferia un sonoro «jHola!» y rompia a
reir con una risa arrolladora y contagiosa. Resultaba tan cautivador que cada vez que
la atmosfera se apaciguaba un poco y se hacia el silencio entre las personas, Mikey,
cual si se tratara del estribillo de un comico, vociferaba un «Hola, ;qué tal os va?»,
tan conmovedor e irresistible como su propia y enternecedora necesidad de ver feliz a
todo el mundo.

—Ay, Mikey —reia Bet, con su inmenso y entristecido afecto.

—Hola, hijo —decia Jim—. ;Y a ti qué tal te va?

—iPues a mi me va de maravilla! —gritaba Mikey como si se tratara de la gracia
final de un chiste, y una hilaridad incontenible reverberaba por la estancia.

Dios sabe como habria sido Mikey en sus afios de joven indeciso o de aprendiz de
policia, pero como superviviente con secuelas era un auténtico mago. Tardabas un
poco en comprender su forma de hablar, pero una vez que te habias hecho con ella
aprendias a compensar su lentitud en pronunciar las silabas, sus arritmicas frases y su
entrecortada dificultad para formular las palabras. Constituia, incluso, un motivo
adicional de diversion el hecho de intuir lo que iba a decir («Pues a mi me va de
maravilla», «Eh, Jenny, ;quieres casarte conmigo?», «;Cuando comemos?») y luego
comprobar que efectivamente lo decia. Pronto aprendi a echar a broma las pequefias
peculiaridades de Mikey y a no vivirlas como tragicos sintomas de una mente y un
cuerpo destrozados.

—Vamos, Mikey, suéltalo ya.

—FEspe... pé... ra... te... unmom... men... to. Notengas... tant... ta... p..
prisa... p... pu... feta.

—Cuidado con ese lenguaje, jovencito —le decia Bet con tono severo.

—Ay... los... sien... to... p... p... pufieta.

Mikey era como Udi: no te daba otra opcion que quererle. Era una bendicion.

Pero Mikey era tan consciente como nosotros de su padecimiento. Los demas
bromeabamos —y él también— sobre la docena de radios exactamente iguales que
tenia en su habitacién y sobre los numerosos ejemplares que poseia de sus compactos
favoritos, que adquiria y volvia adquirir durante las excursiones sabaticas que
realizaba al centro comercial en compafiia de Jim para gastar su asignacion semanal
por el sencillo motivo de que olvidaba que ya los poseia. Si su padre le aseguraba que
ya tenia el ultimo disco de Santana, €l se negaba obcecadamente a escucharle e
insistia en comprarlo de nuevo porque no conservaba ningun recuerdo del placer que
le habia producido hacerse con €l la primera vez, y la siguiente. Todo le parecia
nuevo; nada le parecia viejo, ni conocido, ni rutinario. A veces olvidaba que acababa
de comer y pedia otra pizza, mas por la satisfaccion de disfrutarla que porque
estuviera realmente hambriento. Tanto a causa de eso como del hecho de no poder
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hacer ejercicio sufria de un considerable sobrepeso. A menudo se esforzaba en hacer
por su cuenta cosas que le llevaban dos o tres veces mas tiempo de lo que le
ocuparian a cualquiera que las hiciera por él, pero habia que dejarle. A veces, sin
embargo, si veia que tardaba demasiado en hacer el café, en encender una cerilla con
la que ofrecernos fuego a su madre o a mi o en llegar al lavabo a tiempo, se le
acumulaba una sensacion de frustracién que resolvia estrellando la taza contra la
mesa, arrojando la caja de fésforos al suelo o encerrandose de un portazo en su cuarto
para rumiar oscuras maldiciones, algo que Bet no podia soportar. Mikey era
perfectamente consciente de lo que le habia pasado, sabia como habia sido en otro
tiempo y recordaba la época en que podia conducir automéviles, salir con sus amigos,
conocer chicas, emborracharse, hacer el amor, planear su futuro, suspender examenes
—porque no habia estudiado, no porque no pudiera escribir— y andar por donde le
apeteciera hasta la hora que le diera la gana. Su cuerpo de adulto conservaba el
recuerdo de haber sido igualmente adulto en otros aspectos antes de verse condenado
a desempenar durante el resto de su vida el papel de nifio encantador, pero cuando
vociferaba su ira frente a Bet, su padre intervenia de inmediato.

—Que no se te ocurra nunca hablar a tu madre asi.

Mikey, por supuesto, no tardaba en recuperarse de su rabieta y olvidaba por
completo el episodio, pero Jim se pasaba el resto de la tarde hundido en su butaca con
la mano sobre la frente y los ojos semitapados mientras el presentador de turno urgia
a sus concursantes a alcanzar grados de emocion cada vez mas histéricos y chillones.

Jim se mostraba especialmente complacido de que me llevara bien con Mikey.
Era lo que mas le habia preocupado de mi visita, y ya desde el principio habia
quedado establecido que él y yo teniamos diferentes conceptos del mundo. En el
coche, de regreso de la estacion, Jim habia hecho algin que otro comentario de
pasada sobre el sistema de Seguridad Social y los rojillos liberales, por lo que ya
desde ese momento decidi presentarle mis credenciales y no hablar mas del asunto.

—FEscucha, Jim. Yo misma soy liberal, y tan rojilla que podria decirse que me
aproximo al rojo sangre, pero digo yo que podremos apafiarnoslas para convivir en
paz los pocos dias que voy a estar aqui, sverdad?

—Desde luego, siempre y cuando no intentes poner en practica conmigo ninguno
de vuestros trucos comunistas para dominar el mundo.

—Trato hecho. No caerd ni una ficha de dominé!'”). Soy una liberal tan
descafeinada que estoy dispuesta a convivir contigo.

—Pero solo durante cinco dias, ;eh?

—Si, s6lo durante cinco dias.

Su verdadera preocupacion, sin embargo, era mi relacion con Mikey. Creo que
temia mi compasion, mi sentimentalismo o mis posibles manifestaciones de tristeza.
Cuando vio que todo marchaba bien se tranquilizé y parecié complacido de que Bet
tuviera a alguien con quien hablar. El hecho de saber que su mujer tenia compaiiia le
permitia prolongar sus visitas a la base. Yo, sin embargo, no era ni mucho menos la
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visitante ideal, y cuando Mikey estaba en el trabajo me pasaba largos periodos
leyendo en la caravana para evitar la inagotable necesidad que Bet tenia de hablar, de
contar con la presencia de otra mujer, de rememorar una y otra vez los sufrimientos
padecidos durante su infancia. Yo le prestaba toda la atencion que podia, pero nunca
parecia suficiente. Jim, a pesar de su desbordante amor por Bet, hacia afios que habia
dejado de escucharla. Y no por ello habia dejado Bet de hablarle, pero él
desconectaba hasta tal punto que a uno casi le parecia ver cémo las palabras le
resbalaban por encima mientras permanecia sentado en la cocina, absorto en pasar
revista —0 no— a sus propios pensamientos. En la segunda mafnana de mi visita me
desperté con los ojos llenos de lagrimas y la sensacion de tener dos cuchillos
horadandome las oOrbitas. Al verme entrar a trompicones procedente del remolque,
Bet fue en busca de unas gotas que probamos a administrarme junto a la mesa de la
cocina, y luego, con unos ojos aun llorosos y en carne viva que no parecian haber
mejorado demasiado, la oi proseguir con su monologo mientras yo me enjugaba con
pafiuelos de papel, empapando uno detras de otro hasta dar cuenta de una caja entera.
Se la vela preocupada, pero cuando le dije que no era preciso llevarme al hospital y
que fuera lo que fuese lo que me pasaba en los ojos ya habia ocurrido en otras
ocasiones, su necesidad de hablar pareci6 reafirmarse y hube de permanecer alli
sentada, sollozante y dolorida, mientras ella reanudaba el curso de la historia que a la
sazon me estaba relatando.

Aquella misma mafiana recibi una carta procedente de Inglaterra. Eran las
pruebas de un articulo que habia escrito justo antes de mi partida, y el editor, al que le
habia dado la direccion de Bet, me las enviaba para su revision. Me agrado
sobremanera contar con la excusa de algo parecido a trabajo que me permitiera
quedarme en el remolque, pero aquella noche, a una hora no demasiado tardia, saqué
a mis anfitriones a cenar fuera. Acudimos a uno de los restaurantes favoritos de Bet y
Jim, situado en uno de los centros comerciales de la localidad y especializado en
comida Tex-Mex. A Mikey le gustaba. Era un establecimiento en el que le conocian
bien y en el que podia bromear amablemente con los empleados. La comida no era
nada del otro mundo, pero si abundante; y, como decia Jim, era un lugar «nada de
postin», algo que a sus 0jos siempre representaba una ventaja afiadida. Tuvimos que
cenar temprano, porque aquella noche emitian por televisiéon la final de la World
Series. Béisbol: el ritual masculino de Norteamérica, con Jim y Mikey delante del
televisor comiendo palomitas y patatas fritas y bebiendo cerveza.

Cuando regresamos Bet encendio el pequefio televisor de la cocina para ver como
marchaban los preparativos del encuentro. Yo no sé nada de béisbol, salvo que para
los norteamericanos funciona como si se tratara de una creencia religiosa. Incluso
tuvieron que decirme, elevando los ojos al cielo, que la World Series era de béisbol, y
no de futbol americano. En cuanto a mi, deduje por mi cuenta que en este caso la
palabra «World» —mundo— se limitaba tan s6lo a Estados Unidos, lo que resultaba
revelador de la opinion que sus habitantes tienen de si mismos. Los dos hombres
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estaban en la cocina, y Jim estaba explicando que la final se disputaria entre los
invencibles noséqué y los salvajes nosécuantos cuando sucedi6 la catastrofe. El
equipo de los salvajes nosécuantos era propiedad de Ted Turner, y el comentarista
dijo que Turner y la que entonces era su esposa, Jane Fonda, habian acudido al
estadio para ver a su equipo.

—iMierda! —ladr6 Jim, y Mikey alz6 la mirada atonito al escuchar ese lenguaje
en labios de su padre.

—Oh, Dios mio —gimi6 Bet.

—¢Qué pasa? —pregunté.

La atmosfera se habia tornado explosiva.

—Apagalo —dijo Jim.

—Jim, no tiene importancia. Disfruta del partido. Tt nunca te pierdes la final de
la World Series.

—No pienso ver nada que esté viendo esa zorra. Maldita Hanoi Jane. No quiero
ver su sucia jeta de traidora en mi televisor. Apagalo.

—:No vas a ver el partido? —pregunté.

—He visto morir a hombres en Vietnam mientras Miss Ho Chi Minh Fonda
andaba brincando por Hanoi animando a los comunistas a que mataran soldados
norteamericanos. Deberian haberla puesto delante de un peloton de fusilamiento. No
pienso dejar que asome la cara en mi casa. Apaga de una vez el puiietero televisor.

Era la primera vez que ola a una persona real emplear la palabra «pufietero».

—Pero si era muy joven. Y hasta los soldados opinaban que era una guerra
equivocada.

—No sé qué clase de guerra era. Solo sé que mi pais me pidié que luchara vy, si
era necesario, que diera la vida en ella, y a Hanoi Jane no la vi arriesgar nada. O al
menos No conscientemente porque, déjame que te diga, aun hoy hay gente que no iria
a ver una pelicula suya ni para escupir a la pantalla. No vamos a olvidarnos de eso. Se
merece que le peguen un tiro por lo que hizo. Nunca van a perdonarselo. ;Como se
atreve a sentarse en las tribunas de la final de la World Series debajo de una bandera
de Estados Unidos? Antes solia quemarlas. Apaga el puto trasto ese —orden6 a Bet.

—No seas tonto. A Mikey le apetece verlo, y Jenny nunca ha visto la World
Series. Limitate a no mirarla cuando aparezca en pantalla. Venga, vamos a preparar
unas palomitas.

Jim dej6 escapar un explosivo grufiido de su propia cosecha y abandon¢ la cocina
a grandes zancadas en direccion a la oscuridad del salon. Al cabo de unos instantes el
estruendo de un concurso televisivo se elevd procedente del aparato principal,
ahogando la voz del comentarista en la cocina.

Mikey, Bet y yo vimos el partido con el sonido atenuado. Mikey intentaba
explicarme las sutilezas del béisbol, y Bet, entretanto, se emocionaba a ratos y
propinaba pufietazos al aire en algunos momentos que le resultaban, quién sabe por
qué, electrizantes. Nos sentiamos todos levemente culpables y traidores, y aun
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conscientes del monumental berrinche que padecia Jim en la habitacion contigua,
estabamos igualmente resueltos a obrar con sentido comun y a hacer lo que toda
Norteamérica, menos él, estaba haciendo en ese mismo momento. Yo observé el
partido mas o menos del mismo modo que de nifia observaba la carta de ajuste: a la
espera de que ocurriera algo. A mis ojos era como cualquier juego de pelota, pero tan
lento que el cricket a su lado parecia un deporte de riesgo. Hombres vestidos con
atuendos ridiculos adoptaban diversas posturas y ejecutaban sucesivos giros para, casi
invariablemente, errar los tiros, con lo que la sesién de posturas tenia que recomenzar
desde el principio. Cuando un tiro tenia éxito, alguien echaba a correr unos pocos
metros hasta la siguiente base, el publico prorrumpia en vitores, los comentaristas se
entregaban a cripticas operaciones aritméticas y toda la secuencia volvia a empezar.

—Perdonadme, pero ¢en este juego pasa alguna vez algo?

Mikey y Bet se volvieron hacia mi con una mirada de reproche.

—FEs un juego fantastico. Tt no lo comprendes.

La camara enfoc6 a Ted Turner y a una Jane Fonda que mostraba un aspecto de
matrona de lo menos revolucionario. Ambos aparecian vitoreando a su equipo, y tan
pronto como el locutor menciond sus nombres el volumen del televisor del salén se
elevo en varios decibelios.

—Eh, Jim, baja eso un poco.

Pero Jim no podia oir sus palabras, ahogadas por los gritos de embeleso de
alguien que habia acertado con la respuesta correcta a una pregunta cuyo premio
consistia en un lote de ropa de cama suficiente para llenar todo un cuarto de plancha.

—¢Qué tal la caravana? —me pregunt6 Jim al dia siguiente.

Mikey se habia tomado un dia libre y nos habiamos ido todos de excursion a
Santa Fe. Segun Bet, Santa Fe era «donde viven todos los artistas», pero al pasear por
sus calles lo Unico que vi fueron mas seres pretenciosos y arrogantes que en todo el
partido de la noche anterior. Igual que en Hampstead pero con sol. De hecho, estaba
el museo de Georgia O’Keeffe, que tal vez hubiera resultado interesante, pero cuando
lo mencioné obtuve una reaccion decididamente fria de mis anfitriones. Acudimos a
la calle comercial destinada a los turistas y, una vez mas, me vi ante una coleccién de
modernas parodias de botas vaqueras y alforjas modificadas que incluian soportes en
los que albergar el teléfono mévil. Consegui llevar a mis acompafantes a la catedral,
una edificacion extrafiamente festiva y rebosante de luz y color en la que la influencia
mexicana habia podido mas que las ltigubres atmésferas del catolicismo, aunque éste
parecia esforzarse por no perder terreno: un aviso informaba a la congregacién de que
los sagrados huesos de la tibiamente virtuosa Santa Teresa de Lisieux llegarian
proximamente para ser venerados en lo que habia de ser la etapa mexicana de su gira
por América. Bet encendio una vela por Mikey, y yo encendi otra movida unicamente
por el convencimiento de que en este mundo deberia haber cuanta mas luz mejor.

—La caravana es magnifica. Me encanta. Y es un sitio espléndido para trabajar.
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—Desde luego. No hay quien la saque de ahi. Yo creo que se esconde de mi —
protesto Bet.

Parecia hablar en broma, pero s6lo a medias.

—No, tesoro, es como yo, de los que se distraen con nada. Yo soy capaz de no
tener nada que hacer y encima tenerlo a medias. Oye —afiadio, volviéndose a mirar a
Bet—, tengo una idea estupenda. A ti te gusta Jenny. A mi me gusta Jenny. A Mikey
le gusta Jenny. A ti también te gusta Jenny, ¢verdad, Mikey? ;Por qué no nos la
quedamos?

—Si —asinti6 Bet—. No esta mal pensado. ;Y como lo hariamos?

—Qué demonios, nadie sabe que esta aqui. Podemos encerrarla en la caravana.
Igual que en Misery!'8l. ;Sabes qué pelicula te digo? ¢Esa sobre el escritor? La
encerramos una de estas noches y me marcho a cazar con el remolque. Nos iremos al
bosque y me dedicaré a matar ciervos y a dejarme crecer el pelo hasta que se cansen
de buscar a la escritora inglesa de ideas comunistas.

—Sdlo rojilla, Jim —dije, en un intento por seguir el juego.

—No, no puede ser —intervino Bet—. Ayer recibio una carta. Le ha dejado
nuestra direccion a su jefe. Debia de intuir que intentariamos quedarnos con ella para
nosotros solos. Sabran que ha estado aqui.

—No pasa nada. Podemos decir que estuvo aqui pero que se marcho al cabo de
un par de dias sin decir adonde iba. ¢ Tu viste Misery, Jenny? Como recordaras, James
Caan hacia de escritor, y...

En efecto, habia visto Misery, y me habia parecido bastante divertida. Un curioso
enfoque de las mayores esperanzas y las peores pesadillas de los escritores. Sin
embargo, durante el camino de regreso a Albuquerque, Bet, Jim y Mikey adoptaron
una estampa mas sombria en mi mente. Era como si estuvieran vueltos del revés y
una lobreguez soterrada destellara en su reluciente superficie. El barniz de su jovial
simpatia se veia sustituido por una malevolencia mitica y por una irrefrenable
voluntad de accion. Mi perspectiva cambio. La racionalidad a la que hasta entonces
me habia aferrado se desvanecio, y comencé a distinguir tan sélo ese sustrato gotico
de monstruos creados por un dolor y una frustracién nunca resueltos y siempre
acechantes; ese submundo de la normalidad decente, del aislamiento suburbano, que
tan bien saben captar las peliculas norteamericanas y en el que lo ordinario se
convierte en terrible. Pasé de Norteamérica-en-las-peliculas a la pelicula-de-
Norteamérica, del mismo modo que Buster Keaton habia sabido trasladarse
sofiadoramente de su asiento del cine al interior de la pantalla para entrar a formar
parte del mundo del celuloide.

Ya de vuelta en casa, intenté tranquilizar mis aprensiones y mis absurdos
sentimientos mediante un paseo a lo largo de aquellas anchas calles vacias que no
conducian a ninguna parte. Me sentia en medio de la nada y del todo, en el vacuo
espacio de la vida moderna norteamericana, cuya presencia reconocia con el corazon
cada vez mas estremecido. Las peliculas eran mi unica guia para aquellos suburbios
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desolados, que constituian el cimiento del que procedian todos los monstruos de la
Ameérica contemporanea. En el cine habia visto a Freddy Kruger y a otros personajes
igualmente tétricos acechando por aquellas avenidas interminables, peligrosamente
limpias, letalmente cuidadas, despobladas, desiertas e inhumanas, todos ellos libres
de escoger qué puertas (siempre cerradas salvo para meter o sacar el coche) de entre
aquellos hogares practicamente idénticos iban a violentar y a qué neutra y anodina
familia iban a revelar su bestial presencia. Comprendi entonces el origen de esas
peliculas, y entendi que era imposible que no se le ocurrieran a nadie que, como Yo,
hubiera recorrido aquellas calles antisépticas en busca de signos de vida. Caminé
durante lo que me parecieron kilémetros, pero las casas se sucedian una detras de
otra, todas ellas mudas, con su jardincito de césped bien cortado, un coche o dos y, a
veces, una camioneta o una caravana. Sin embargo, no se veian comercios ni bares ni
cafés a los que los habitantes pudieran acudir para reunirse y cotillear. No se oian
nifos, ni se velan grupos de jovenes que inyectaran vida y diversion a aquel espacio.
Era una atmésfera siniestra: tan aparentemente segura que el peligro resonaba con
cada paso que dabas. Hitchcock, John Carpenter, Wes Craven y Stephen King
comprenden bien este vacio, este hueco desnudo y abierto a lo mas tenebroso y
espectral del alma humana: el nuevo paisaje goético; un paraiso que, con su higiénico
e inhumano silencio, nos habla en susurros del infierno.

Para cuando retorné a mi caravana —una imagen que ahora oscilaba
angustiosamente entre el santuario y la amenaza— me sentia dominada por un febril
ataque de irrealidad, aunque cada vez me parecia reconocer con mas claridad una
realidad que hasta entonces no habia sabido ver. Yo nunca he estado lo que se dice
propiamente loca, con lo que quiero decir que nunca he creido hallarme en otro lugar
o ser otra persona que la que soy, y tampoco he escuchado voces que me revelaran
verdades inaccesibles para el resto del mundo ni he tenido visiones que no tuvieran
relacion con lo que veian las personas de mi alrededor. Y en cualquier caso, si algo
asi ha ocurrido habra sido por lo general durante la veintena y a lo largo de episodios
directamente atribuibles a un muy imprudente uso de las drogas. Conozco, sin
embargo, otra clase de locura que reside en lo mas profundo de la mente y que,
semienterrada en la consciencia, convive paralelamente con la sensatez y, en las
circunstancias adecuadas —o mas bien a la menor posibilidad— avanza como una
llama o un tumor en desarrollo hasta rodear y envolver nuestra percepcion ordinaria,
consumiéndola temporalmente y logrando que su victima, sin necesidad de acudir al
cine, se estremezca de temor ante el mundo y la gente y lo que ésta es capaz —quiero
decir somos, por supuesto, capaces— de hacer.

Aquella noche, en la oscuridad, no me cupo duda de que la jocosa amenaza de
secuestro no habia sido concebida ni mucho menos como una broma. De hecho,
incluso bajo la fria cordura del momento presente, sospecho que encerraba algo mas
que una simple provocacion, pero aquella noche se combinaba en mi mente con la
patente cOlera de Jim, la necesidad de compafiia de Bet y el deseo de ambos de contar
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con un alma comprensiva que pudiera hacer feliz a Mikey, y cualquier medida de esa
fria cordura que efectivamente pueda poseer no debia de parecerles desdefiable. Pasé
la noche sumida en la soledad de mis propios terrores, como todos los nifios que se
han sentido secuestrados en tenebrosas leyendas populares, como James Caan en
Misery, como Tony Last a la conclusién de Un pufiado de polvo, de Evelyn Waugh,
condenado a leer eternamente a Dickens para un loco selvatico. A la mafiana
siguiente estaba convencida de que terminaria devorada por aquellos canibales
emocionales a cuya merced me habia puesto sin saberlo. Se negarian a dejarme
marchar. Me ocultarian. Me veria prisionera. Secuestrada. Asesinada. Aquella vigilia
de pesadilla dur6 hasta el alba. Cuando digo que estaba «convencida» quiero decir
que estaba absolutamente segura de que tal era mi situacion. Sabia también que era
ridiculo. Que me encontraba en un estado alterado. Que posiblemente me complacia
que aquellas personas bondadosas y generosas con las que tan poco tenia en comuin
me apreciaran lo bastante como para bromear con la posibilidad de no querer
separarse de mi. Pero esa certeza no resultaba ni la mitad de poderosa que la de creer
que me encontraba envuelta en una pelicula de terror hecha realidad. Ese terror, por
supuesto, no era otro que el espanto que me producia haber abandonado el tren para
unirme al mundo exterior en lugar de dejarlo desfilar ante mi ventanilla. Aunque sélo
fuera por cinco dias. Me sentia agonizar, y me resultaba mas comodo convencerme a
mi misma de que alguien de fuera —y no yo— era el responsable de mi muerte.
Aquel dia, en un intento por sacudirme el pavor que experimentaba, lei libros (uno de
Zizek, Dios mio, en torno a la fantasia), trabajé en mis correcciones y me tendi a
respirar profundamente sobre la cama, luchando por recobrar la calma; sin embargo,
no consegui desprenderme del temor a no poder abandonar nunca aquel lugar. Mi tren
no salia hasta el dia siguiente después de comer. Hasta entonces habia de ser presa de
la ansiedad. Hasta el momento en que partiera no podria saber con seguridad si iban a
dejarme marchar. Simplemente, no me llevan a la estacion. Me mantienen alejada de
los teléfonos. No hay otra forma de transporte que pueda utilizar para llegar al tren, ni
pasa ningun transeunte al que pueda pedir ayuda. No tienen mas que trasladarme a
otro sitio en la caravana y estoy perdida. Llegar hasta el tren se convirtié para mi en
la cuestion crucial, y cuanto mas intentaba convencerme de lo absurdo de mi miedo,
mas me confirmaba ese mismo miedo que esas cosas pasan, que la gente se vuelve
loca, que muy bien podria verme raptada y... ¢y qué? ¢Asesinada? ;Cautiva para
aliviar con mi amistad la soledad de Mikey? ;Castigada por llevar una vida sin
complicaciones? Lo mismo daba. La sensacion de amenaza lo dominaba todo, como
un negro nubarréon que descendiera sobre mi, envolviéndome y trasladando al
disparate todos mis intentos de racionalidad y todos mis esfuerzos por distraerme.

A mis hipotéticos captores no les transmiti, creo, ninguna indicacion de mi estado
mental. Siempre se me ha dado bastante bien mantener mis locuras en privado.
Pasaba sola todo el tiempo que me era posible, pero comia con la familia y me
divertia con Mikey, y Bet me cont6 nuevas historias de su nifiez. Asi y todo, seguia
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percibiendo la grotesca amenaza, y Jim y Bet me la recordaron varias veces.

—~Oye, ¢a que es estupendo esto de tener a Jenny viviendo con nosotros de modo
permanente?

Yo me echaba a reir con ellos, pero me aterrorizaba la llegada de la oscuridad,
porque con ella volveria a cobrar fuerza mi fantasia, y el terror al secuestro se
tornaria insoportable. Durante la noche mi corazon estuvo latiendo con tal fuerza que
temi que mi organismo no pudiera soportarlo, y ya por la mafiana no pensaba en otra
cosa que en tomar el tren, pero dependia de Jim para que me llevara a la estacion a
tiempo. ;Y si se marchaba al economato y desaparecia? ;O si me llevaba a la estaciéon
pero llegaba deliberadamente tarde para hacerme perder el tren? ;Y si seguia
llevandome dia tras dia y, dia tras dia, yo seguia perdiéndolo hasta que terminaramos
viviendo en una pantomima seguin la cual me dejaban marchar aunque estuviera
perfectamente claro que me encontraba prisionera? Temia la cortesia propia de una
sefiorita educada que no osa cometer la groseria de decirle al extrafio que le ofrece
trasladarla a un lugar en el que terminara olvidada que no quiere subirse al coche con
él. Pensé en sugerirles la posibilidad de llamar a un taxi para que me llevara a la
estacion, pero sabia que mis anfitriones no querrian ni oir hablar de ello. Me veria
atrapada por los buenos modales en una eternidad de Albuquerque suburbano. De
hecho, conservaba el teléfono de la hija de una amiga que vivia en la ciudad y
trabajaba en la universidad, pero no la llamé. El teléfono estaba en la cocina, y no
queria que oyeran la conversacion. ;Recuerdan la escena de la pelicula? Y temia
también que se me escapara la realidad de mi panico y que una desconocida
completamente cuerda me viera como una persona ridicula. Me parecia oirme a mi
misma pronunciando esas absurdas palabras: «Temo encontrarme retenida aqui...».
Era una idiotez de tal calibre que llamarian a un médico y, tras consultar con Jim y
Bet, decidirian que lo mejor seria sedarme y que me quedara donde estaba hasta que
se me pasara la locura. Claro esta que eso no sucederia nunca. Jamas volveria a ser
libre. Era su prisionera. No, no, pensaba yo cada vez que resurgia la fantasia: el
meollo de la cuestion es que me descubriria como una persona paranoica sumida en
un estado de irrealidad, pero todos los escenarios conducian de regreso a ese abismo
de terror que yo misma me habia excavado.

Todo aquello se debia a que me habia bajado del tren. Habia dejado de moverme,
de entrar en contacto con personas nuevas para luego alejarme de ellas. Me
encontraba embarrancada en una casa con una familia completa, y me pregunté si mi
mente no habria elaborado aquellos miedos de todos modos aun en el caso de que a
Jim y Bet no se les hubiera ocurrido su broma acerca de Misery. Cinco dias —ni
siquiera una semana—, y ya me encontraba fuera de mi por la desesperacién de
sentirme atrapada, de pensar que nunca podria volver a alejarme de la gente. Una
desconocida en un tren es alguien inmerso en una burbuja an6nima y privada que
saluda con la mano a otras burbujas que pasan junto a ella. Vivir en una casa con una
familia era, sin embargo, sentirse involucrado de un modo que se me antojaba casi
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intolerable y directamente peligroso. Y cuando la relativa seguridad de mi caravana
me era arrebatada por la nocién de que pudiera llegar a convertirse en mi mazmorra,
el resultado era un ataque de panico en toda regla. De las personas a las que conozco
en casa siempre espero que sepan permitirme mantener una cierta distancia y
retirarme cuando siento la necesidad de hacerlo; incluso que ellas mismas precisen de
un cierto grado de aislamiento. A Bet, a Jim y a Mikey no los conocia, por lo que no
podia fiarme de que necesitaran ese margen de soledad ni de que me lo concedieran.
La gente que conozco en casa es gente de la que me fio, aunque no tanto como para
poder prescindir de esa sensacién de poder marcharme cuando quiera. A Bet, Jim y
Mikey ni siquiera los conocia lo suficiente como para otorgarles ese minimo grado de
confianza. Al subirme al tren sabia perfectamente lo que estaba haciendo. Pero al
bajarme de él me habia engafiado a mi misma o habia equivocado quién era en
realidad.

Pasé la ultima mafana inmersa en una bruma de ansiedad que se vio acentuada
por un torbellino de bromas al estilo de la-llevamos-a-la-estacion-o0-no-la-llevamos. A
eso del mediodia, hora y media antes de la salida de mi tren, Jim me dirigié una
sonrisa provocativa y decidié acercarse a la base en busca de cigarrillos, y yo
reaccioné haciendo lo tnico que sé hacer cuando me domina el panico de algo que
podria suceder pero probablemente no sucedera: pulsar el boton mental de avance
rapido. Me imaginé a mi misma en el futuro, ya superado el momento de peligro, y
confortablemente acomodada en un tren que se aleja de Albuquerque. Era algo que
siempre me habia dado un resultado magnifico.

Me habia funcionado, por ejemplo, en 1984, cuando superé mi ultima depresion
grave. De hecho, era la peor que habia sufrido hasta entonces, y me tuvo tres meses
inmovilizada en el sofa. Sin embargo, y aunque uno piensa que jamas lograra superar
algo asi, lo estaba consiguiendo. Acudi entonces a casa de una amiga que vivia en
Vermont, y aunque me habian prevenido de que no lo hiciera pasé sola los dos
ultimos dias que debia permanecer en Nueva York antes de tomar el avién de regreso.
Nunca habia estado antes en Nueva York, y me dediqué a recorrer kilometros a pie
por la tnica ciudad que siempre recomendaria en caso de depresion, ya que destila
unos niveles de energia capaces de elevar el estado de animo mas plomizo. Un dia en
que vagaba por el parque bajo el sol del ultimo atardecer, me senté en la hierba para
escuchar a un grupo de jazz, y un japonés se puso a hablar conmigo. En fin, pensé:
una ciudad extrafia, una época extrafia... tu sigue la corriente. Aun no tenia dominado
del todo aquel antiguo habito de aferrarme a nuevas experiencias. Estuvimos
paseando por el parque y me conté que acababa de regresar de Edimburgo, adonde
habia acudido para investigar la utilizacion del litio en las depresiones puras, y no
solo en los trastornos bipolares. Yo me mostré completamente inexpresiva, pero me
sentia impresionada ante mi propia capacidad para atraer al profesional adecuado. Le
formulé algunas preguntas y fue él quien parecio impresionado.

—Trabaja usted en este campo? —me pregunto.
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—No, simplemente me interesa desde un punto de vista profano.

Al poco rato estabamos charlando sobre diagnosis, y sentados en un banco me
explicd que los psiquiatras se servian de un cuestionario de diez a quince preguntas
para diagnosticar y estimar el grado de neurosis en los pacientes.

—¢Como cuales?

E]l me formul6 la primera y esperé mi respuesta como si estuviéramos jugando a
un juego. Al cabo de seis o siete preguntas comenzd a observarme con mas atencion,
y al concluir la ultima vi que adoptaba una expresién muy seria.

—Se supone que un paciente gravemente deprimido dara ciertas respuestas a la
mitad de las preguntas. Usted las ha dado a dos tercios de ellas.

—Bah, tan so6lo estaba intentado ponerme en la situaciéon mental de...

No parecio convencido. Asi y todo, me conté que iba a reunirse con un amigo
japonés en Columbia y que luego pensaba comer en el mejor restaurante japonés de
Nueva York. ; Me gustaria acompafarle? Era un hombre afable de facciones redondas
y treinta y pocos afnos, dotado de un tono de voz suave y una sonrisa bondadosa, y
alli estaba yo, en Nueva York, invitada a degustar una maravillosa comida japonesa
con dos nipones. ;Por qué nadie en su sano —o casi sano— juicio habria de rechazar
la experiencia que tan espontaneamente se le ofrecia?

Fuimos en busca del amigo, que tenia coche, y tan pronto como ambos se
reunieron todo cambio. Me introdujeron en el asiento trasero del automovil y ellos se
sentaron delante, se pusieron a hablar japonés y no me dirigieron una sola palabra. Yo
comencé a cavilar... un japonés en una ciudad desconocida no es mas que otra
persona; dos, al parecer, conformaban un fendmeno cultural. Nos aproximabamos al
puente y seguian haciendo caso omiso de mi, sentada como una geisha en la parte
posterior del coche.

—FEsto... jadonde vamos? —pregunté.

—Fl restaurante esta en Nueva Jersey —ladré mi amigo, tras lo cual reanudo el
incomprensible didlogo que sostenia con su compafiero.

Mi amiga de Vermont sabia que yo estaba en Nueva York, pero nadie sabia que
estaba en Nueva York en el asiento trasero de un coche y que viajaba camino de
ignotos parajes de Nueva Jersey con dos completos extrafios cuya lengua era incapaz
de comprender. Se me ocurrio que no me habia comportado con precaucion. Pensé en
pedirles que me dejaran apearme del coche antes de cruzar el puente, pero decidi que
eso seria forzar la situacién, y si me hallaba en peligro tampoco queria cerciorarme de
ello de un modo tan inequivoco, de modo que segui alli sentada, escuchando a
aquellos dos hombres inmersos en una intensa conversacién —quien sabe si sobre mi
inminente violacion y asesinato o sobre el patrocinio de la investigacion psiquiatrica
en Edimburgo— mientras revisaba mis archivos mentales en busca de casos similares
perpetrados por japoneses durante su estancia en el extranjero. No consegui nada.
Decidi permanecer alli sentada, presionar el boton de avance rapido e imaginar a
ambos en el momento en que me devolvian a mi hotel después de una agradable
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comida en Nueva Jersey. No bast6 para tranquilizarme, por lo que avancé
mentalmente hasta mi llegada a Heathrow en la noche siguiente, lo que tenia la
ventaja afiadida de resolver mi leve temor a volar. Me mantuve muy calmada y decidi
que la muerte era algo inevitable mas pronto o mas tarde, y que aquel momento era
tan bueno como cualquier otro para... En fin, tal vez no tenia la depresion tan
superada como yo creia.

El almuerzo fue excelente. Sin consultarme en lo mas minimo, mis compafieros
escogieron y pidieron los platos en japonés y continuaron luego conversando entre
ellos. No se dirigieron a mi ni una sola vez. Yo picoteé aqui y alla, intentando no
pensar en aquella comida como si fuera la tltima de mi vida. Finalmente, alguien
sacO una tarjeta de crédito. Yo ofreci la mia, pero me fue devuelta sin una palabra.
Salimos del restaurante y les segui al coche, y a medida que atravesabamos el puente
de regreso a Nueva York me senti algo mejor, pero so6lo durante un instante.

A las once y media de aquel sabado por la noche, el amigo de mi amigo detuvo el
coche junto a la entrada de metro de Harlem y se despidio de nosotros.

—No olvidéis tomar el tren A. Tiene que ser el tren A —dijo en un inglés
inmaculado, y nos dejo6 alli plantados.

Hacila una noche calida, pero no era por eso por lo que mi amigo sudaba. El metro
de Harlem no es el mejor sitio para un turista los sabados por la noche, especialmente
para turistas que llevan costosas camaras japonesas colgando del cuello. Vi que
estaba paralizado de miedo, pero alli no habia manera de conseguir un taxi. He
descubierto que no hay nada como el panico ajeno para inducir a la calma. Le
conduje apaciblemente por las escaleras de bajada (hacia su perdicion, pensaria €l), y
una vez en el andén nos dispusimos a esperar la llegada del tren A junto a numerosos
jovenes de descomunal tamafio que portaban atronadores aparatos de radiocasete sin
dejar de mirar a su alrededor. Para entonces mi amigo se hallaba desbordado por el
panico, pero yo pensé que todos aquellos tipos de aspecto peligroso no eran distintos
de los chavales a los que yo ensefiaba en el instituto preuniversitario de Islington. Lo
cierto es que tal vez eran muy distintos, pero siempre es bueno contemplar las cosas
desde un punto de vista mas familiar. En todo caso, me sentia deprimida, acababa de
librarme de ser violada y asesinada y ahora tenia conmigo a un hombre mucho mas
asustado de lo que yo estaba. Procuré conservar el dominio de la situacion, le
introduje en el tren y juntos compartimos el traqueteante recorrido bajo las calles de
Nueva York hasta alcanzar una parada que, segtn le constaba a mi amigo, se hallaba
proxima a un club de jazz del que habia oido hablar. Se puso en pie y partio
dedicandome un breve saludo con la mano. Qué demonios. Yo, todavia ilesa, me apeé
unas seis paradas después en Central Park, donde a medianoche no se veia ni un solo
taxi. No tenia la menor idea de donde estaba mi hotel, ya que por mi falta de
concepcion espacial debo de ser la tinica persona del mundo incapaz de orientarse en
Nueva York. Me encontraba perdida, y ya no me sentia tan valiente. Finalmente,
avisté un policia y le pregunté por donde se iba a mi calle.
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—No logro aclararme.

E]l me miré con expresién aténita.

—¢No logra? ;No logra? ;No logra aclararse?

Se moria de risa con mi acento.

—Escuche, asi es como hablamos en mi pais.

El sacudié la cabeza con gesto incrédulo y eché a andar riéndose por lo bajo sin
indicarme direccion alguna, y mucho menos la correcta. Asi y todo, han transcurrido
un par de décadas y aqui estoy, sana y salva, porque momentos después paso un taxi,
se detuvo y me llevé al hotel tan pronto como consegui convencer al conductor de
que no queria tomar una copa sino tan sélo volver a casa. Y a la noche siguiente,
efectivamente, atravesé la puerta de llegadas de Heathrow tal y como habia
imaginado con mi botén mental de avance rapido mientras me dirigia a Nueva Jersey
en compafiia de dos desconocidos especialmente peculiares. Supongo que se trata de
la misma técnica que empleé de pequefia cuando me imaginé a mi misma muerta.
Nunca me ha fallado.

Sentada y a buen recaudo en el tren que se alejaba de Albuquerque, sacudi la
cabeza, maravillada del poder de mi imaginacion. No es que mis amigos no tuvieran
fantasias propias, pero si de algo dependemos, si algo hay que por lo general
funciona, es que la gente comparte sus fantasias con la capacidad de controlarlas para
que no se desborden e invadan la realidad. No siempre da resultado, pues hay
personas que carecen de esa capacidad, pero el funcionamiento de la sociedad
depende de su alto porcentaje de fiabilidad. Mis fantasias se hallaban demasiado
desatadas en mi mente, pero todavia no se habian extendido al resto del mundo. Jim y
Bet habian controlado las suyas, no sin dar rienda suelta a una pequefia dosis de
sadismo. Me pregunté, no obstante, si las de ellos no se habrian aproximado mas a la
realidad de no haber conseguido yo controlar mis temores en la medida en que lo
hice. Hasta ese punto dependemos unos de otros.

Pocas horas después me encontraba de regreso en mi oasis de Phoenix. John y
Maria no tenian la menor idea de lo sucedido, y una vez mas me dejaron a mi aire
junto a la piscina. Aquel lugar se habia convertido en un refugio, pero lo que con mas
urgencia deseaba era verme de vuelta en casa. Mi viaje habia concluido. Tendria que
continuar en tren hasta mi punto de partida neoyorquino para tomar el vuelo de
regreso, pero ahora ya no se trataba de una jornada, sino de una simple cuestion de
espacio por recorrer. Y la idea que inicialmente tenia proyectada de pasar cuatro o
cinco dias en Nueva York y Long Island con un amigo escritor me parecia ahora
inconcebible. Llamé a las oficinas de la linea aérea. ;Era posible adelantar la fecha de
mi vuelo? Lo era, abonando el precio establecido. Lo pagué y, a continuacion, me
acosté entre sollozos de alivio.
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En qué estado me encuentro

Los viajes llegan a su fin antes de concluir, del mismo modo que comienzan antes
de comenzar: con la llegada de la anticipacion. Para mi, ya era como estar en casa.
Habia devuelto mi curiosidad por la especie humana —nosotros, yo, ellos— al lugar
en el que me resultaba mas comoda: mi estudio doméstico. Cuando estuviera de
vuelta alli pensaria en todo lo que tuviera que pensar; por el momento, tenia que
desplazarme entre dos puntos, A y B, para poder volver. El miércoles por la mafiana
John se levant6 a las 4.30 de la madrugada para llevarme en coche a la estacion de
ferrocarril de Tucson. Me despedi de él agitando la mano en un agradecido saludo y
él, supongo que con similar sensacion de agradecimiento, regres6 a su cama de
Phoenix mientras yo me acomodaba en un banco para esperar la llegada del Sunset
Limited, que me dejaria en Nueva Orleans en la noche del jueves para, desde alli,
tomar el Crescent a primera hora de la manana del viernes y llegar a la Penn Station
de Nueva York a las dos y diez de la tarde del sabado. Tenia ante mi una hora de
espera aproximadamente hasta la llegada del tren, a lo que habia que sumarle la hora
de retraso que llevaba. Para mi era ya, a todos los efectos, el viaje de regreso a casa.
Mi viaje habia concluido por mucho que atin me faltaran tres dias y medio y un vuelo
trasatlantico para encontrarme de regreso en mi estudio. Ya no estaba observando,
escuchando y esperando. Estaba trasladandome a un punto de destino. Fin de la
partida.

—ILa he oido mientras hablaba con su amigo. Suena usted a inglesa. Y parece
judia. Mis dos pueblos favoritos de todo el mundo son los ingleses y los judios. Los
ingleses nos dieron esta bendita lengua, y los judios nos dieron el Libro. Le estoy
muy reconocido, sefiora.

El que hablaba era un elegante vagabundo sentado en un banco situado frente al
mio. A su espalda, el amanecer incipiente comenzaba a refulgir sobre sus hombros a
través de la ventana de la sala de espera. A ambos lados de él podian verse,
extendidos sobre la superficie del banco, los componentes de su desayuno: un termo,
unas galletas y unos emparedados que habia estado comiendo y bebiendo con aire
distraido mientras hojeaba unos desmadejados fajos de papeles que sostenia sobre las
rodillas. Lucia una vieja gabardina larga que en otro tiempo debié de ser buena, un
par de ajadas —pero recias— botas de montafia atadas con cordones y una aplastada
gorra de tweed. Entre sus pies descansaba un desgastado morral abierto pero todavia
repleto de cosas. El hombre, de piernas muy largas y una edad que acaso rondaria las
postrimerias de la sesentena, permanecia sentado con la espalda recta.

Yo asenti para confirmar lo acertado de sus suposiciones en lo que se referia a mi
condicion de inglesa y de judia, y sonrei débilmente ante su explicacion de los
motivos que le llevaban a admirar ambas cosas.

—Jack W. Grey —dijo, con una inclinacion de cabeza—. Me sentiria muy
honrado de compartir con usted mi desayuno.
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Me alargo6 un paquete de galletas Digestive. Yo hubiera querido decirle: Vuelvo a
casa, ya he abandonado mi condicién de viajera curiosa, no busco mas encuentros
interesantes con tipos excéntricos... y quién sabe si los buscaba incluso al principio.
Juro que en cuanto llegue a casa me quedaré quieta. No saldré. Me recluiré. Me
callaré.

Cogi una galleta y le di las gracias.

—AMh, qué acento tan delicioso. ;A qué se dedica?

A menudo he respondido a esa pregunta diciendo que trabajo como
empaquetadora de galletas en la fabrica de Peak Frean, y ante la expresion de
aburrimiento supremo que suele adoptar el rostro del interesado, tiendo a adornar mi
explicacion.

—Trabajo en la seccion de Latas de Sabores Variados, una labor mucho mas
exigente de lo que cabria suponer en un principio. En primer lugar, esta la
responsabilidad que demanda el producto. Una Lata de Sabores Variados hay que
disefiarla, ;comprende?, y no sélo en lo que se refiere a su aspecto externo. No se
trata de algo superficial. Cada tipo de galleta ocupa un lugar propio en el concepto
global, y si el empaquetador no se concentra en lo que hace es facil echarlo todo a
perder: basta con poner por descuido un rizo de mermelada en la seccion de crema de
coco. Basta un momento de distraccion para destruir todo el esquema. No tiene mas
que pensar en la naturaleza de una lata de galletas. Se trata de un producto destinado
a ocasiones especiales. La gente compra latas de galletas en Navidad, o se las regala a
sus amistades con motivo de su aniversario de bodas. Imaginese el disgusto que
supondria encontrarse con que la mitad de ellas —o incluso tan s6lo una, una unica
Delicia Vienesa, por ejemplo— estan rotas. Toda la ilusion se ve defraudada, y lo que
era un lujo se convierte en algo barato y de mal gusto. Empaquetar galletas no
consiste simplemente en empaquetar galletas, sino que posee toda una dimension
social y cultural...

Para entonces mi interlocutor, por lo general, esta buscando desesperadamente
una via de escape, pero yo ya he alcanzado un punto en el que llego a convencerme a
mi misma de la importancia de mi labor. ;Por qué no habrian de empaquetarse las
galletas con el mismo sentido de responsabilidad y de trascendencia publica que los
cientificos o los trabajadores sociales ponen en sus tareas? Lo importante no es qué
hacemos, sino la actitud con la que nos movemos por la vida. Sin embargo, suelo
verme relevada de esa labor de persuasion por la subita partida de mis nuevos
amigos, a los que a veces, para variar, les explico que soy un miembro retirado de un
grupo de danza disco llamado Pan’s People o, si la persona en cuestion pertenece a la
generacion adecuada, de la banda de majorettes conocida como las Tiller Girls. Ello
conlleva explicar que no se trata ni mucho menos de una vida rodeada de lujo y de
cenas a medianoche. La gente imagina que es todo diversion, diversion y nada mas
que diversion, pero no: yo les hablo del esfuerzo y del trabajo necesarios para ser una
bailarina de precision, de esas sesiones de entrenamiento que se prolongan hasta que
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los pies sangran, del agotamiento, de lo que supone pasar noche tras noche cosiendo
las lentejuelas que se han desprendido del traje...

Aquella mafiana, sin embargo, no estaba de humor para fantasias de
distanciamiento, por lo que me resigné a permitir el acceso de un nuevo personaje
interesante en mi viaje.

—Soy escritora.

—Y yo soy poeta.

Por supuesto: ¢qué, si no? Escarbo entre los papeles que portaba en el morral y
me ley6 un poema que hablaba de su visita a San Francisco en 1967 y de lo cambiado
que habia encontrado todo en 1997:

¢Qué tienen en comun el pelo tefiido
y las flores de plastico? Sélo la belleza es real.

Jack me dijo que no hacia mucho le habia leido aquello a algunos jovenes
mientras esperaba el tren en otra estacion. Uno de ellos, pensando que no podia oirle,
le habia dicho a otro: «Nunca he escuchado un poema como el de ese tipo». Yo le
felicité y le agradeci que me lo hubiera leido, tras lo cual fueron surgiendo del morral
mas y mas paginas que me fueron declamadas al estilo de Ginsberg y su camarilla. El
jefe de estacion entro6 en la sala de espera y salid de nuevo, y yo consegui eludir la
lectura de sus obras completas preguntandole qué clase de viaje estaba realizando.
Supe que Jack hacia basicamente lo mismo que yo: recorrer Norteamérica en tren.
Era como una especie de homenaje anual a Kerouac y compafia. Vivia en
Minneapolis con su mujer, una judia de ascendencia polaca llamada Emily con la que
habia tenido tres hijos. Emily habia emigrado de Polonia en 1938, cuando aun era una
adolescente, y ambos habian disfrutado de un matrimonio largo, apasionado y
artistico.

—Todavia hoy, a la edad que tenemos, me postro en adoracién ante el altar de sus
pechos. Me arrodillo ante esas dos marchitas obras de arte de la naturaleza y las
acaricio entre las palmas de mis manos. De hinojos, con el rostro hundido entre ellas,
le digo: «Estos pellejos hueros y flaccidos que tanto he amado me han nutrido del
mismo modo que nutrieron de vida y de fuerza a nuestros hijos».

Le dije que me complacia oir eso. ¢Le acompafiaba ella en sus viajes en plan
vagabundo del Dharma?

—Ella comprende la necesidad que a veces tengo de sentirme libre. Tengo que
narrar historias poéticas y tengo que viajar. Cuando me marcho, me dice: «Si conoces
a alguna mujer en tus viajes puedes follartela, pero no le leas nuestro poema».

—Se refiere al que usted ha escrito?

—No. Es uno que comienza: «Si tan s6lo contaramos con suficiente mundo, y con
tiempo...».

—Marvell.
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—En efecto. Y sigue...

—Le ha prometido usted no recitarlo.

—Si, lo sé, pero tal vez usted es una persona especial.

—No, la verdad es que no lo soy.

Se produjo una pausa.

—La conversacion mas significativa que he mantenido durante este viaje tuvo
lugar en el autobuis que me llevaba de Vashon a Tacoma, y tuvo lugar con un hombre
cuya esposa es griega ortodoxa. Fl tiene raices protestantes —un poco como Emily y
yo—, pero ella es judia. Me dijo que habia leido sobre la Segunda Cruzada, que en
torno al afio 1205 se desvio de su ruta inicial para saquear Constantinopla y la iglesia
de Hagia Sophia. Con él viajaba un compafiero de profesion —se dedican a los
ordenadores— que nos escuchaba muy interesado y se reia mucho, etcétera. No dijo
nada, pero lo gustaban tanto las cosas que yo decia que no hacia mas que tomar notas
mientras me escuchaba. Algo poco habitual. Creo que tenia un apellido polaco-
catolico-irlandés. Cuando se apearon, uno de ellos se dejo el maletin, asi que le pedi
al conductor que esperara y sali corriendo en pos de ellos. «jEso demuestra lo que
puede ocurrir con una conversacion interesante!», me dijo él.

Le expliqué que tenia que salir al andén para fumar un cigarrillo.

—Yo no fumo, pero la acompafiaré. Tiene que darme su direccion de Londres
para que pueda escribirle.

De regreso a casa recibi varios gruesos sobres de Jack W. Grey. Contenian
fotocopias de cartas que habia escrito a otras personas y a los periodicos, extractos de
sus diarios, mensajes de Emily y una coleccién de sus poemas favoritos, tanto propios
como ajenos, entre los que incluia uno de Frances Cornford porque «a las mujeres
que me gustan les gusta esto». Una parte de la carta concluia diciendo: «;Qué pienso
de ti ahora, después de haberte conocido en Tucson y haber hablado tantas horas
contigo aquel dia? Me he relacionado con borrachos, y si conservan sus empleos es
gracias a los de Alcohoélicos Anénimos. (¢Qué diferencia hay entre un borracho y un
alcoholico? Que los dos beben lo mismo, pero el borracho no tiene que asistir a todas
esas reuniones.) Después de un afio sin beber, cuando les dan la medalla, yo les
pregunto: “;Cuantas veces habéis pensado en tomaros una copa?”, y ellos dicen:
“Aproximadamente cada quince minutos”. Lo mismo pienso yo en ti».

No me senti con valor para responder, y desde entonces las cartas han cesado.

Cuando por fin lleg6 el Sunset Limited pasé largo tiempo en el compartimento
para fumadores, oculta tras una pantalla de humo y —lo confieso— huyendo de Jack
W. Grey, quien antes de que el revisor nos separara para conducirnos a nuestros
respectivos asientos me habia dicho que atn tenia muchas mas cosas que contarme.
Frente a mi se sentaba el hombre mas feo del mundo, aunque quizd en esta
apreciacion influyera mi estado de animo. El individuo en cuestion se dirigia a un
hombre negro de edad avanzada que permanecia en completo silencio y no daba
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muestras de estar prestandole atencion alguna. Yo —que ya no me consideraba de
servicio— tampoco escuchaba lo que se decia, pero de pronto el hombre negro
sacudio la cabeza y dijo:

—Conque el viejo Catfish se murio, ;eh?

Al final siempre es igual, igual, igual.

Junto a mi, un hombre disertaba sobre la ley y el orden.

—En Singapur, a los ladrones les cortan los dedos. En el norte de Africa, la mano.
Saben muy bien lo que hacen. Y si hay algo que no soporto son los que se meten con
los crios. Con esos peddfilos yo cogeria un bate de béisbol y les romperia todos los
huesos del cuerpo de los codos para abajo —dijo, y varios de los presentes asintieron
con fervor—. Eso es, y no esta gilipollez de los servicios sociales. Donde yo vivo
sorprendieron a un chaval haciendo pintadas por las paredes y ;saben cual fue la
sentencia? L.os condenaron, a él y a su padre, a realizar veinticinco horas de trabajos
para la comunidad. Dos afios de carcel le habria metido yo, ya verias si funcionaba.

Al parecer debia de estar escuchandoles, porque me pregunté en voz alta en qué
clase de sociedad les gustaria vivir.

—:Que qué quiero yo? Dedicarme a mis barcos, beber en abundancia, jugar al
billar y pelearme. Cazar durante la temporada de caza y, en invierno, irme a apostar a
Las Vegas. Fsa es la sociedad que a mi me gusta.

Aquel concepto de la buena vida —no muy distinto de la perspectiva de Karl
Marx de una vida perfecta— despertd numerosas risas de aceptacion entre los
presentes.

—Y me gusta como lo tienen organizado en los trenes —prosiguio el hombre que
aprobaba los métodos de la justicia norteafricana—. ;Que das problemas? Te echan.
Da igual donde estés. Detienen el tren y adiés muy buenas.

La ultima vez que habia viajado en aquel tren lo habian detenido para dejar a un
borracho en pleno desierto a cinco kilometros de El Paso. Sin embargo, me aseguro,
Amtrak sabia combinar sabiamente la justicia con la clemencia. En aquel mismo
trayecto viajaba un parapléjico en silla de ruedas que le habia metido a una monja la
mano por debajo de las faldas.

—Fl revisor no lo echo. Se limit6 a darle una buena charla a modo de aviso. Si
volvia a hacerlo lo expulsaria del tren con silla de ruedas y todo. Y en otro viaje que
hice habia un tio bobo. Como un retrasado, ya me entienden. El caso es que una de
las pasajeras era una fulana que se trabajaba el tren en busca de clientes, y el
retrasado se enamoro0 de ella o algo asi. No comprendia lo que era. A ella la echaron
del tren por hacer la carrera a bordo, y el retrasado, Dios mio... no hacia mas que
aullar y sollozar por ella. Queria bajarse alli mismo y partir en su busca, de modo que
apreto el boton de emergencia y el tren se detuvo chirriando mientras €l gritaba y
gritaba que le dejaran bajar. No habia manera de que dejara de llorar y vociferar. Se
volvid loco. Al final, continuaron hasta la siguiente parada y llamaron a la policia. La
policia lo detuvo y se lo llevd, segun dijeron, para calmarle.
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Un amish de mediana edad y aspecto rollizo entr6 en el compartimento y se sento
junto a mi. Un patriarca, supuse. Una vez acomodado se dispuso a prepararse su pipa
con lento alborozo. Su semblante campestre aparecia sonriente y rubicundo.

—Buenos dias a todos. ;De dénde es usted? Ah, inglesa. No hace ni un par de
dias que coincidi con otro inglés en el tren. Era aleman. Le hablé en aleman pero no
logré entender lo que le decia. El también hablaba aleman, pero no aleman antiguo.
Nosotros hablamos aleman antiguo, de modo que no podia comprenderme. ;Hablan
ustedes aleman antiguo en su comarca?

—¢Un inglés, dice usted que era?

—Si, un aleman.

Llegué a la conclusién de que inglés, para él, significaba europeo. O tal vez
pensaba que Inglaterra estaba en Alemania, o Alemania en Inglaterra. La informacion
que poseia acerca del mundo ajeno a su comunidad era sumamente limitada, y era la
primera vez que se alejaba de su casa, en la que vivia con la unica compaiiia de su
esposa.

—Le prometi a Madre que saldriamos de viaje, pero siempre ha habido
demasiado trabajo que hacer. Hasta que Madre dijo que habia llegado el momento de
tomarnos las vacaciones. Los nifios ya estan crecidos, de modo que podemos
olvidarnos una semana del trabajo e irnos a ver mundo. Lo estamos pasando muy
bien.

El hombre mas feo del mundo estaba contandole a su nuevo amigo que padecia
de cancer de estdbmago, y que la causa era el agente naranja que habian utilizado
durante la guerra del Golfo. También habia sufrido disparos en ambos hombros y
tenia metralla en un muslo.

Cuando regreso a Estados Unidos habian tenido que hospitalizarle y sedarle para
calmar su agresividad.

—Fijese, y eso que yo no soy una persona agresiva, o no estaria aqui. Lo unico
que quiero es que esos hijos de puta me digan que lo lamentan. Tan solo quiero que
presten un poco de atencion y se disculpen conmigo.

Yo escucho y escucho. Aunque ya estoy harta del resto del mundo, no puedo
evitar escuchar. Siéntate, escucha hablar a la gente, especialmente a los desconocidos,
y oiras todo lo que hay que oir. Te enteraras de como son las cosas, de como es todo y
de como funciona. Puede que los detalles varien un poco, pero el sonsonete llega a
resultarte tan familiar como el traqueteo de las ruedas sobre las vias. Todas las
palabras son banales, trilladas, previsibles, como una historia mil veces contada, pero
todas son ciertas. Tal vez sea cierto que las personas han aprendido a hablar como en
las peliculas, pero el cine ha aprendido de las personas —de cada una de las personas
— todo lo que hay que saber. Me encanta, pero no lo soporto.

Junto a mi compartimento, los componentes de una familia —padre y madre de
unos treinta afios, dos hijos pequefios— se han encerrado en su «alcoba familiar» y al
parecer se dedican a poner en practica todas las posibles situaciones de vida en
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comun. A través de la mampara o0igo que los nifios lloran y se quejan. Se aburren y
estan inquietos, y la madre les anima a jugar en paz. El padre les rifie, pero entonces
la madre grita al padre y el padre grita a la madre. A veces la situacion se
tranquilizaba cuando los nifios —y, en consecuencia, los adultos— se conformaban
un rato. Luego, otra explosiva discusion o una nueva pelea. Los adultos gritaban, los
nifios aullaban. Las cosas volvian a apaciguarse. El padre iba y venia, ocupado en
traer alimentos y bebidas del bar. La madre los consolaba, les contaba historias para
distraerles y a veces abandonaba la estancia con un portazo. Yo permanecia tendida
en mi litera, escuchando.

De regreso en el compartimento para fumadores, un joven vestido con traje
trabajaba en su ordenador portatil, el primero que habia visto utilizar en aquellos
trenes. Resultd que estaba intentando seguir nuestra ruta a medida que avanzabamos.
Era la primera vez que viajaba en tren, y estaba fascinado.

—Estoy intentando averiguar donde estamos. Nunca imaginé que pudiera llegar a
ignorar en qué estado me encuentro, pero el paisaje sigue y sigue, y uno pierde por
completo el sentido de la localizacion.

Llevabamos horas y horas recorriendo campos de cafia de azucar indistinguibles
entre si, y yo experimentaba una sensacién de vacio, de falta de contenido. Ese fue el
descubrimiento que (una vez mas) realicé. Esa fue la auténtica experiencia de la
experiencia. El vacio. Escuchaba y asimilaba. Hablaba, reaccionaba. Pero en realidad
no era mas que una silueta llena de un espacio oscuro. No poseia ninguna sensacion
de sustancialidad, ni interna ni externa. Como si fuera una concha vacia hecha de fina
lamina de azucar. Nada de lo que ocurria —o de lo que alguna vez habia ocurrido—
llegaba a formar algo sélido, algo que pudiera reconocer como una... entidad, a falta
de otra palabra mejor. Si confiaba en que me fueran revelados datos que pudiera
encajar entre si para construirme una imagen del mundo o de mi misma, me
equivocaba de medio a medio. Las palabras y la experiencia revoloteaban en torno a
mi como mariposas agitadas por el viento, pero al mismo tiempo me maravillaba de
ver a las demas personas, de lo que tienen que decir, de como viven, de que este
planeta pueda existir entre tanto absurdo y con tanta resistencia. Me conmovian las
cosas que vela y oia, pero cuando dejaba de asentir y de hablar, de sonreir y de
gesticular, dentro de mi no quedaba nada, o al menos nada que no fuera vacio. El
vacio era lo Unico que alcanzaba a identificar mientras contemplaba aquellos
kilometros y kilometros de cafia de azucar por la ventanilla. El antiguo trayecto que
solia realizar en la Circle Line constituia una indicacion aun mas clara de la vacuidad
del circulo. Vacuidad en su exterior y vacuidad en su despoblado interior, y mis
compafieros de viaje sentados en un silencio inexpugnable. Si lo que habia estado
buscando era la experiencia de no ser nadie, podia decirse que habia tenido éxito, al
menos en la medida en que tal imposibilidad 16gica puede resultar alcanzable. Pero a
veces no ser nadie no produce sensacion alguna.

Pasé la noche en un hotel de Nueva Orleans, inmdvil, sin pensar, aguardando
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simplemente la llegada del proximo tren. El Crescent me devolveria a Nueva York.
Nueva York me devolveria a Londres. Londres me devolveria a la paz y al sosiego y
a la fantasia de que si escuchaba el silencio sin prestar atencion a nadie tal vez oyera
algo interesante. ;Quién sabe qué? Tal vez algo acerca de nada.

El Crescent me sorprendio con una nueva y cruel normativa en torno a la cuestion
del tabaco. No habia compartimento para fumadores, pero si periodos para fumadores
en los que estaba permitido hacerlo en el bar. Habia olvidado la otra ventaja de estar
en casa: podia fumar cuando quisiera y tanto como quisiera. El sistema de turnos nos
fue explicado a través del sistema de megafonia por un revisor que claramente
disfrutaba haciéndolo.

—¢Qué tal, amigos? Para aquellos de ustedes que carezcan de la fuerza de
voluntad necesaria para dejarlo hemos establecido unas horas especialmente
designadas durante las que podran alimentar su adiccion. Son las siguientes: por la
mafiana, a las nueve y media y a las doce y media; por la tarde, a las cuatro y media y
a las siete y media; y por la noche a las diez y media. Esta terminantemente prohibido
fumar en ningtin otro sitio de este tren que no sea el bar, y s6lo a las horas indicadas.
Cada periodo tendra una duracion de veinte minutos, y de antemano agradecemos su
cooperacion y les deseamos un feliz viaje.

Habia subido al Crescent a las siete de la mafiana, por lo que durante al menos
dos horas no tenia sentido acudir al bar aferrada a mi paquete de cigarrillos. Sin
embargo no queria perderme ni un segundo de tiempo permitido, por lo que al cabo
de una hora y media ya estaba sentada en el recinto en cuestion a la espera de que
llegara el momento de encender uno. Un grupo de rostros ansiosos se dirigian, como
espectros, en direccion al reducido salon: todos, al igual que yo, antes de tiempo. Al
penetrar en su limpia y acondicionada atmésfera fuimos ocupando los asientos de las
mesas que iban dejando libres los comensales no fumadores que acababan de
terminar su desayuno. A continuacion acudio el camarero y deposité en cada mesa un
cenicero de papel de estafio. Podia oirse el lento tictac del reloj suspendido sobre la
barra. Nadie hablaba. Esperamos. A las 9.29 llego el revisor, que comprob¢ la hora
del bar y consult6 a continuacion su reloj de pulsera, recreandose en el momento.

—Ya falta poco, amigos —grazn6—. Preparados... los mecheros listos... jYa!

Encendimos. Los entrecejos se relajaron, nuestros rostros dibujaron una sonrisa y
exhalamos nuestras primeras bocanadas con un suspiro de satisfaccion. En veinte
minutos da tiempo de sobra para fumarse un cigarrillo, pero no para fumar dos. Hay
que apresurar el primero e, inmediatamente, encender otro. Sin embargo, era preciso
fumar dos, porque no podriamos volver a hacerlo durante las dos horas y cuarenta
minutos siguientes. Todo el placer era absorbido por la ansiedad. El revisor nos
contemplaba con expresion de desdén.

—Oiga —le interpel6 alguien—, ;qué horario tiene este tren para echar un polvo?

El revisor sonrio. Hacia tiempo que lo tenia todo oido.
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—Apuren los cigarrillos, amigos. El tiempo se acaba —dijo y, en efecto, se acabd
—. Muy bien, eso es todo. Apaguenlos, a ver si podemos disfrutar de un poco de aire
puro.

Era un sistema extrafio. Al cabo de veinte minutos de concentracion de todos los
fumadores del tren, el salon del bar aparecia cubierto por una densa niebla
infinitamente peor que si un par de personas se hubieran pasado alli la mafiana
encendiendo un cigarrillo de vez en cuando. Cuando los no fumadores regresaron, se
asfixiaban al respirar un aire que incluso los fumadores encontrabamos molesto. Todo
el mundo parecia insatisfecho menos el revisor. Y asi seguimos, yendo y viniendo en
manada cada dos horas y cuarenta minutos. Mediada la tarde, ya éramos todos rostros
conocidos que ocupabamos los mismos asientos y alzdbamos la mirada en
reconocimiento de nuestra irremediable situacion y de nuestro cobarde anhelo. Yo me
limitaba a pasar el tiempo lo mejor que podia. Regresaba a casa. Mi viaje habia
terminado antes de completar el circulo. Estaba harta de las tediosas, embrutecedoras,
repetitivas, sentimentaloides, conmovedoras y banales verdades de mis compafneros
de viaje y de mi misma.

A las diez y media de la noche, concluido ya el ultimo cigarrillo, estabamos en
algun lugar de Carolina del Sur. Por quinta vez en el mismo dia me senté delante de
una mujer que inhalaba intensa y profundamente el humo al tiempo que hacia oscilar
la cabeza al ritmo de algo que escuchaba a través de los auriculares que llevaba
puestos en las orejas. Frente a ella descansaban los restos de un whisky doble.
Cuando el Marqués de Revisor vino a avisar de que se habia terminado el tiempo de
nuestra ultima sesion, tanto ella como yo apagamos los cigarrillos, pero no nos
movimos de donde estabamos. No habia ningun sitio adonde ir, y alli, al menos,
podiamos respirar el aire impregnado de humo.

La mujer tendria unos cuarenta y tantos afios, era atractiva pero parecia fatigada,
y mostraba un aspecto desalifiado pero en cierto modo sensual. Dejo escapar un
profundo suspiro y alz6 la mirada hacia mi.

—¢Va muy lejos?

—A Nueva York —dije—. Y de alli, de vuelta a Londres.

—Yo regreso a Virginia, a mi casa. Mi marido va a ir a recogerme a la estacion.

Me contempl6 con fijeza para ver si comprendia lo que queria decir con eso, y lo
que comprendi fue que tenia intencion de contarmelo.

—Resulta complicado, ¢verdad?

—Por lo general.

Aun llevaba puestos los auriculares, y agitaba la cabeza al silencioso ritmo de la
musica.

—:Le gustan el country y la musica western?

Asenti. Me encantan esas perfectas historias de dos minutos sobre amores
frustrados. Admiro y respeto su sentimentalismo descarnado. El quejido de la pérdida
y el amor humanos. Todo ello banal, pero cierto. Todo aquel viaje podia haber sido un
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elepé de country y western.

La mujer se quit6 los cascos y me los alargo.

—Escuche esto. Es fantastico. Preste atencion a la letra. ¢ Le apetece una copa?

Llamé al camarero y le pidi6 dos whiskys mientras en mis oidos una aguda voz
masculina de ritmo sencillo y pegadizo se lamentaba con versos atin mas simples de
sus desengafios amorosos, del amor que fracasé y de una vida que nunca volveria a
merecer la pena. Me dijo que el cantante se llamaba Aaron nosequé. Su rostro era un
retrato del sufrimiento emocional que experimentaba; sus ojos desencajados y sus
mejillas tensas se estremecian levemente por el esfuerzo de contener el dolor, y las
comisuras de sus labios se curvaban en una leve sonrisa de amarga autoconsciencia.
Cuando lleg6 el whisky lo apuré rapidamente.

—¢Esta oyendo lo que dice? Escuche la letra. Es todo tan cierto. He estado
casada diecinueve afios. Este es mi tercer matrimonio. Durante mucho tiempo estuvo
bien, pero hace ya catorce afios que no logro derribar los muros que nos separan. Es
como si viviéramos en planetas diferentes. No sé qué es lo que fall6. No éramos
capaces de hablar. Le dije que queria marcharme. Pasar algun tiempo sola. A él le
parecié perfecto, de modo que me fui. Estuve en Nueva Orleans. Queria...
encontrarme a mi misma, comprende?

—¢Y la encontro alguien?

Se me escap0. Ojala no hubiera pasado. Me contemplé con mirada acerada y
estupefacta.

—¢Como lo ha adivinado?

¢Como no adivinarlo? Le devolvi los auriculares con la voz de Aaron noséqué y
ella volvio a colocarselos en las orejas.

—Vaya, si que es usted perspicaz. Lo ha comprendido. Si, alguien me encontro.
Conoci a un hombre. No contaba con ello. Buscaba sinceramente estar sola. Pero
aparecio un tipo, un joven. Mas joven que yo. Mucho mas joven que yo. Pero
realmente maduro, jsabe? Era como si supiera todo lo que sucedia en mi interior.
Mentalmente, era mucho mayor de lo que cabria esperar por sus afios. No hicimos el
amor. Al menos, no del todo. Me negué. Me preocupaba la cuestion del sida. Quiero
decir, que era un hombre al que no conozco, y luego tenia que volver con mi marido.
Pero nos sentimos tan cercanos durante esos pocos dias... sin sexo, pero tan cercanos
como si nos conociéramos de siempre. Era como si se tratara de mi media naranja. Mi
otra mitad. Dice que quiere que estemos juntos. Para siempre. Pero no sé... Yo quiero
compaiiia, ;entiende? El dice que es amor. El amor auténtico. Es increible cémo sabia
lo que estaba pensando. Bastaba con que yo empezara a decir algo para que él
acabara la frase. Daba miedo. Pero no sé. Le dije que no. Le dije que me marchaba a
casa. Era tan encantador... Me asustaba lo encantador que era. Volveré a casa y ya
veremos qué ocurre. Aguardaré a ver qué pasa. Si tiene que ocurrir, ocurrira. El sabe
como me llamo, y sabe como encontrarme. Si sucede, sucede. Eso pienso yo. Por
ahora, no veo el momento de llegar a casa. No sé lo que quiero. No sé quién soy.
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Me pareci6 que cantaba las dos ultimas frases, tal vez en armonia con Aaron
noséqué, que se enfrentaba a parecidas dificultades.
—Caramba, estas palabras... Son tan ciertas.
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Notas
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1" Doldrums: nombre con el que se designa una regién del océano préxima al
ecuador y caracterizada por sus frecuentes periodos de calma chicha, apenas alterados
por rafagas aisladas de viento. Al mismo tiempo, la expresiéon inglesa «estar en los
doldrums» se utiliza a veces para indicar que uno se encuentra postrado o deprimido.
(N.del T.) <<
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(21 Only the Lonely [Sélo los solitarios], cancién popularizada por Roy Orbison. (N.
del T.) <<
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131 Tub: expresién coloquial que en inglés significa «gordo, rollizo». (N. del T.) <<
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(4] Tardis: nombre que recibe la nave que utiliza el mitico Dr. Who para viajar a
través del tiempo en la serie de television britanica que llevaba su nombre. El Tardis
es un aparato entre cuyas caracteristicas se encuentra la de ser de mayor tamafio en su
interior que en su exterior. Asimismo, y aunque puede cambiar de forma para
adaptarse a su entorno, suele estar estropeado, lo que le obliga a conservar de modo
permanente el aspecto de una cabina telefonica. (N. del T.) <<
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151 patinando ala Antdrtida, Circe Ediciones, Barcelona, 19909. (N.del T.) <<
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(6] Shakers: secta cudquera constituida a mediados del siglo xvi cuyos miembros
predican la posesion comun de la tierra. Albigensians: secta catara fundada en los
siglos XI11-X11I cuyos preceptos condenan como perversa toda posesién material. (.

del T.) <<
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[7] Biba’s: célebre boutique londinense fundada en 1964. (N. del T.) <<
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(8] The Wild Colonial Boy: cancién popular australiana que relata las peripecias de un
joven inmigrante irlandés. Curiosamente, aunque la letra menciona en casi todas sus
versiones la ciudad de Castlemaine como lugar de nacimiento del protagonista, en
algunas de ellas se especifica su procedencia irlandesa, mientras que en otras se
omite, lo que podria querer dar lugar a una confusion deliberada con la poblacion
homénima australiana. (N. del T.) <<
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191 Sunset, sunrise: En inglés, ocaso, amanecer. (N. del T.) <<
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[10] Amish: Grupo cristiano menonita escindido de la Iglesia luterana cuya existencia
se remonta al siglo xvil. Sus miembros conservan un estilo de vida tradicional basado
en la agricultura y ajeno en su vida cotidiana a las innovaciones tecnologicas, y aun
indumentarias, posteriores a la Revolucion Industrial. De origen aleman, cuentan con
su propio idioma y observan unas costumbres basadas en el puritanismo y el culto a
la colectividad. Sus comunidades se concentran fundamentalmente en el estado de
Pensilvania. (N. del T.) <<
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11 Dirndl: traje femenino tipico de Baviera caracterizado por falda amplia, cintura
estrecha y mangas cortas y holgadas. (N. del T.) <<
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(121 Live tracks: juego polisémico intraducible. En inglés, el calificativo live (vivo)
significa asimismo «electrificado» al referirse a cables, vias u otros materiales
conductores. (N. del T.) <<
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(131 Big Daddy: Literalmente «Gran Papaito», carifiosa forma de apelativo familiar
por el que, efectivamente, se conoce a uno de los protagonistas de la conocida
pelicula de Richard Brooks a la que a continuacién se refiere la autora. (N. del T.) <<
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[14] Speed: literalmente, «velocidad». (N. del T.) <<
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(151 Over easy y Sunny side up: dos modos similares e igualmente tradicionales de
preparar los huevos en sartén. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 221



[16] Juego de palabras intraducibie con la expresién inglesa «To rat on» (chivarse,
delatar). (N. del T.) <<
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[171 La autora hace referencia a la conocida teoria politica «del dominé», segtin la
cual la caida de un régimen enemigo lleva al sucesivo desmoronamiento de los
demas. (N. del T.) <<
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[18] Misery: conocida pelicula de Rob Reiner basada en el libro homénimo de Stephen
King en la que James Caan interpreta a un novelista secuestrado por una admiradora
de tendencias psicopatas. (N. del T.) <<
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